


El	combate	entre	espías	siempre	precede	al	estruendo	de	 la	artillería.	En	 los
albores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	agentes	de	inteligencia	franceses	y
alemanes	están	enfrentados	en	una	lucha	a	muerte.	Mientras	la	sombra	de	la
esvástica	nazi	planea	 sobre	Europa	y	 el	 crudo	 invierno	de	1937	 se	 acerca	 a
Varsovia,	el	coronel	Jean-François	Mercier,	un	atractivo	aristócrata	destinado
a	la	embajada	francesa,	se	suma	a	la	lucha.

Durante	 el	 día,	Mercier	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 red	 de	 intrigas,	 secuestros	 y
venganzas;	por	la	noche,	frecuenta	los	salones	diplomáticos,	con	sus	elegantes
recepciones	 y	 lujosas	 cenas.	 En	 una	 cita	 a	 ciegas,	Mercier	 conoce	 a	 Anna
Szarbek,	 una	 abogada	 parisina	 de	 origen	 polaco	 que	mantiene	 una	 relación
con	 un	 periodista	 ruso	 exiliado.	 A	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 Mercier	 se
enamora	perdidamente	de	ella.
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Así	como	la	contemplación	de	un	retrato	puede	darnos	una	idea	de	la	vida
del	retratado,	el	mapa	de	Francia	nos	cuenta	nuestra	historia.	El	cuerpo	de	la
nación	 tiene	 en	 su	 centro	 una	 fortaleza,	 una	 formidable	masa	 de	montañas
milenarias	flanqueadas	por	las	mesetas	de	Provenza,	Lemosín	y	Borgoña.	Y,
alrededor,	grandes	pendientes,	en	su	mayoría	de	difícil	acceso	para	quien	las
aborda	 desde	 el	 exterior,	 que,	 divididas	 por	 los	 desfiladeros	 del	 Saona,	 el
Ródano	y	el	Garona,	y	cerradas	por	 las	murallas	de	los	Alpes	del	Jura	y	los
Pirineos,	descienden	en	lontananza	hacia	el	Canal	de	la	Mancha,	el	Atlántico
o	el	Mediterráneo.	Pero	en	el	noreste,	entre	las	grandes	cuencas	del	Sena	y	el
Loira	 y	 el	 territorio	 alemán,	 se	 abre	 una	 terrible	 brecha.	Cuando	 apenas	 ha
tocado	Francia,	el	Rin,	que	fuera	frontera	y	protección	natural	para	los	galos,
la	abandona	y	la	deja	expuesta	a	los	ataques.

Capitán	CHARLES	DE	GAULLE

Vers	l’armée	de	métier
(«Hacia	el	ejército	profesional»),	1934
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HOTEL	EUROPEJSKI
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A	la	mortecina	luz	de	un	atardecer	del	otoño	de	1937,	un	tal	Edvard	Uhl,
agente	 secreto,	 se	 apeó	de	un	 coche	de	primera	 en	 la	 estación	de	Varsovia.
Sobre	la	ciudad,	el	cielo	estaba	en	guerra.	Los	últimos	rayos	del	sol	encendían
brasas	de	un	rojo	sangre	en	la	masa	de	nubes	negras,	mientras	hacia	el	oeste	el
horizonte,	del	color	del	hielo	azul,	permanecía	despejado.	Herr	Uhl	sintió	un
escalofrío.	«El	fresco	de	la	tarde»,	se	dijo.	Pero	estaba	en	Polonia,	al	borde	de
la	estepa	rusa;	lo	que	había	sentido	era	algo	más	que	el	relente	de	un	atardecer
de	octubre.

Ante	la	estación,	en	la	calle	Jerozolimskie,	había	un	taxi.	El	conductor,	un
anciano	 con	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas,	 esperaba	 pacientemente	 con	 sus
callosas	manos	alrededor	del	volante.

—Al	Hotel	Europejski	—le	dijo	Uhl.
«Y	con	prisas»,	le	habría	gustado	añadir;	pero	habría	tenido	que	decirlo	en

alemán,	y	hablar	alemán	en	aquella	ciudad	no	era	muy	buena	idea.	En	1795,
Prusia	se	había	anexionado	la	parte	occidental	de	Polonia	—Rusia	controlaba
el	 este	 y	 el	 Imperio	 austrohúngaro,	 la	 esquina	 sudoccidental—,	 que	 había
conservado	durante	un	periodo	de	ciento	veintitrés	años,	denominado	por	los
polacos	 la	 «Partición»,	 una	 época	 de	 conspiración	 nacional	 e	 insurrección
contenida	que	creó	mucha	mala	sangre	en	ambos	lados.	Con	la	reunificación
del	 país	 en	 1918,	 las	 nuevas	 fronteras	 dejaron	 a	 un	millón	 de	 alemanes	 en
Polonia	y	a	dos	millones	de	polacos	en	Alemania,	 lo	que	garantizaba	que	la
mala	 sangre	 siguiera.	 Así	 que	 un	 alemán	 de	 visita	 en	 Varsovia	 sólo	 podía
esperar	 un	 clima	 de	muda	 hostilidad,	 rostros	 ceñudos	 y	 pequeños	 desaires:
«No	eres	bienvenido».

No	obstante,	Edvard	Uhl	llevaba	semanas	aguardando	aquel	viaje.	Cerca
ya	de	los	cincuenta,	se	peinaba	el	escaso	pelo	en	largos	mechones	a	lo	ancho
del	cráneo	y	usaba	un	negro	y	tupido	mostacho	para	disimular	la	prominente	y
abultada	nariz,	con	el	extremo	partido	en	dos,	un	rasgo	relativamente	habitual
entre	 los	 polacos.	 De	 modo	 que	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 corriente	 que
llevaba	una	vida	corriente,	una	vida	más	que	pasable,	en	la	pequeña	ciudad	de
Breslau.	Tenía	mujer	y	tres	hijos,	un	buen	trabajo	—era	ingeniero	jefe	en	una
fundición	 que	 recibía	 encargos	 de	 la	 gigantesca	 empresa	 Rheinmetall	 de
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Düsseldorf—,	unos	cuantos	amigos	y	 formaba	parte	de	una	parroquia	y	una
coral.	Sí,	 la	 situación	política	podría	haber	sido	mejor	—el	dichoso	Hitler	y
sus	dichosos	nazis,	pavoneándose	por	todas	partes—;	pero	uno	iba	a	lo	suyo,
vivía	 su	 vida	 y	 se	 guardaba	 sus	 opiniones.	 No	 era	 tan	 difícil.	 Y	 el	 cheque
llegaba	todas	las	semanas.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

Instintivamente,	 su	mano	comprobó	que	 la	cartera	de	cuero	seguía	en	el
asiento,	 junto	 a	 él.	 Una	 pequeña	 punzada	 de	 culpa	 le	 atravesó	 el	 corazón.
«Estás	 loco,	 Edvard,	 la	 verdad».	 Porque	 la	 cartera,	 un	 regalo	 de	 su	 primer
contacto	 en	 la	 embajada	 francesa	 de	 Varsovia,	 tenía	 un	 doble	 fondo,	 que
ocultaba	un	fajo	de	diagramas	 industriales.	En	fin,	se	dijo,	uno	hacía	 lo	que
tenía	que	hacer	para	ir	tirando.	No,	uno	hacía	lo	necesario	para	poder	hacer	lo
que	quería	y	vivir	de	verdad.	Nadie	lo	imaginaba	en	Varsovia;	su	familia	y	su
empresa	lo	hacían	en	Gleiwitz,	en	el	lado	alemán	de	la	frontera	que	dividía	la
Baja	 Silesia	 alemana	 de	 la	 Alta	 Silesia	 polaca,	 donde	 su	 empresa	 había
subcontratado	 un	 gran	 taller	 metalúrgico	 para	 el	 trabajo	 que	 excedía	 su
capacidad	 en	 Breslau.	 Con	 el	 Reich	 rearmándose,	 no	 daban	 abasto	 para
cumplir	 los	encargos	que	 les	 llovían	de	 la	Wehrmacht.	El	 taller	de	Gleiwitz
funcionaba	bastante	bien,	pero	no	era	eso	lo	que	Uhl	les	contaba	a	sus	jefes.

—Un	hatajo	de	zánganos	e	 inútiles,	 eso	es	 lo	hay	allí	—les	había	dicho
meneando	la	cabeza	con	preocupación.

En	consecuencia,	consideraba	imprescindible	coger	el	tren	a	Gleiwitz	una
vez	al	mes	para	enderezarlos.

Y	Edvard	Uhl	iba	a	Gleiwitz	—¡otra	vez	ese	pesado	de	Breslau!—,	pero
no	se	quedaba.	Cuando	se	cansaba	de	marear	a	la	dirección	del	taller,	cogía	el
tren	a	Varsovia,	donde	algo	sí	que	enderezaba,	por	decirlo	así.	Para	Edvard,
era	 una	 maravillosa	 noche	 de	 sexo,	 seguida	 de	 un	 breve	 encuentro	 al
amanecer,	un	encuentro	secreto,	y	el	regreso	a	Breslau,	Frau	Uhl	y	su	más	que
pasable	 vida.	 Volvía	 como	 nuevo.	 Como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 nacer.	 ¿Una
exageración?	No.	La	realidad.

Uhl	miró	su	reloj.	«¡Acelera,	patán!	¡Esto	es	un	coche,	no	un	tractor!».	El
taxi	se	arrastraba	por	Nowy	Swiat,	la	Vía	Real,	la	gran	avenida	de	Varsovia,
desierta	a	esa	hora,	pues	 los	polacos	 se	 iban	a	cenar	a	 casa	a	 las	cuatro.	Al
pasar	frente	a	una	iglesia,	el	taxista	redujo	momentáneamente	la	velocidad	y
se	quitó	la	gorra.	No	era	un	gesto	especialmente	devoto,	se	dijo	Uhl,	sólo	algo
que	hacía	cada	vez	que	pasaba	ante	una	iglesia.

Al	fin,	el	imponente	Hotel	Europejski,	con	su	gigantesco	portero,	tocado
con	una	gorra	de	plato	y	enfundado	en	un	uniforme	digno	de	un	mariscal	de
Napoleón.	 Edvard	 le	 pagó	 la	 carrera	 al	 taxista	—guardaba	 una	 reserva	 de
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zloty	polacos	en	el	escritorio	de	su	despacho—,	le	dio	una	pequeña	propina	y
le	dijo	«Dankeshön».	Ahora	ya	no	 importaba:	estaba	donde	quería.	Una	vez
en	la	habitación,	colgó	el	traje,	la	camisa	y	la	corbata,	dejó	una	muda	limpia
sobre	la	cama	y	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarse	a	fondo.	Tenía	el
tiempo	justo;	la	condesa	Sczelenska	llegaría	en	media	hora.	Mejor	dicho,	eso
era	lo	que	faltaba	para	la	cita;	por	supuesto,	llegaría	tarde,	se	haría	esperar,	le
haría	sufrir,	preocuparse,	consumirse.

Pero	¿era	condesa?	¿Una	auténtica	condesa	polaca?	Probablemente	no,	se
dijo	Edvard.	Pero	era	lo	que	ella	afirmaba,	y	con	él	se	comportaba	como	una
condesa	imperiosa,	altiva	y	exigente.	Y	cómo	lo	excitaba	eso,	a	medida	que	la
velada	 se	 prolongaba	 entre	 copas	 de	 champán	 y	 el	 humor	 de	 la	 condesa
pasaba	insensiblemente	del	educado	desdén	a	la	estudiada	sumisión	y,	por	fin,
al	 deseo	 acuciante…	 Su	 vodevil	 privado	 era	 siempre	 igual,	 con	 un	 final
invariable.	Uhl	el	Semental	—pese	a	la	imagen	que	le	devolvía	el	espejo	del
armario:	un	hombre	de	mediana	edad	con	unas	piernas	esmirriadas,	barriga	y
cuatro	pelos	en	el	pálido	pecho—,	manifiestamente	excitado,	de	rodillas	en	la
alfombra	del	hotel,	mientras	la	condesa,	que	lo	miraba	volviendo	la	cabeza	y
arqueando	las	cejas	con	fingida	sorpresa,	le	permitía	que	deslizara	las	bragas
de	 seda	 a	 lo	 largo	 de	 su	 enorme,	 su	macizo,	 su	 indecente	 trasero.	Noblesse
oblige.	 «Puedes	 darte	 ese	 pequeño	 gusto	 —parecía	 decir	 la	 condesa—,	 si
tanto	te	atrae	lo	que	ha	producido	el	noble	linaje	de	los	Sczelenska».	Uhl	se
abrazaba	 al	 pandero	 y	 honraba	 al	 noble	 linaje	 besándolo	 con	 ternura.	 Un
homenaje	 que	 no	 tardaba	 en	 producir	 sus	 efectos,	 y	 la	 condesa	 le	 hacía
levantarse,	impaciente	por	lo	que	venía	a	continuación.

Se	habían	conocido	hacía	año	y	medio	en	Breslau,	en	un	Weinstube	en	el	que
los	empleados	de	la	fundición	solían	tomar	una	copa	a	la	salida	del	trabajo.	El
Weinstube	 tenía	un	pequeño	patio	 trasero	con	 tres	mesas	y	un	emparrado,	y
allí	 estaba	 ella,	 sola	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 patio	 desierto,	 seria	 y
ensimismada.	Edvard	se	había	sentado	en	la	mesa	de	al	lado	y,	como	la	había
encontrado	 atractiva	—ni	 joven	ni	 vieja,	 tirando	 a	pechugona,	 con	una	 cara
atractiva	 y	 el	 pelo	 cobrizo	 recogido	 sobre	 la	 cabeza—,	 le	 había	 dado	 las
buenas	tardes.	¿A	qué	viene	esa	tristeza,	con	una	noche	tan	bonita?

Había	llegado	de	Varsovia	para	ver	a	su	hermana,	le	explicó	la	mujer:	una
crisis	 familiar,	 una	 catástrofe.	 Durante	 generaciones,	 su	 familia	 había	 sido
propietaria	 de	 un	 pequeño	 pero	 lucrativo	 aserradero	 en	 un	 bosque	 que	 se
extendía	a	lo	largo	de	la	frontera	oriental.	Pero	habían	sufrido	varios	reveses
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económicos	 y,	 más	 tarde,	 una	 partida	 de	 nacionalistas	 ucranianos	 había
incendiado	los	cobertizos	en	los	que	se	almacenaba	la	madera,	y	habían	tenido
que	pedir	dinero	a	un	usurero	judío.	Pero,	como	las	desgracias	nunca	vienen
solas,	 no	 habían	 podido	 devolver	 el	 préstamo,	 y	 ahora	 el	 usurero	 los	 había
llevado	a	juicio	y	se	había	quedado	con	el	aserradero.	Eran	todos	iguales.

Minutos	 después,	Uhl	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa.	En	 fin,	 así	 era	 la	 vida,
había	 sentenciado.	A	veces	 el	 destino	 jugaba	malas	 pasadas,	 casi	 siempre	 a
quien	 menos	 lo	 merecía.	 Pero	 no	 había	 que	 apurarse;	 habían	 tenido	 mala
suerte,	pero	la	suerte	cambia;	tarde	o	temprano,	siempre	cambia.	Ah,	era	tres
sympathique,	había	respondido	ella,	intercalando	una	expresión	francesa	en	su
fluido	 alemán	 con	 aristocrática	 naturalidad.	 Siguieron	 hablando	 un	 rato	 de
esto	y	de	aquello.	Si	por	casualidad	algún	día	visitaba	Varsovia,	le	dijo	ella,
podía	telefonearlo;	al	lado	de	su	casa	había	un	café	encantador.	Sí,	tal	vez	lo
hiciera;	 iba	a	Varsovia	de	vez	en	cuando,	por	asuntos	de	 trabajo.	De	hecho,
puede	que	tuviera	que	ir	pronto.	Entre	tanto,	¿le	permitía	invitarla	a	otra	copa
de	vino?	Poco	después,	ella	le	cogió	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.	Cuando
se	despidieron,	Edvard	tenía	un	calentón.

Diez	días	después,	 la	 llamó	desde	una	cabina	de	 la	 estación	de	Breslau.
Estaría	en	Varsovia,	 en	el	Europejski,	dentro	de	una	 semana…	¿Le	haría	 el
honor	de	cenar	con	él?	¡Por	supuesto,	claro	que	sí!	En	el	otro	extremo	de	la
línea,	el	tono	de	la	condesa	le	dijo	a	Edvard	todo	lo	que	necesitaba	saber.	El
siguiente	miércoles	—¡los	idiotas	de	Gleiwitz	la	habían	vuelto	a	liar!—	estaba
camino	 de	 Varsovia.	 Durante	 la	 cena,	 con	 champán	 y	 langostinos,	 Edvard
propuso	que	 fueran	a	un	club	nocturno	después	del	postre;	pero	antes	quiso
subir	a	la	habitación	para	cambiarse	de	corbata.

Así	que	se	tomaron	la	tarta	de	nata	y	subieron.
Durante	 las	 dos	 visitas	 siguientes,	 a	 razón	 de	 una	 al	 mes,	 todo	 fue

maravilloso,	 aunque	 Edvard	 descubrió	 que	 la	 condesa	 tenía	 una	 suerte
pésima.	En	la	habitación	del	hotel,	con	la	melena	cobriza	extendida	sobre	el
almohadón,	 le	 explicó	 su	última	desdicha.	Esta	vez	 era	 su	 casero,	 un	bestia
que	se	la	comía	con	los	ojos	y	chasqueaba	la	lengua	cuando	la	veía	subiendo
la	escalera:	le	había	dicho	que	tenía	que	marcharse,	porque	quería	instalar	en
su	piso	a	su	última	amiguita.	A	menos…	Los	 llorosos	ojos	de	 la	condesa	 le
habían	contado	el	resto.

¡Nunca!	 ¡Aquel	 cerdo	 no	 tendría	 lo	 que	 acababa	 de	 tener	 él!	 Edvard	 le
acarició	el	hombro,	húmedo	tras	la	reciente	actividad.

—Vamos,	cielo,	cálmate…	—le	dijo.
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Sólo	tenía	que	buscar	otro	piso.	Bueno,	en	realidad	ya	lo	había	buscado,	y
había	 encontrado	uno	 aún	mejor	que	 el	 que	 tenía	 ahora,	 y	muy	discreto;	 su
propietario	residía	en	Cracovia,	de	modo	que	no	habría	nadie	husmeando	si,
por	 ejemplo,	 su	 querido	 Edvard	 iba	 a	 visitarla.	 Pero	 el	 alquiler	 costaba
doscientos	zloty	más	que	el	que	pagaba	ahora.	Y	no	podía	permitírselo.

«Cien	marcos»,	calculó	Edvard.
—Quizá	pueda	ayudarte	—dijo.
Y	podía,	pero	no	durante	mucho	tiempo.	Dos	meses,	tal	vez	tres.	Luego,

no	 le	 quedaría	 dónde	 rascar.	 Procuraba	 ahorrar	 un	 poco,	 pero	 casi	 todo	 el
sueldo	se	le	iba	en	mantener	a	la	familia.	Sin	embargo,	no	podía	quitarse	de	la
cabeza	al	bestia	del	casero	y	sus	chasquidos	de	lengua.

El	golpe	vino	un	mes	más	tarde.	El	de	Cracovia	subía	el	alquiler.	¿Qué	iba
a	hacer	ella?	¿Qué	podía	hacer?	Tendría	que	vivir	con	algún	pariente,	para	no
quedarse	 en	 la	 calle.	 Esta	 vez	 Edvard	 no	 tenía	 respuesta.	 Pero	 ella	 sí.	 Una
prima	 suya	 salía	 con	 un	 francés,	 un	 oficial	 del	 ejército	 que	 trabajaba	 en	 la
embajada	 francesa,	 un	 tipo	 alegre	 y	 generoso	 que	 a	 veces	 contrataba	 los
servicios	 de	 «expertos	 industriales»,	 había	 dicho	 la	 condesa.	 Y	 ¿no	 era	 su
adorado	Edvard	ingeniero?	Quizá	pudiera	encontrarse	con	aquel	hombre	y	ver
qué	le	ofrecía.	Si	no,	la	pobre	condesa	no	tendría	más	remedio	que	mudarse	a
casa	de	su	tía.

¿Y	dónde	vivía	su	tía?
En	Chicago.

Ahora	 bien,	 Uhl	 no	 era	 idiota.	 O,	 como	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 no	 tan	 idiota.
Tenía	una	idea	bastante	clara	de	lo	que	estaba	pasando.	Pero,	para	su	sorpresa,
le	daba	igual.	El	pez	veía	el	gusano	y	se	preguntaba	si	no	llevaría	un	anzuelo,
pero	 ¡qué	gusano	más	 apetitoso!	Sí,	 el	más	 suculento	y	delicioso	que	había
visto	en	su	vida.	Nunca	vería	otro	igual,	al	menos	en	aquel	océano.	Así	que…

Primero	llamó	por	teléfono,	al	parecer	a	un	domicilio	particular,	porque	le
respondió	 una	 doncella,	 en	 polaco,	 aunque	 enseguida	 cambió	 al	 alemán.
Veinte	 minutos	 después,	 volvió	 a	 llamar	 y	 el	 encuentro	 quedó	 concertado.
Para	una	hora	después.	En	un	bar	de	Praga,	en	el	barrio	obrero	del	otro	lado
del	Vístula,	frente	a	la	zona	elegante	de	Varsovia.	Y,	efectivamente,	el	francés
no	podía	ser	más	simpático.	Probablemente	alsaciano,	por	su	forma	de	hablar
alemán.	Era	un	individuo	rechoncho	con	una	cara	redonda	y	resplandeciente
de	 autoestima;	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 barbilla	 y	 la	 tensión	 del	 labio
superior	 sugerían	 la	 inminencia	 de	 una	 sonrisa	 sarcástica,	 sensación	 que	 el
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cuidado	 bigotillo	 no	 hacía	 más	 que	 acentuar.	 Por	 supuesto,	 no	 iba	 de
uniforme;	vestía	un	elegante	jersey	y	un	blázer	con	botones	de	latón.

Se	 hacía	 llamar	Henri	 y,	 sí,	 a	 veces	 utilizaba	 los	 servicios	 de	 «expertos
industriales».	 Su	 trabajo	 le	 exigía	 estar	 al	 corriente	 de	 los	 avances	 en
determinadas	áreas	de	la	industria	alemana,	y	pagaría	bien	por	dibujos,	planos
y	 cualquier	 especificación	 relativa	 a,	 digamos,	 armamentos	 o	 blindajes.
¿Cómo	de	bien?	Pues…	tal	vez	quinientos	marcos	al	mes,	si	los	documentos
lo	merecían.	O,	si	Uhl	lo	prefería,	mil	zloty,	o	doscientos	dólares.	A	algunos
de	sus	expertos	les	gustaba	tener	dólares.	El	dinero	se	pagaría	en	efectivo	o	se
ingresaría	en	la	cuenta	bancaria	y	al	nombre	que	Uhl	sugiriera.

La	palabra	«espía»	no	se	empleó	en	ningún	momento;	Henri	hablaba	del
asunto	 con	 la	 mayor	 naturalidad.	 Eran	 transacciones	 muy	 corrientes;	 sus
homólogos	 alemanes	 hacían	 exactamente	 lo	mismo.	 Todo	 el	 mundo	 quería
saber	qué	se	hacía	al	otro	lado	de	la	frontera.	Y	debía	añadir	que,	siempre	que
se	actuara	con	la	debida	discreción,	nadie	era	descubierto.	Lo	que	se	hacía	en
privado	se	mantenía	en	privado.	Hoy	en	día,	añadió	Henri,	en	estos	 tiempos
revueltos,	 las	 personas	 inteligentes	 comprendían	 que	 a	 quienes	 debían	 ser
leales	 en	 primer	 lugar	 era	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 familias.	 Por	 lo	 que	 a	 él
respectaba,	 los	 gobiernos	 y	 los	 cambalaches	 diplomáticos	 podían	 irse	 al
infierno,	pero	saltaba	a	la	vista	que	Uhl	era	un	tipo	lo	bastante	listo	como	para
ocuparse	 de	 su	 propio	 futuro.	Y	 si	 en	 algún	momento	 el	 acuerdo	 llegaba	 a
resultarle	incómodo,	pues	asunto	concluido.

—Así	 que	 piénselo,	 no	 corre	 prisa.	Vuelva	 a	 llamarme,	 o	 sencillamente
olvide	que	me	ha	conocido.

¿Y	la	condesa?	¿Acaso	también	era	una,	hmmm…	«experta»?
—¡Por	 favor,	mi	querido	amigo!	—exclamó	Henri	con	una	risita	 irónica

—.	Esas	cosas…	Bueno,	puede	que	en	las	películas…
En	fin,	al	menos	el	gusano	no	estaba	compinchado.
De	 regreso	en	el	Europejski	—la	visita	 al	 nuevo	piso	 seguía	 siendo	una

promesa—,	 la	 condesa	 se	 superó	 a	 sí	 misma.	 Esta	 vez,	 fue	 ella	 quien	 se
arrodilló	en	la	alfombra	y	le	hizo	un	par	de	cosas	de	las	que	Edvard	sólo	había
oído	 hablar.	 El	 éxtasis…	Otra	 copa	 de	 champán	 y	más	 sorpresas.	Después,
Edvard	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 el	 almohadón	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 techo,
satisfecho	y	exhausto.	Orgulloso	como	un	león.	Sí,	era	un	tipo	listo:	un	solo
intercambio	con	Henri,	y	aquellos	mil	zloty	sacarían	de	apuros	a	 la	condesa
durante	unos	meses.	Pero	por	desgracia	la	vida	nunca	es	exactamente	como	la
planeamos,	y	Henri,	ni	la	mitad	de	simpático	que	durante	el	primer	encuentro,
insistió	—¡vaya	si	insistió!—	en	continuar	con	el	trato.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Y	luego,	en	agosto,	en	vez	de	Henri,	apareció	otro	francés	llamado	André,
alto,	serio,	callado	y	mucho	menos	satisfecho	de	sí	mismo	y	del	 trabajo	que
hacía.	Herido	en	la	guerra	—la	del	14,	suponía	Uhl—,	se	apoyaba	en	un	fino
bastón	de	ébano	con	el	pomo	en	forma	de	cabeza	de	lobo.

En	 el	 Hotel	 Europejski,	 un	 atardecer	 de	 otoño,	 Herr	 Edvard	 Uhl	 acabó	 de
bañarse	 y	 se	 vistió,	 confiando	 en	 desnudarse	minutos	 después.	 El	 camarero
del	 servicio	 de	 habitaciones	 había	 traído	 una	 botella	 de	 champán	 en	 una
cubitera	de	plata,	había	una	pequeña	lámpara	encendida	y	las	cortinas	estaban
corridas.	 Uhl	 movió	 una	 de	 ellas	 lo	 suficiente	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 y
observar	la	entrada	del	hotel,	ante	la	que	se	detenían	los	taxis,	y	el	gigantesco
portero	abría	las	puertas	a	los	pasajeros	con	una	inclinación	cortés.	Gente	muy
distinguida:	 un	 oficial	 del	 ejército	 y	 su	 estupenda	 amiga,	 un	 caballero	 con
sombrero	de	copa	y	 levita	y	un	 risueño	 individuo	con	barba	y	monóculo.	A
Uhl	le	encantaba	aquella	vida,	la	vida	de	Varsovia,	su	mundo	de	ensueño,	tan
alejado	del	negro	hollín	y	las	patatas	grumosas	de	Breslau.	Pagaría	por	él	con
el	encuentro	de	la	mañana	siguiente;	luego,	de	vuelta	a	casa.

¡Ah,	ahí	estaba!

El	Club	de	Tenis	Milanowek	había	sido	fundado	a	altas	horas	de	una	noche	de
junio	de	1937.	Casi	en	broma:	«¡Vamos	a	abrir	un	club	de	tenis!	¿Por	qué	no?
El	Club	de	Tenis	Milanowek…	¿No	es	fantástico?».	El	pueblo	de	Milanowek
era	 un	 jardín	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de	 pinos,	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Varsovia,	famoso	por	el	olor	a	resina	del	aire	—«aire	de	caoba»,	lo	llamaban
en	 broma,	 por	 lo	 caro	 que	 era	 vivir	 allí	 y	 respirarlo—	 y	 por	 sus	 regias
mansiones	rodeadas	de	parterres	al	estilo	inglés,	estatuas	griegas,	estanques	y
pistas	de	tenis.	Famoso,	también,	por	sus	habitantes,	el	así	llamado	«corazón
de	la	nación	polaca»,	todo	tipo	de	aristócratas	del	Almanaque	de	Gotha	y	toda
clase	de	ricos	empresarios	judíos.	Si	alguien	no	podía	disponer	de	su	chófer,
una	línea	de	tren	de	vía	estrecha	salía	de	la	ciudad	y	tenía	su	primera	parada
en	el	pueblo	de	Podkowa.	En	polaco,	podkowa	significa	«herradura»,	lo	que
podía	 inducir	 a	 imaginarse	 una	 minúscula	 y	 antigua	 aldea,	 con	 un	 rústico
herrero	 trabajando	en	su	forja;	sin	embargo,	Podkowa	había	sido	diseñado	a
comienzos	del	siglo	XX	por	el	arquitecto	inglés	Arthur	Howard,	con	las	casas
formando	una	herradura	alrededor	de	un	jardín	comunitario.

www.lectulandia.com	-	Página	13



La	mansión	de	los	príncipes	Kazimierz	y	Antowina	—Kaz	y	Toni	para	los
amigos—	disponía	de	tres	pistas	de	tenis,	porque	la	noble	pareja	Brosowicz,
emparentada	con	diversas	ramas	de	los	Radzivill	y	los	Poniatowski,	no	tenía
un	solo	ejemplar	de	nada.	Este	gusto	por	la	proliferación,	de	larga	tradición	en
ambas	 familias,	 incluía	mansiones	—su	 otra	 propiedad	 campestre	 tenía	 una
extensión	de	unos	tres	kilómetros	y	medio,	pero	estaba	lejos	de	Varsovia—,
pisos	en	París	y	Londres	y	casas	de	vacaciones	—un	chalet	en	Saint-Moritz	y
un	palazzo	veneciano—,	y	se	extendía	a	criados,	secretarios,	caballos,	perros
y	 amantes.	 Pero,	 dondequiera	 que	 estuviesen	 en	 ese	 momento,	 para	 el
príncipe	Kaz	y	la	princesa	Toni	no	había	nada	mejor	en	el	mundo	que	tener
muchos	amigos.	La	redacción	anual	de	felicitaciones	navideñas	se	prolongaba
durante	días.

A	la	mansión	Milanowek,	sus	amigos	iban	a	jugar	al	tenis,	un	deporte	que
apasionaba	a	toda	la	nación.	En	Polonia	sólo	había	un	campo	de	golf,	pero	el
resurgimiento	 nacional	 había	 sembrado	 el	 país	 de	 pistas	 de	 tenis.	 Así	 que,
bien	entrada	una	noche	de	junio,	decidieron	hacerlo	oficial.

—Ahora	es	 el	Club	de	Tenis	Milanowek	—decían	a	 sus	 amigos,	que	 se
sentían	 muy	 honrados	 de	 pertenecer	 a	 él—.	 Venid	 a	 jugar	 siempre	 que
queráis.	Si	no	estamos	nosotros,	Janusz	os	abrirá.

«¡Qué	 buena	 idea!»,	 pensaban	 sus	 amigos.	 Reservaban	 las	 pistas	 por
teléfono	y	aparecían	a	cualquier	hora	del	día,	hasta	el	atardecer:	el	barón	de
tal	y	la	marquesa	de	cual,	el	simpático	dentista	judío	y	su	avispada	mujer,	un
general	 del	 ejército	 y	 un	 capitán	 de	 la	 industria,	 un	 diputado	 socialista	 del
Sejm,	 el	 parlamento	 polaco,	 y	 el	 ministro	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,
monárquico,	 varios	 jóvenes	 elegantes,	 que	 no	 hacían	 gran	 cosa,	 y	 el	 nuevo
agregado	militar	francés,	el	apuesto	coronel	Mercier.

En	 realidad	 era	 teniente	 coronel,	 lo	 habían	 herido	 en	 dos	 guerras	 y	 no
estaba	 para	muchos	 trotes.	 No	 obstante,	 hacía	 lo	 que	 podía,	 por	 lo	 general
jugando	 partidos	 de	 dobles,	 pero	 aun	 así	 los	 golpes	 cruzados	 solían	 dejarlo
clavado,	 salvo	 cuando	 los	 dioses	 del	 tenis	 mandaban	 la	 bola	 fuera	 para
castigar	a	sus	contrincantes	por	abusar	de	un	inválido.

Ese	 jueves	 de	 octubre	 por	 la	 tarde,	 bajo	 el	 inmenso	 cielo	 que	 cubría
amenazadoramente	 la	 estepa,	 el	 coronel	 Mercier	 formaba	 pareja	 con	 la
mismísima	princesa	Toni,	tan	atractiva	y	perfecta	a	sus	casi	cuarenta	años	que
parecía	 una	muñeca,	 impresión	 que	 acentuaban	 las	 sonrosadas	mejillas	 y	 el
pelo,	 del	 mismo	 tono	 pajizo	 que	 el	 del	 príncipe	 Kaz.	 La	 gente	 decía	 que
parecían	hermanos.	Y	a	veces,	en	esas	familias	nobles…	No,	no	era	verdad,
aunque	el	parecido	resultaba	asombroso.
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—¡Buen	 intento,	 Jean-François!	—gritó	 la	 princesa	 al	 ver	 que	 la	 pelota
botaba	 lejos	 del	 francés;	 luego	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 e	 hizo	 girar	 la
raqueta,	mientras	esperaba	el	siguiente	saque.

En	el	campo	contrario,	una	tal	Claudine,	casada	con	un	diplomático	belga,
se	 disponía	 a	 sacar.	 Los	 equipos	 de	 dobles	 estaban	 pensados	 con	 equidad,
porque	 Claudine	 sólo	 tenía	 un	 brazo;	 el	 izquierdo	 —con	 la	 manga	 de	 la
camisa	 deportiva	 sujeta	 con	 un	 imperdible	 a	 la	 altura	 del	 hombro—	 se	 lo
había	arrancado	una	bomba	alemana	en	la	Gran	Guerra,	durante	la	que	había
servido	como	enfermera.	Situada	ante	 la	 línea	de	 fondo,	con	 la	 raqueta	y	 la
pelota	en	su	única	mano,	lanzó	la	pelota	al	aire,	volvió	a	asir	el	mango	de	la
raqueta	y	logró	un	saque	de	aceptable	potencia.	En	la	otra	punta	de	la	pista,	la
princesa	 Toni	 restó	 con	 impecable	 estilo	 pero	 escasa	 fuerza,	 y	 el	 doctor
Goldszteyn,	el	dentista	judío,	devolvió	la	pelota	justo	al	alcance	del	coronel,
pues	 cuando	 jugaban	 juntos	 nunca	 le	 lanzaba	 pelotas	 a	 las	 que	 no	 pudiera
llegar.	Mercier	 lanzó	un	 tiro	bajo	al	centro	del	campo	contrario,	y	Claudine
respondió	con	un	globo.

—¡Mierda!	—masculló	la	princesa	Toni	corriendo	hacia	atrás.	Su	forzado
derechazo	mandó	 la	pelota	por	 encima	de	 la	valla,	 en	el	otro	extremo	de	 la
pista—.	Lo	siento	—le	dijo	a	Mercier.

—Ya	la	recuperaremos	—respondió	el	coronel	en	francés,	la	lengua	de	la
nobleza	polaca	y,	en	consecuencia,	del	Club	de	Tenis	Milanowek.

—¡Cuarenta	 a	 quince!	 —exclamó	 Claudine,	 mientras	 un	 criado	 que
pasaba	junto	a	la	pista	les	lanzaba	la	pelota	por	encima	de	la	valla.

La	belga	servía	para	Mercier.	Su	primer	saque	rozó	la	red,	pero	el	segundo
entró.	 El	 coronel	 restó	 con	 un	 fuerte	 derechazo,	 el	 doctor	 Goldszteyn
respondió	con	un	revés,	la	princesa	Toni	llegó	y	Claudine	corrió	hasta	la	red	e
intentó	un	suave	globo.	Demasiado	alto:	Mercier	se	estiró	y	conectó	un	mate
imparable…	que	se	estrelló	en	la	red.

—Juego	para	nosotros	—anunció	Claudine.
—Mi	 servicio	—replicó	 la	 princesa	Toni	 con	 voz	 desafiante:	 «Veremos

quién	se	lleva	el	set».
Y	casi	fueron	ellos:	ganaron	el	siguiente	juego,	pero	al	final	quedaron	seis

a	cuatro.	Al	salir	de	la	pista,	la	princesa	Toni	posó	una	mano	en	el	antebrazo
de	Mercier,	que	percibió	su	olor	a	perfume	y	sudor.

—No	 importa	 —dijo	 la	 princesa—.	 Me	 gusta	 tenerlo	 de	 pareja,	 Jean-
François.

«¿Qué?».	No,	 hablaba	 del	 tenis.	 ¿O	 no?	A	 sus	 cuarenta	 y	 seis,	Mercier
llevaba	 tres	 años	 viudo	 y	 era	 considerado	 un	 partido	más	 que	 bueno	 por	 la
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gente	elegante	de	la	ciudad.	Pero	la	princesa…
—Volveremos	 a	 jugar	 juntos	 pronto	 —fue	 su	 respuesta,	 educada	 y

apropiadamente	amistosa.
Casi	 siempre	 conseguía	 estar	 a	 tono	 con	 aquella	 gente,	 porque,

técnicamente,	era	uno	de	ellos:	Jean-François	Mercier	de	Boutillon,	aunque	su
abuelo,	de	tendencias	democráticas,	había	renunciado	a	la	nobiliaria	partícula
«de»,	y	el	nombre	de	su	solar	ancestral	había	desaparecido	con	ella.	Excepto
en	los	documentos	oficiales.	Pero	la	participación	en	los	ritos	y	rituales	de	ese
mundo	no	 era	 algo	 que	 lo	 atrajera	mucho:	 la	 pertenencia	 al	 club	 de	 tenis	 y
otras	actividades	sociales	eran	exigencias	de	su	trabajo;	de	lo	contrario,	no	se
habría	molestado.	 Un	 agregado	militar	 tenía	 que	 oír	 y	 saber	 cosas,	 así	 que
procuraba	 estar	 cerca	 de	 la	 gente	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 decía	 cosas	 que
convenía	saber.	«No	demasiado	a	menudo	—se	dijo—.	Pero	con	frecuencia»,
tuvo	que	admitir.

En	la	casa,	se	detuvo	para	recoger	su	bolsa	blanca	de	lona	y	luego	avanzó
por	 el	 pasillo.	 El	 antiguo	 suelo	 de	madera	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 y	 en	 el	 aire
flotaba	 el	 olor	 a	 cera	 de	 abeja:	 nada	 en	 el	 mundo	 olía	 como	 aquella	 casa
inmaculadamente	limpia.	Pasado	un	saloncito,	el	salón	de	billar	y	un	pequeño
estudio	con	las	paredes	cubiertas	de	libros,	había	un	aseo	a	disposición	de	los
miembros	del	 club	de	 tenis.	 «Cómo	vive	 esta	gente…».	 Junto	 al	 lavabo,	 en
una	repisa	de	mármol	travertino,	un	florero	japonés	con	lirios	recién	cortados
y	jabón	de	olor	en	un	platillo	con	incrustaciones	de	oro.	Del	toallero	de	cobre
caliente	pendían	esponjosas	toallas	turcas	color	crema	y	la	cortina	de	la	ducha
estaba	 adornada	 con	 una	 media	 cabeza	 y	 lo	 que	 parecían	 unos	 garabatos
(¿dónde	demonios	la	habrían	encontrado?).

Se	quitó	el	equipo	de	tenis	y	luego	abrió	la	bolsa,	sacó	una	camisa	azul,
unos	 pantalones	 de	 franela	 y	 una	muda	 de	 ropa	 interior,	 los	 amontonó	 con
cuidado	en	una	mesita	antigua,	metió	 la	 ropa	sucia	en	 la	bolsa,	 se	quitó	del
anular	 derecho	 la	chevalière,	 el	 sello	 de	 oro	 de	 la	 nobleza,	 la	 dejó	 sobre	 el
montón	de	ropa	y	se	metió	en	la	ducha.

—Ahhhh…
La	enorme	alcachofa	soltó	una	ancho	y	recio	chorro	de	agua	caliente.	En

su	casa	—la	vivienda	habitual	del	agregado	militar	en	Varsovia—	sólo	había
una	bañera	y	un	endemoniado	calentador	de	gas	que	apenas	calentaba	el	agua,
y	que	puede	que	algún	día	completara	el	trabajo	que	sus	enemigos	alemanes	y
rusos	no	habían	conseguido	acabar.	¿Qué	medalla	había	para	eso?	La	Croix
de	Bain,	concedida	a	título	póstumo.
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Bajito,	 para	 que	 si	 alguien	 pasaba	 por	 el	 pasillo	 no	 lo	 oyera,	 empezó	 a
cantar.

Mercier	giraba	lentamente	sobre	sí	mismo	bajo	el	chorro	de	agua.	Era	alto	—
algo	más	de	un	metro	ochenta,	con	un	encorvamiento	apenas	perceptible	que
parecía	 una	 disculpa	 por	 su	 estatura—,	 delgado	 y	 musculoso	 de	 piernas	 y
hombros,	 y	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 cicatrices.	 A	 un	 lado	 de	 la	 rodilla
derecha	 tenía	 una	 mancha	 roja,	 con	 la	 piel	 apergaminada	 —un	 trozo	 de
metralla	seguía	ahí	dentro,	según	le	habían	dicho—,	y	a	veces,	los	días	de	frío
húmedo,	tenía	que	usar	bastón.	A	la	izquierda	del	pecho,	un	costurón	blanco
de	siete	centímetros;	en	la	pantorrilla	izquierda,	la	marca	de	una	quemadura;	a
lo	 largo	 del	 interior	 de	 la	 muñeca	 derecha,	 una	 cicatriz	 mal	 suturada,
producida	por	un	alambre	de	espino,	y	en	la	espalda,	 justo	bajo	el	omoplato
izquierdo,	el	frunce	de	una	herida	de	bala	disparada	por	un	francotirador.	De
esta	 última	 pudo	 haber	 muerto,	 pero	 se	 recuperó.	 Tuvo	 más	 suerte	 que	 la
mayoría	de	 la	promoción	de	1912	de	la	Academia	Militar	de	Saint-Cyr,	que
yacían	bajo	cruces	blancas	en	los	campos	del	nordeste	de	Francia.

Bueno,	eso	era	cosa	del	pasado.	Dudaba	que	pudiera	volver	a	soportarlo.
Sencillamente,	ya	había	tenido	bastante.	No	sin	esfuerzo,	consiguió	apartar	la
mente	de	esos	pensamientos,	que,	a	su	juicio,	le	venían	con	más	frecuencia	de
la	deseable,	 y	 ese	 esfuerzo	 se	 leía	 claramente	 en	 su	 rostro,	 en	 absoluto	 feo.
Tenía	el	pelo	negro	y	espeso,	con	la	raya	a	la	izquierda.	La	tez	clara,	pálida,	y
las	elegantes	facciones	lo	hacían	más	joven,	aunque	esos	rasgos,	típicos	de	la
aristocracia	 francesa,	 se	 contradecían	 en	 cierto	 modo	 con	 los	 ojos,	 muy
profundos,	muy	pensativos	y	de	un	verde	grisáceo.	Sin	embargo,	era	 lo	que
era,	tenía	el	tranquilo	aplomo	de	la	estirpe	y,	cuando	sonreía,	un	toque	de	la
despreocupada	visión	del	mundo	típica	de	la	Francia	meridional.

Los	 Mercier	 de	 Boutillon	 habían	 vivido	 allí,	 en	 un	 rincón	 perdido	 del
Drôme,	 al	 norte	 de	 Provenza,	 mucho	 mucho	 tiempo,	 con	 el	 título	 de
chevalier,	que	les	habían	otorgado	en	el	siglo	XII,	junto	con	el	señorío	sobre	el
pueblo	de	Boutillon,	con	las	 tierras	circundantes,	y	el	privilegio	de	morir	en
las	guerras	de	Francia.	Cosa	que	habían	hecho	una	y	otra	vez,	desde	la	época
de	los	Caballeros	del	Temple	—Mercier	también	era	un	caballero	de	Malta	y
Rodas	 de	 la	 trigésimo	 sexta	 generación—	 hasta	 la	 guerra	 de	 1914,	 que	 se
había	cobrado	la	vida	de	su	hermano,	en	el	Marne,	y	de	uno	de	sus	tíos,	herido
y	sepultado	bajo	el	cráter	de	un	obús,	en	la	segunda	batalla	de	Verdún.
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Con	voz	de	barítono,	Mercier	canturreaba	una	vieja	balada	francesa	que	hacía
años	 que	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza.	Una	 cancioncilla	 insulsa,	 pero	 con	 una
melodía	 pegadiza,	 triste	 y	 tierna.	 Cómo	 adoraba	 Jeannette	 a	 su	 amado
ausente,	 cómo	 se	 acordaba	 de	 él,	 «encore,	 encore»,	 la	 pobre	 petite
Jeannette…	Pero,	si	Jeannette	se	acordaba,	Mercier	no,	de	modo	que	cantaba
el	 estribillo	 y	 tarareaba	 el	 resto,	 girando	 despacio	 sobre	 sí	 mismo	 bajo	 el
chorro	de	la	ducha.

Cuando	oyó	que	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abría	y	volvía	a	cerrarse,
se	quedó	callado.	A	 través	del	grueso	algodón	de	 la	cortina,	vio	una	 silueta
que	 se	 quitaba	 el	 polo	 y	 los	 shorts,	 y	 luego	 corría	 la	 cortina	 lentamente,
haciendo	tintinear	las	anillas	en	la	barra	de	metal.	Tras	la	nube	de	vapor,	con
una	pastilla	de	 jabón	de	 lavanda	en	 la	mano,	apareció	 la	princesa	Antowina
Brosowicz.	 Sin	 ropa,	 parecía	 más	 menuda,	 pero,	 efectivamente,	 tenía	 las
perfectas	proporciones	de	una	muñeca.	Sonriendo	con	picardía,	extendió	una
mano	 hacia	 él	 y,	 con	 una	 uña,	 trazó	 una	 línea	 descendente	 entre	 el	 vello
mojado	que	cubría	el	pecho	de	Mercier.

—Qué	bien…	—murmuró—.	Puedo	hacerte	un	dibujo	en	el	cuerpo…	¿No
vas	a	invitarme	a	entrar,	Jean-François?	—preguntó	tras	una	pausa.

—Naturalmente.	—La	risa	de	Mercier	no	era	del	todo	nerviosa,	pero	casi
—.	Me	has	cogido	por	sorpresa.

La	princesa	 se	metió	en	 la	ducha,	volvió	a	correr	 la	cortina,	 se	acercó	a
Mercier	hasta	 rozarle	el	pecho	con	 los	pezones,	 se	puso	de	puntillas	y	posó
sus	labios	en	los	de	él	con	suavidad.

—Era	lo	que	pretendía	—dijo	tendiéndole	la	pastilla	de	jabón.
«Sólo	 una	 princesa	 se	metería	 con	 un	 hombre	 en	 la	 ducha	 de	 invitados

pero	llevando	su	propio	jabón»,	se	dijo	Mercier.
Toni	dio	una	vuelta	completa	bajo	el	chorro	de	agua,	alzó	el	rostro	hacia

él	y	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	con	los	dedos.	Luego	apoyó	las	dos	manos	en
los	azulejos	de	la	pared	y	le	preguntó:

—¿Serías	tan	amable	de	frotarme	la	espalda?
—Será	un	placer	—respondió	Mercier.
—¿Qué	estabas	cantando?
—Una	vieja	canción	 francesa.	La	 tengo	grabada	en	 la	cabeza,	no	sé	por

qué.
—Bueno,	 por	 lo	 que	 sea…	 —dijo	 la	 princesa.	 ¿Quién	 sabía	 por	 qué

pasaban	las	cosas?
—¿Tú	cantas	en	la	ducha?
Toni	volvió	la	cabeza	para	que	viera	que	estaba	sonriendo.
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—Puede	que	lo	haga	dentro	de	un	rato.
La	piel	de	su	espalda	aún	conservaba	parte	del	moreno	del	verano,	pero

por	debajo	de	la	curva	del	traje	de	baño	era	blanca	como	la	leche.	Mercier	se
llenó	las	manos	de	espuma,	dejó	el	jabón	en	la	repisa	de	la	pared	y	deslizó	las
palmas	arriba	y	abajo,	y	a	derecha	e	izquierda,	una	y	otra	vez.

—Mmm…	—murmuró	Antowina	 y,	 luego,	 le	 advirtió—:	No	 olvides	 la
parte	de	delante,	querido.

Mercier	volvió	a	enjabonarse	las	manos	y	la	rodeó	con	ellas.	Mientras	el
agua	 los	 azotaba,	 la	 zona	 blanca	 del	 cuerpo	 de	 la	 princesa,	 resbaladizo	 y
caliente,	 fue	 adquiriendo	 un	 tono	 sonrosado.	Luego,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 la
princesa	cantó,	o	algo	parecido,	y,	aunque	estuvieron	allí	un	buen	rato,	el	agua
siguió	igual	de	caliente.

17	de	octubre,	5:15	de	 la	mañana.	Mercier	 cruzaba	el	Vístula	 en	un	 tranvía
abarrotado,	con	la	espalda	apoyada	en	la	barra	de	acero	de	la	parte	posterior.
Llevaba	 un	 sombrero	 viejo	 con	 el	 ala	 sobre	 la	 frente	 y	 un	 abrigo	 raído,
comprados	en	un	tenderete	de	ropa	usada,	en	el	barrio	judío.	Llevaba	bajo	el
brazo	una	cartera	barata	y	parecía	—se	dijo—	un	pobre	diablo	condenado	a
vivir	en	una	novela	rusa.	Los	obreros	se	apretujaban	en	el	pasillo,	camino	de
otra	 larga	 jornada	 en	 las	 fábricas	 del	 barrio	 de	 Praga,	 y,	 silenciosos	 y
cariacontecidos,	 miraban	 ensimismados	 el	 cielo	 plomizo	 del	 amanecer	 y	 el
agua	gris	del	río	bajo	el	puente	de	hierro.

En	 la	 tercera	 parada	 en	 el	 barrio	 de	 Praga,	 Mercier	 bajó	 por	 la	 puerta
posterior,	 pasada	 la	 fábrica	 de	 caramelos	Wedel:	 el	 olor	 a	 azúcar	 quemado
flotaba	en	el	frío	aire	de	la	mañana.	Resiguió	la	fachada	de	la	fábrica,	torció
en	una	calle	de	viviendas	de	ladrillo	y	luego	dejó	atrás	una	hilera	de	talleres,
tinglados	 de	 madera	 en	 cuyo	 interior	 se	 oían	 máquinas	 que	 zumbaban	 y
traqueteaban.	Uno	de	ellos	tenía	las	altas	puertas	abiertas,	y	en	su	interior	se
veían	 bultos	 oscuros	 arrojando	 paletadas	 de	 carbón	 a	 hornos	 que	 lanzaban
resplandores	amarillos	y	anaranjados.

Se	metió	en	una	calleja	y	se	dirigió	a	un	pequeño	bar	sin	nombre	que	abría
al	amanecer,	lleno	de	obreros	que	necesitaban	echar	uno	o	dos	tragos	antes	de
encerrarse	 en	 la	 fábrica.	 También	 allí	 reinaba	 el	 silencio.	 En	 la	 barra,	 los
hombres	 se	 bebían	 su	 copa,	 dejaban	 unos	 groszy	 junto	 al	 vaso	 vacío	 y	 se
marchaban.	 En	 una	 mesa	 arrimada	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 Edvard	 Uhl,
ingeniero	 de	 Breslau,	 permanecía	 impertérrito	 ante	 un	 café	 y	 un	 periódico
polaco	doblado	junto	a	la	taza	y	el	platillo.
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Mercier	se	sentó	frente	a	él	y	le	dio	los	buenos	días.	Hablaba	alemán	mal
y	 despacio,	 pero	 se	 las	 apañaba.	 Como	 idioma	 del	 enemigo	 tradicional	 de
Francia,	el	alemán	era	asignatura	obligada	en	Saint-Cyr.

Uhl	levantó	la	cabeza	y	asintió.
—Le	va	todo	bien…	—dijo	Mercier.
No	era	exactamente	una	pregunta.
—Podría	 irme	peor.	—«¿No	 le	doy	pena?».	No	 le	gustaba	demasiado	el

asunto	que	se	traían	entre	manos.	Mercier	podía	ver	en	su	rostro	sus	dudas	y
su	miedo.	Quizá	las	cosas	habían	sido	más	fáciles	con	su	predecesor,	«Henri»,
Emile	 Bruner,	 ahora	 todo	 un	 coronel	 y	 superior	 de	 Mercier	 en	 el	 Estado
Mayor,	 pero	 lo	 dudaba—.	 Considerando	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	—añadió
Uhl.

Mercier	se	encogió	de	hombros.	¿Y	a	él	qué	le	importaba?	Lo	mejor	era
mostrarse	 frío	y	 serio	en	 los	encuentros	con	 los	agentes.	Tenían	un	acuerdo
comercial;	no	hacía	falta	que	fueran	amigos.

—¿Qué	ha	traído?
—Estamos	 remodelando	 el	 Ausf	 B.	 —Se	 refería	 a	 la	 versión	 B	 del

Panzerkampfwagen	 I,	 el	 carro	 de	 combate	 de	 la	 Wehrmacht—.	 Tengo	 los
planos	preliminares	de	la	nueva	torreta.

—¿Qué	ha	cambiado?
—Es	un	nuevo	diseño,	de	 la	 fábrica	Krupp.	Ahora	 la	 torreta	podrá	girar

trescientos	sesenta	grados.	Mediante	una	rueda	accionada	manualmente	por	el
artillero.

—¿Y	el	blindaje?
—El	mismo.	Trece	milímetros	en	los	lados,	ocho	en	la	parte	superior	de	la

torreta	y	seis	en	la	parte	superior	e	 inferior	del	casco.	Pero	ahora	las	chapas
estarán	 cementadas,	 es	 decir,	 endurecidas	 con	 carbono.	 Muy	 caro,	 pero	 la
resistencia	aumentará	considerablemente.

—Pasarán	de	detener	disparos	de	fusil	y	ametralladora	a	detener	los	de	las
armas	antitanque.

—Eso	parece.
Mercier	pensó	unos	 instantes.	Al	Panzerkampfwagen	 IA	no	 le	había	 ido

demasiado	bien	en	España,	donde	las	fuerzas	de	Franco	lo	habían	empleado
contra	el	T-26	soviético.	Armado	únicamente	con	un	par	de	ametralladoras	de
7,92	milímetros	 en	 la	 torreta,	 era	 eficaz	 contra	 la	 infantería,	 pero	 no	 podía
enfrentarse	a	un	blindado	enemigo.	Ahora,	con	el	 IB,	se	estaban	preparando
para	otro	tipo	de	combate.
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—Muy	bien,	les	echaremos	un	vistazo	—dijo	al	fin—.	Y	la	próxima	vez
nos	gustaría	conocer	el	proceso	de	cementación	que	están	usando,	la	fórmula.

—La	próxima	vez…	—murmuró	Uhl—.	Bueno,	no	sé	si	podré…
—El	15	de	noviembre	—lo	atajó	Mercier—.	Si	hay	una	emergencia,	una

auténtica	emergencia,	tiene	un	número	de	teléfono.
—¿Qué	pasaría	si	simplemente	no	pudiera	venir?
—Cambiaríamos	la	fecha.	Pero	para	nosotros	no	es	nada	fácil	hacer	eso.
—Pero	siempre	cabe	la	posibilidad…
—Se	las	arreglará,	Herr	Uhl.	Sabemos	que	es	un	hombre	de	recursos,	y	en

este	trabajo	siempre	hay	problemas.	Confiamos	en	que	sepa	resolverlos.
Uhl	iba	a	decir	algo,	pero	Mercier	levantó	la	mano.	Luego,	abrió	la	cartera

y	sacó	un	periódico	polaco	doblado	y	una	hoja	de	papel	escrita	a	máquina	y
duplicada	con	multicopista:	un	recibo,	con	la	fecha,	 la	cantidad	y	el	nombre
de	Uhl	escritos	en	las	correspondientes	líneas,	y	una	línea	para	la	firma	en	la
parte	inferior.

—¿Necesita	una	pluma?	—le	preguntó	Mercier.	Uhl	se	llevó	la	mano	a	un
bolsillo	 interior,	 sacó	 una	 estilográfica	 y	 firmó	 con	 su	 nombre	 al	 pie	 del
recibo.	Mercier	 lo	 guardó	 en	 la	 cartera	 y	 empujó	 el	 periódico	 hacia	Uhl—.
Mil	zloty	—dijo	levantando	una	esquina	del	periódico,	bajo	la	que	asomaban
los	bordes	de	los	planos	de	la	torreta.	Uhl	cogió	el	periódico	de	Mercier,	se	lo
puso	bajo	el	brazo	y	se	levantó,	dispuesto	a	marcharse—.	El	15	de	noviembre
—le	recordó	Mercier—.	Nos	encontraremos	aquí,	a	la	misma	hora.

Un	Herr	Uhl	muy	apagado	asintió	con	la	cabeza,	murmuró	«adiós»	y	salió
del	bar.

Mercier	 miró	 su	 reloj.	 Las	 normas	 decían	 que	 debía	 conceder	 veinte
minutos	de	ventaja	a	Uhl.	Un	par	de	obreros	con	chaqueta	y	pantalón	grises,
manchados	de	aceite,	entraron	en	el	bar	y	pidieron	cerveza	y	vodka.	Uno	de
ellos	se	volvió	hacia	Mercier	y	luego	apartó	la	mirada.	Lo	que	no	significaba
nada,	se	dijo	Mercier.	El	oficial	A	se	encuentra	con	el	agente	B	en	un	país	en
que	ambos	son	extranjeros:	 terreno	neutral.	Ni	siquiera	 iba	contra	 la	 ley.	Al
menos,	 eso	 le	 habían	 dicho	 en	 el	 cursillo	 de	 seis	 semanas	 para	 los	 nuevos
agregados	militares	en	la	École	Supérieure	de	Guerre,	parte	del	complejo	de
los	Inválidos	en	París,	donde	hizo	un	cursillo	de	una	semana	sobre	técnicas	de
espionaje,	 como	 lo	 de	 los	 periódicos	 doblados.	 Y	 la	 frialdad	 en	 el	 trato.
Aunque	 en	 el	 caso	 de	 Mercier	 no	 era	 fingida.	 No	 le	 gustaba	 Uhl,	 que
traicionaba	a	su	país	por	motivos	egoístas.	En	realidad,	no	le	gustaba	nada	de
todo	aquello.
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—Admiren	 el	 ingenio	 de	 Monsieur	 D	 —les	 había	 dicho	 el	 menudo	 y
atildado	capitán	del	Deuxième	Bureau	que	impartía	el	cursillo—.	Durante	la
guerra,	 ante	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 a	 su	 oficial	 de	 enlace	 una	 compleja
serie	de	números,	Monsieur	D	le	afeitó	parte	del	lomo	a	su	perro,	escribió	los
números	 en	 la	 piel	 del	 animal	 con	 tinta	 indeleble,	 esperó	 a	 que	 volviera	 a
crecerle	el	pelo	y	cruzó	la	frontera	sin	el	menor	problema.

Sí,	muy	ingenioso,	como	Messieurs	A,	B	y	C.	Mercier	se	veía	afeitando	a
sus	 braques	 ariégeoises,	 sus	 queridos	 perdigueros	 Achille	 y	 Céleste.	 Y	 se
imaginaba	su	mirada:	«¿Por	qué	nos	haces	esto?».

Quietos…	Buen	chico,	buena	chica.	Acordaos	del	ingenioso	Monsieur	D.
En	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 en	 su	 despacho	 del	 segundo	 piso	 de	 la

embajada,	Mercier	guardaba	una	carta	de	renuncia	al	puesto.	La	había	escrito
en	un	mal	momento,	 en	 los	primeros	y	difíciles	días	de	 ese	 trabajo,	pero	 la
conservaba.	No	se	imaginaba	enviándola,	aunque	los	tres	años	de	destino	allí
le	parecían	una	eternidad,	y	podían	renovárselos.	La	próxima	vez	que	visitara
el	cuartel	general	del	Estado	Mayor	en	París,	puede	que	 intentara	conseguir
un	mando	 de	 tropa.	 Su	 primera	 petición,	 utilizando	 los	 canales	 oficiales,	 le
había	sido	denegada,	pero	volvería	a	intentarlo,	esta	vez	en	persona,	decidió.
Esperaba	que	funcionase;	porque,	si	no,	no	podría	volver	a	solicitarlo.	Era	la
norma	oficiosa,	grabada	en	piedra:	dos	intentos,	y	se	acabó.

En	el	tranvía	que	lo	llevaba	de	vuelta	al	centro,	Mercier	se	preguntó	en	qué	se
había	equivocado,	por	qué	 lo	habían	trasladado	desde	un	puesto	de	combate
en	 el	 Ejército	 de	 Oriente,	 con	 cuartel	 general	 en	 Beirut,	 a	 la	 embajada	 de
Varsovia.	Sospechaba	que	el	motivo	principal	tenía	algo	que	ver	con	Bruner,
que	quería	ascender,	estar	en	París,	el	centro	de	poder.	Y	lo	había	conseguido.
Pero	 había	 que	 sustituirlo,	 y	 sustituirlo	 con	 alguien	 que	 al	 Estado	 Mayor
polaco	le	pareciera	un	candidato	atractivo.

Para	Mercier	 debería	 haber	 sido	 un	 premio,	 un	 éxito	 en	 su	 carrera.	 Un
destino	en	Varsovia	era	un	honor	para	cualquier	militar	o	diplomático	francés,
porque	 Polonia	 y	 Francia	 tenían	 unas	 relaciones	 privilegiadas,	 una	 larga	 e
ininterrumpida	 historia	 de	 amistad	 política.	 En	 la	 época	 de	 la	 monarquía
francesa,	 las	 familias	 reales	 de	 ambos	 países	 se	 habían	 casado	 entre	 sí,	 el
francés	 había	 sido,	 y	 seguía	 siendo,	 la	 lengua	 de	 cultura	 de	 la	 aristocracia
polaca	 y	 los	 polacos,	 especialmente	 los	 intelectuales,	 habían	 abrazado	 con
entusiasmo	 los	 ideales	de	 la	 Ilustración	y	 la	Revolución	de	1789.	Napoleón
había	respaldado	 las	aspiraciones	de	Polonia	de	volver	a	ser	un	país	 libre	y,
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desde	el	siglo	XVIII,	los	gobiernos	franceses	habían	dado	asilo	a	los	exiliados
polacos	y	apoyado	su	lucha	contra	la	partición.

Así	 que,	 en	 el	 verano	 de	 1920,	 cuando	 en	 Ucrania	 se	 iniciaron	 los
combates	 entre	 unidades	 del	 ejército	 polaco	 y	 grupos	 de	 partisanos,	 y	 el
Ejército	 Rojo	 atacó	 a	 las	 fuerzas	 polacas	 en	 los	 alrededores	 de	 Kiev,	 fue
Francia	 quien	 acudió	 en	 ayuda	 de	 Polonia,	 en	 lo	 que	 se	 conocería	 como	 la
Guerra	 ruso-polaca.	En	 julio,	 Francia	 envió	 a	 Polonia	 una	misión	militar	 al
mando	nada	menos	que	del	general	Maxime	Weygand,	uno	de	los	héroes	de
la	Gran	Guerra.	Entre	los	oficiales	de	la	misión	figuraban	el	condiscípulo	de
Mercier,	más	compañero	que	amigo,	 capitán	Charles	de	Gaulle	—se	habían
graduado	 juntos	 en	 Saint-Cyr,	 promoción	 de	 1912—	 y	 el	 propio	 Mercier.
Ambos	 habían	 regresado	 en	 1918	 de	 campos	 de	 prisioneros	 alemanes,	 tras
frustrados	 intentos	 de	 fuga.	 Ambos	 habían	 sido	 condecorados	 por	 sus
servicios	durante	 la	contienda.	Y	ahora,	 en	 julio	de	1920,	ambos	viajaban	a
Polonia	en	calidad	de	instructores	del	cuerpo	de	oficiales	polacos.

Pero	a	mediados	de	agosto,	cuando	el	Ejército	Rojo,	tras	romper	las	líneas
defensivas	 polacas	 en	 Ucrania,	 llegó	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Varsovia,
Mercier	 se	 vio	 involucrado	 en	 los	 combates.	 Los	 rusos	 tenían	 la	 victoria	 al
alcance	de	la	mano;	los	diplomáticos	extranjeros	habían	huido	de	la	ciudad,	el
Ejército	Rojo	estaba	a	sólo	unos	kilómetros	al	este	del	Vístula.	Y	el	Ejército
Rojo	 era	 imparable.	 El	 capitán	 Mercier	 recibió	 la	 orden	 de	 unirse	 a	 una
unidad	de	caballería	polaca	como	observador,	pero,	 tras	 la	muerte	de	varios
oficiales	 polacos,	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 el	 mando,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
intérprete.	Y,	así,	participó	en	el	hoy	famoso	ataque	por	el	flanco	dirigido	por
el	mariscal	Pilsudski,	que	partió	en	dos	la	línea	de	avance	del	Ejército	Rojo,
en	lo	que	daría	en	llamarse	el	Milagro	del	Vístula.

El	 ataque	 final	 sobre	 Varsovia	 se	 inició	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1920	 a	 las
cinco	de	la	tarde,	en	la	ciudad	de	Radzymin,	a	veinticuatro	kilómetros	al	este
de	la	capital.	Cuando	Pilsudski	se	lanzó	al	contraataque,	el	regimiento	207	de
ulanos,	 con	Mercier	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 unidad,	 recibió	 la	 orden	 de	 tomar	 la
estación	de	ferrocarril	de	Radzymin.	Un	lugareño	de	catorce	años,	aupado	a	la
parte	posterior	de	la	silla	de	un	ulano,	los	guió	hasta	la	estación.	Eran	casi	las
ocho,	 pero	 la	 luz	 de	 aquella	 tarde	 de	 verano	 apenas	 había	 empezado	 a
disminuir	 y,	 cuando	 Mercier	 vio	 la	 estación	 al	 final	 de	 una	 calle	 larga	 y
estrecha,	levantó	el	revólver,	lo	agitó	en	el	aire	y	picó	espuelas.	Los	ulanos	se
lanzaron	 a	 la	 carga	 entre	 gritos,	 mientras	 sobre	 sus	 cabezas	 la	 gente	 los
vitoreaba	asomada	a	las	ventanas	de	las	casas,	en	cuyas	fachadas	repercutía	el
atronador	ruido	de	los	cascos	contra	el	empedrado.
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Mientras	galopaban	calle	adelante,	los	ulanos	empezaron	a	disparar	contra
las	 ventanas	 de	 la	 estación,	 y	 las	 balas	 de	 fusil	 pasaban	 silbando	 junto	 a	 la
cabeza	de	Mercier.	El	fuego	de	respuesta	arrancaba	esquirlas	de	ladrillo	de	los
muros	 de	 los	 edificios	 y,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 cristales	 que	 caían	 sobre	 el
empedrado,	un	caballo	rodó	por	el	suelo	y	el	jinete	situado	a	la	izquierda	de
Mercier	 lanzó	 un	 grito,	 soltó	 el	 fusil,	 cayó	 y,	 con	 un	 pie	 enganchado	 en	 el
estribo,	fue	arrastrado	por	su	montura,	hasta	que	otro	ulano	consiguió	agarrar
la	brida	del	animal.

Desembocaron	en	la	plaza	a	galope	tendido	y,	a	un	grito	del	intérprete	de
Mercier,	 se	 desplegaron	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 mientras	 los	 taxistas	 de
Radzymin	salían	huyendo	de	sus	vehículos	y	los	pasajeros	lanzaban	fuera	el
equipaje	y	se	arrojaban	al	suelo	cuan	largos	eran,	buscando	la	protección	del
bordillo	de	la	acera.	Sólo	una	pequeña	dotación	rusa,	poco	más	de	un	pelotón,
defendía	 la	 estación,	 y	 los	 ulanos	 no	 tardaron	 en	 reducirlos,	 uno	 de	 ellos,
alanceando	a	un	oficial	con	una	estrella	roja	en	la	gorra.

Durante	 unos	 minutos	 todo	 estuvo	 tranquilo.	 Agitando	 los	 costados,	 el
caballo	 de	Mercier	 soltó	 un	 relincho	mientras	 su	 jinete	 lo	 hacía	 trotar	 unos
metros	vía	adelante	para	echar	un	vistazo.	¿Dónde	estaba	el	Ejército	Rojo?	En
algún	lugar	de	Radzymin,	porque,	de	pronto,	el	primer	proyectil	de	artillería
aterrizó	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación:	 una	 ruidosa	 explosión,	 una	 columna	 de
tierra	negra	ascendiendo	en	el	aire	y	un	plátano	partido	en	dos.	Mercier	volvió
grupas	 y	 regresó	 al	 galope	 a	 la	 estación,	 donde	 vio	 al	 resto	 de	 su	 unidad
huyendo	de	la	plaza	y	buscando	refugio	en	una	calle	lateral.

Un	momento	después	estaba	en	el	suelo,	con	la	vista	nublada,	un	zumbido
en	 los	oídos	y	una	 rodilla	chorreando	sangre,	mientras	 su	caballo	se	alejaba
galopando	 con	 los	 últimos	 hombres	 de	 su	 unidad.	Mercier	 permaneció	 allí
unos	 instantes;	 luego,	 un	ulano	y	un	 tendero	 se	 acercaron	 corriendo	bajo	 el
fuego	de	la	artillería	y	lo	arrastraron	hasta	una	tienda	de	tejidos.	Lo	tumbaron
con	 cuidado	 en	 el	 mostrador,	 cortaron	 largas	 tiras	 de	 tela	 para	 tapizar	 —
algodón	estampado	con	 figuras	de	caballeros	y	damas,	no	 lo	olvidaría	en	 la
vida—	y	consiguieron	detener	la	hemorragia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 acostado	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un
caballo	junto	a	varios	ulanos	heridos,	camino	de	Varsovia,	por	una	carretera
flanqueada	por	dos	hileras	de	polacos	de	toda	condición,	que	se	quitaban	las
gorras	al	paso	del	carromato.	De	regreso	en	la	capital,	supo	que	la	arriesgada
apuesta	 de	 Pilsudski	 había	 tenido	 éxito	 y	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 huía	 en
desorden	hacia	Ucrania:	el	Milagro	del	Vístula.	Pero	determinados	dirigentes
polacos	no	lo	consideraban	un	milagro	en	absoluto.	El	ejército	polaco	se	había
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enfrentado	 a	 los	 rusos,	 los	 había	 sorprendido	 y	 los	 había	 vencido.	 En	 un
momento	crítico,	habían	sido	fuertes,	lo	bastante	fuertes	para	imponerse	a	una
gran	 potencia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 defenderse	 solos	 en
Europa.

Pocos	 meses	 después,	 el	 ejército	 polaco	 distinguía	 a	 los	 capitanes
De	Gaulle	y	Mercier	con	la	Cruz	Virtuti	Militari.

Durante	algún	tiempo,	sus	carreras	siguieron	trayectorias	paralelas,	puesto
que	 ambos	 sirvieron	 con	 las	 fuerzas	 coloniales	 francesas	 en	 el	 Líbano,
combatiendo	 a	 los	 grupos	 de	 bandoleros	 conocidos	 como	 dandaches	 en	 el
valle	de	la	Bekaa.	La	divergencia	se	inició	en	la	década	de	los	treinta,	cuando
De	 Gaulle,	 que	 a	 esas	 alturas	 se	 había	 convertido	 en	 el	 intelectual	 más
prestigioso	del	ejército	francés,	conocido	por	sus	libros	y	monografías	como
«la	pluma	de	la	milicia»,	obtuvo	un	puesto	de	profesor	en	la	École	Supérieure
de	 Guerre.	 Para	 entonces,	 era	 bien	 conocido	 en	 el	 ejército	 y	 profusamente
citado.	 Gracias	 a	 un	 puñado	 de	 frases	 memorables,	 en	 particular	 una
pronunciada	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 cuando,	 bajo	 un	 repentino	 fuego	 de
ametralladoras,	sus	compañeros	oficiales	se	arrojaron	al	suelo	y	De	Gaulle	les
espetó:	«¡Vamos,	caballeros,	compórtense!».

Mercier	 no	 alcanzó	 esa	notoriedad,	 pero	 siguió	desempeñando,	más	que
satisfecho,	una	serie	de	cargos	en	el	Estado	Mayor	en	el	Líbano.	Hasta	que,
como	 oficial	 francés	 condecorado	 tanto	 por	 Francia	 como	 por	 Polonia,	 y
candidato	 perfecto	 para	 sustituir	 al	 coronel	 Emile	 Bruner,	 lo	 nombraron
agregado	militar	en	Varsovia.

Mercier	se	apeó	del	tranvía	en	el	centro.	El	amanecer	gris	había	dado	paso	a
una	mañana	 encapotada,	 con	 viento	 húmedo	 y	 frío.	A	Mercier	 la	 rodilla	 le
dolía	horrores.	Pero	en	realidad,	pensó	no	sin	cierto	regocijo,	el	dolor	era	en
ambas	rodillas	y,	por	tanto,	se	debía	menos	a	su	condición	de	herido	de	guerra
que	a	la	de	hombre	alto	que	la	tarde	anterior	había	estado	haciendo	el	amor	en
la	ducha	con	una	mujer	bajita.

Mercier	se	fue	derecho	a	casa,	se	puso	rápidamente	el	uniforme	y	volvió	a	la
embajada,	 un	 hermoso	 edificio	 en	Nowy	 Swiat,	 a	 unas	 pocas	 puertas	 de	 la
legación	 británica,	 en	 una	 plaza	 rodeada	 de	 árboles	 con	 una	 estatua	 en	 el
centro.	 Una	 vez	 en	 su	 despacho,	 mecanografió	 un	 breve	 informe	 sobre	 su
encuentro	con	Uhl.	Muy	conciso:	el	día,	la	hora	y	el	lugar,	la	recepción	de	los
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planos	 para	 la	 fabricación	 del	 nuevo	modelo	—el	 IB—	del	 pánzer,	 el	 pago
efectuado	y	la	fecha	del	próximo	encuentro.

¿Debía	mencionar	que	Uhl	remoloneaba?	No,	en	realidad	no	había	pasado
nada.	Seguro	que	en	París	preferían	que	no	los	molestaran	con	esas	minucias.
Echó	un	largo	y	cuidadoso	vistazo	a	los	planos	para	asegurarse	de	que	eran	lo
que	el	 ingeniero	decía	—porque	el	chasco	podía	ser	mayúsculo;	y,	 según	 le
habían	 dicho,	 no	 sería	 el	 primero:	 planos	 para	 unos	 urinarios	 públicos,	 el
diseño	de	un	abrelatas	mecánico…—	y	después	entregó	el	informe,	los	planos
y	el	recibo	a	un	empleado	de	la	embajada	para	que	lo	enviara	al	Estado	Mayor
en	París,	conservando	una	copia	del	informe	para	la	oficina	del	embajador	y
otra	para	la	caja	fuerte	en	la	que	guardaba	los	documentos	de	su	despacho.

A	 continuación,	 cogió	 un	 taxi	 —tenía	 un	 coche	 de	 la	 embajada	 y	 un
conductor	 a	 su	 disposición,	 pero	 no	 quería	molestar—	hasta	 el	 barrio	 de	 la
Ciudadela,	 donde	 tenía	 sus	 oficinas	 el	 Estado	 Mayor	 polaco	 y	 donde	 se
encontraba	el	pequeño	café	en	el	que	estaba	citado	con	su	homónimo	polaco,
el	coronel	Anton	Vyborg.	Fue	el	primero	en	 llegar.	Quedaban	en	aquel	café
no	 por	 mor	 de	 la	 discreción,	 sino	 por	 comodidad:	 era	 más	 agradable	 para
hablar	 abiertamente,	 lejos	 de	 sus	 respectivos	 despachos.	 Ésa	 era	 una	 de	 las
razones,	pero	había	otra.

En	cuanto	 se	 sentó	a	 la	mesa	de	costumbre,	 el	dueño	se	acercó	con	una
gran	bandeja	de	ponczkis,	una	especie	de	pequeñas	ensaimadas	cubiertas	de
azúcar	 glaseado,	 ligeras	 y	 esponjosas,	 por	 las	 que	 Mercier	 empezaba	 a
desarrollar	 una	 preocupante	 adicción.	 El	 rechoncho	 y	 sonriente	 propietario,
enfundado	en	un	delantal	 lleno	de	lamparones,	 le	 llevó	también	una	jarra	de
plata	 llena	 de	 café.	 Mercier	 tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 toda	 su	 aristocrática
educación	 y	 su	 comedimiento	 diplomático	 para	 dejar	 los	 calientes	 y
tentadoramente	aromáticos	ponczkis	en	la	bandeja.

Gracias	a	Dios,	Vyborg	fue	puntual	como	un	reloj,	y	ambos	se	 lanzaron
sobre	 los	 ponczkis.	 El	 coronel	 Vyborg	 tenía	 algo	 de	 caballero	 báltico.
Cuarentón,	alto,	fornido,	con	los	labios	finos,	las	comisuras	de	los	ojos	llenas
de	 arrugas,	 de	 entrecerrarlos	 en	 las	 ventiscas,	 y	 el	 pelo	 hirsuto,	 pajizo	 y
cortado	al	rape,	al	estilo	de	los	oficiales	de	caballería.	Calzaba	botas	altas	de
flexible	 cuero	 negro,	 bien	 lustradas	 con	 grasa	 para	 silla	 de	 montar	 (en	 su
presencia,	Mercier	siempre	percibía	ese	olor,	mezclado	con	el	de	 los	puritos
que	fumaba).

Vyborg	 era	 oficial	 de	 más	 alto	 rango	 en	 el	 servicio	 de	 inteligencia,	 el
Oddzial	 II	 —bautizado	 a	 semejanza	 del	 Deuxième	 Bureau	 francés—	 del
Estado	Mayor	 del	 ejército	 polaco,	 conocido	 como	 el	Dwojka,	 que	 significa
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«dos».	El	 coronel	 trabajaba	 en	 la	 sección	 IIb,	 que	 se	 encargaba	 de	Austria,
Alemania	 y	Francia,	mientras	 que	 la	 sección	 IIa	 tenía	 a	 su	 cargo	 los	 países
tradicionalmente	enemigos	—de	ahí	 la	«a»—:	Rusia,	Lituania,	Bielorrusia	y
Ucrania.	¿Tenía	agentes	en	territorio	francés	la	sección	de	Vyborg?	Con	toda
probabilidad.	 ¿Hacía	 Francia	 lo	 mismo?	 Así	 lo	 creía	 Mercier,	 aunque	 lo
mantenían	en	la	 ignorancia	respecto	a	 tales	operaciones.	En	todo	caso,	en	la
ignorancia	 oficial;	 pero	 era	más	que	probable	 que	 el	SR	 francés,	 el	 Service
des	 Renseignements,	 la	 sección	 clandestina	 del	 Deuxième	 Bureau,	 se
encargara	precisamente	de	eso.	Conoce	a	tus	enemigos,	conoce	a	tus	amigos	y
evita	 las	 sorpresas	 a	 toda	 costa.	 No	 obstante,	 el	 descubrimiento	 de	 esas
operaciones	 siempre	 provocaba	 situaciones	 incómodas.	 Por	 razones	 del
corazón	más	que	del	cerebro,	se	suponía	que	los	aliados	confiaban	el	uno	en
el	 otro.	 Y,	 cuando	 resultaba	 evidente	 que	 no,	 era	 como	 si	 la	 Humanidad
hubiera	descendido	un	peldaño.

—Cómase	el	que	queda	—le	dijo	Vyborg	a	Mercier	volviendo	a	llenarle
la	taza.

—Para	usted,	Anton.
—No,	debo	insistir.
Educadamente,	Mercier	cedió	a	la	diplomacia.
Finalizado	el	desayuno,	Vyborg	encendió	uno	de	sus	minúsculos	cigarros

y	Mercier,	un	Mewa	—un	Gaviota—,	un	excelente	cigarrillo	polaco.
—Bueno	—dijo	Vyborg—,	pasado	mañana	llegan	los	de	Renault…
Estaba	 previsto	 que	 una	 delegación	 de	 ejecutivos	 e	 ingenieros	 de	 la

compañía	francesa	visitaran	Varsovia	como	paso	previo	a	la	venta	de	tanques
Renault	al	ejército	polaco.

—Sí,	estamos	 listos	para	 recibirlos	—aseguró	Mercier—.	Los	acompaña
un	senador.

—¿Asistirá	usted	a	la	cena?
Por	toda	respuesta,	Mercier	esbozó	una	sonrisa	forzada:	«Qué	remedio».
Los	dos	hombres	cruzaron	una	mirada.	Compartían	la	misma	aversión	por

los	ineludibles	compromisos	sociales	anejos	a	sus	cargos.
—Será	muy	aburrido	—aseguró	Vyborg—.	Por	si	le	preocupaba.
—Cuento	con	eso.
—¿Irá	acompañado?
Mercier	 asintió.	 Soltero	 y	 sin	 compromiso,	 iría	 con	 la	 subdirectora	 de

protocolo	 de	 la	 embajada,	 que	 acompañaba	 en	 la	 mesa	 a	Mercier	 y	 a	 otro
diplomático	soltero	cuando	surgía	la	necesidad.

—¿Conoce	a	Madame	Dupin?
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—Tengo	ese	placer	—respondió	Vyborg.
—¿Dónde	será?
—Enviamos	una	nota	a	 su	despacho	—dijo	Vyborg	arqueando	una	ceja.

«¿No	 lee	 el	 correo?»—.	En	un	 comedor	 privado	del	Europejski.	Durante	 el
día,	asistirán	a	unas	maniobras,	así	que	estarán	agotados,	lo	que	hará	la	velada
más	 amena.	 Luego	 iremos	 a	 un	 club	 nocturno,	 el	 Adria,	 por	 supuesto,	 y
bailaremos	hasta	el	amanecer.

—Me	muero	de	impaciencia.
—Es	ineludible.	Cuando	nuestra	delegación	de	compras	visitó	Renault	en

París,	 los	 llevaron	 a	 ver	 bailar	 cancán	 a	 algún	 sitio	 picarón.	 Aún	 siguen
hablando	de	eso.	Así	que…

—¿Les	comprarán	algo?
—No	deberíamos,	 pero	 todo	 es	posible.	Quieren	vendernos	 el	R-35,	 del

que	hicieron	una	demostración	cuando	nuestra	delegación	visitó	la	fábrica.	Se
supone	que	esta	visita	es	para	cerrar	el	trato.

—El	 R-35	 no	 está	 mal.	 —Mercier,	 oficialmente	 leal	 a	 las	 industrias
patrias,	 no	 podía	 decir	 otra	 cosa,	 y	 Vyborg	 lo	 sabía—.	 Como	 apoyo	 de	 la
infantería.

Vyborg	se	encogió	de	hombros.
—Un	 cañón	 de	 37	 milímetros	 y	 una	 ametralladora.	 Y	 no	 pasan	 de	 los

veinte	kilómetros	por	hora,	con	una	autonomía	de	ciento	treinta.	El	blindaje	es
bastante	grueso,	pero	es	demasiado	dinero	por	tan	poca	máquina.	En	realidad,
si	no	fuera	francés	ni	nos	lo	plantearíamos,	pero	la	decisión	corresponde	a	la
oficina	de	Smigly-Rydz.	—Se	refería	al	inspector	general	del	ejército	polaco
—.	Y	quizá	tengan	que	plegarse	a	presiones	políticas,	así	que	es	posible	que
las	dotaciones	de	nuestros	tanques	mueran	por	un	cancán.

—¿Qué	tienen	ahora?	La	última	cifra	que	he	oído	era	doscientos.
—Desgraciadamente,	 es	 bastante	 exacta.	 Los	 rusos	 tienen	 dos	 mil,	 que

nosotros	 sepamos,	 y	 los	 alemanes,	 otros	 tantos.	 La	 fábrica	 Ursus	 está
trabajando	en	el	7-TP,	nuestro	propio	modelo,	con	licencia	de	Vickers;	pero
Ursus	 también	 tiene	 que	 fabricar	 tractores,	 y	 los	 necesitamos.	 Al	 final,	 el
problema	siempre	es	el	mismo:	el	dinero.	¿Ha	estado	en	la	fábrica	Ursus?

—Sí.	Al	final	del	verano.
—Puede	que	ésa	sea	la	respuesta,	o	puede	que	no.	En	realidad,	depende	de

cuánto	tiempo	tengamos	hasta	que	estalle	la	próxima	guerra.
Mercier	se	acabó	el	café	y	volvió	a	llenar	las	dos	tazas.
—Hitler	adora	sus	tanques	—dijo.
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—Sí,	hemos	oído	esa	historia.	«¡Éstos	son	fantásticos!	¡Háganme	más!».
Como	soldado	de	infantería	en	la	guerra,	sabe	lo	que	los	ingleses	hicieron	en
Cambrai.	 Cien	 tanques,	 todos	 a	 la	 vez.	 Los	 alemanes	 se	 derrumbaron	 y
huyeron.

—No	es	propio	de	ellos.
—No,	pero	ese	día	lo	hicieron.
Por	unos	instantes,	los	dos	militares	se	transportaron	al	pasado.
—¿Quién	más	asistirá	a	la	cena?	—preguntó	Mercier.
—Bueno,	 como	 traen	 a	 un	 senador,	 habrá	 alguien	 del	 Sejm.	 Y	 unos

cuantos	 representantes	de	 la	 comunidad	 francesa:	 el	omnipresente	Monsieur
Travas,	 director	 de	 la	 agencia	 Pathé,	 aparecerá	 con	 alguna	 amiga
despampanante,	 seguro,	 y	 por	 supuesto	 invitamos	 al	 embajador,	 pero	 se
excusó.	Puede	que	tengamos	al	encargado	de	negocios.

—¿Quién	es	el	senador?
—¿Bertrand?	¿Bernand?	Algo	así.	Tengo	 los	datos	en	el	despacho.	Uno

del	 Frente	 Popular.	 Alguien	 de	 la	 oficina	 de	 Beck	 hablará	 con	 él,	 aunque
dudamos	que	tenga	algo	nuevo	que	decir.

Josef	Beck	era	el	ministro	polaco	de	Exteriores,	y	Vyborg	se	refería	a	un
tema	 de	 constante	 actualidad	 entre	Mercier	 y	 él,	 y	 entre	 Francia	 y	 Polonia.
Tratados	aparte,	¿acudiría	Francia	en	ayuda	de	Polonia	si	ésta	era	atacada?

—Seguramente	no	tendrá	nada	nuevo	que	decir	—opinó	Mercier.
—Es	 lo	 que	 pensamos	 nosotros	 —dijo	 Vyborg—.	 Pero	 tenemos	 que

averiguarlo.
La	 situación	política	 francesa	—huelgas,	presión	de	 los	 comunistas,	 una

derecha	dividida	entre	 fascistas	y	conservadores,	el	 fracaso	en	 la	ayuda	a	 la
República	española—	seguía	deteriorándose.	Puntos	de	vista	completamente
absurdos	se	consideraban	sagrados,	y	había	demasiadas	componendas,	aunque
el	 resto	 del	 mundo	 contemplaba	 todo	 aquello	 con	 tolerancia,	 como	 una
especie	de	simpático	caos:	un	político	 inglés	había	dicho	que	 lo	que	más	se
parecía	a	un	mapa	de	 la	opinión	política	francesa	era	 la	melena	de	Einstein.
Pero	Mercier	no	lo	encontraba	tan	divertido.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 pienso,	 Anton.	 Si	 ocurre	 lo	 peor,	 y	 la	 cosa	 vuelve	 a
empezar,	deben	estar	preparados	para	defenderse	solos.	El	mapa	de	Europa	lo
muestra	 con	 toda	 claridad.	 Es	 eso	 o	 una	 alianza	 con	 Rusia,	 que	 nosotros
vemos	 con	 buenos	 ojos,	 pero	 Polonia	 nunca	 firmará.	 O	 una	 alianza	 con
Alemania,	que	a	nosotros,	por	supuesto,	no	nos	gusta	y	a	ustedes	menos.

—Lo	sé	—murmuró	Vyborg—.	Todos	 lo	sabemos.	—Hizo	una	pausa	y,
más	 animado,	 comentó—:	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 veremos	 en	 la	 cena	 de
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Renault.
—Y	luego	en	el	Adria.
—¿Sacará	a	bailar	a	mi	mujer?
—La	sacaré.	Y	usted	a	Madame	Dupin.
—Naturalmente	—respondió	Vyborg—.	¿Más	café?

A	las	once,	Mercier	estaba	de	regreso	en	la	embajada	para	la	reunión	política
diaria.	 La	 presidía	 el	 embajador,	 que	 pasó	 revista	 a	 los	 acontecimientos
políticos	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 y	 los	 preparó	 para	 la	 visita	 de
Renault:	especial	cuidado	con	esto,	no	se	preocupen	de	eso	otro…	Luego	Le
Beau,	el	encargado	de	negocios	y	primer	funcionario	de	la	legación,	informó
sobre	 el	 malestar	 social	 en	 Danzig,	 con	 potenciales	 manifestaciones
antisemitas,	y	un	incidente	fronterizo	en	Silesia.	A	continuación,	el	embajador
pasó	al	tema	del	consumo	eléctrico	en	la	embajada.	¿Tan	difícil	era	apagar	la
luz	cuando	no	se	utilizaba?

A	mediodía,	Mercier	 se	 tomó	 un	 plato	 de	 caldo	 en	 un	 restaurante	 cercano.
Medio	plato	—el	caldo	de	pollo	polaco	era	espeso	y	muy	nutritivo,	 lleno	de
gruesos	 y	 serpenteantes	 fideos—,	 porque	 los	 ponczkis	 le	 habían	 quitado	 el
apetito	para	el	resto	del	día.	Resolvió	papeleo	en	su	despacho	hasta	las	dos	y
media	 y	 después	 se	 fue	 a	 casa,	 volvió	 a	 vestirse	 de	 paisano	—pantalones
grises	de	franela,	chaqueta	oscura	de	lana	y	una	discreta	corbata	a	rayas—	y
se	 encaminó	 hacia	 el	 tercer	 café	 del	 día.	 Esta	 vez,	 en	 la	 avenida
Marszalkowska,	 una	 animada	 y	 elegante	 arteria	 llena	 de	 árboles,	 toldos,
clubes	nocturnos	y	selectas	tiendas.

A	media	 tarde,	 el	Café	Cleo	 era	 un	 refugio	 perfecto:	mesas	 de	mármol,
suelo	de	baldosas	blancas	y	negras,	y	una	 luna	 tras	 la	que	un	mundo	menos
afortunado	 se	movía	 con	 prisa	 por	 la	 avenida.	 La	 pequeña	 sala	 estaba	 casi
llena;	 los	clientes	charlaban,	 leían	el	periódico,	 jugaban	al	 ajedrez,	 tomaban
humeantes	 tazas	 de	 chocolate	 con	 nata…	 Tumbados	 bajo	 las	 mesas,	 sus
perros,	en	su	mayoría	sabuesos,	esperaban	pacientemente	unas	migas	de	tarta.
Al	 fondo,	 en	 una	 esquina,	 Hana	 Musser,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 su
respingona	 nariz,	 se	 golpeaba	 los	 dientes	 con	 un	 lápiz,	 absorta	 en	 el
crucigrama	que	intentaba	resolver.

A	Mercier	le	gustaba	Hana	Musser,	una	mujer	medio	checoslovaca,	medio
alemana,	de	edad	indefinida,	que	dos	años	antes	había	huido	de	la	acuciante
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presión	 nazi	 sobre	 los	 Sudetes	 y	 se	 había	 instalado	 en	 Varsovia,	 donde
trabajaba	en	todo	lo	que	encontraba,	aunque	la	supervivencia	económica	en	la
ciudad	 le	 resultaba	 harto	 difícil.	 Tenía	 la	 piel	 y	 las	 facciones	 finas,	 una
hermosa	mata	de	pelo	cobrizo	recogida	en	la	nuca	con	un	pasador	y	llevaba
una	 gran	 chaqueta	 de	 lana	 de	 un	 espantoso	 verde	 guisante	 tejida	 por	 ella
misma.	Mercier	no	sabía	dónde	la	había	fichado	el	coronel	Bruner	para	hacer
el	papel	de	condesa	Sczelenska,	pero	lo	sospechaba.	¿Era	una	prostituta?	En
todo	caso,	no	una	profesional,	suponía	Mercier,	sino	más	bien	una	mujer	que,
de	vez	en	cuando,	podía	conocer	a	un	hombre	en	un	café	y	aceptar	un	regalo
tras	pasar	 la	 tarde	con	él	en	 la	habitación	de	un	hotel.	Y,	si	el	hombre	 tenía
dinero,	el	asunto	podía	continuar.

Cuando	Mercier	se	sentó,	Hana	levantó	la	cabeza,	se	quitó	las	gafas	y	le
sonrió.

—Buenas	tardes	—le	dijo	en	alemán.
—Lo	mismo	digo	—respondió	Mercier—.	¿Va	todo	bien?
—Bastante	bien,	gracias.	¿Y	a	usted?
—No	 me	 puedo	 quejar	 —admitió	 Mercier.	 Un	 camarero	 se	 acercó,	 y

Mercier	le	pidió	un	café—.	¿Quiere	tomar	algo?
—Otro	chocolate,	por	favor.
—Hemos	hecho	el	ingreso	habitual	—dijo	Mercier	cuando	el	camarero	se

fue.
—Sí,	lo	sé.	Gracias,	como	siempre.
—¿Cómo	ve	a	su	amigo	últimamente?
—Como	de	 costumbre.	Herr	Uhl	 es	 un	hombre	 sin	 complicaciones.	Sus

viajes	a	Varsovia	son	lo	más	interesante	de	su	vida.	Aparte	de	eso,	no	para	de
trabajar,	como	buen	padre	de	familia.

—¿Y	usted,	Hana?
Una	media	sonrisa	y	cierto	brillo	en	la	mirada.	Siempre	coqueteaba	con	él,

pero	a	él	no	le	importaba.
—La	condesa	Sczelenska	no	cambia.	A	veces	puede	ser	una	mujer	difícil,

pero	siempre	es	prisionera	de	los	deseos	de	su	corazón.	Para	serle	sincera,	me
gusta	bastante	—añadió	riendo.

El	camarero	apareció	con	el	café	y	el	chocolate.	Alguien,	seguramente	el
propio	camarero,	había	añadido	al	chocolate	una	generosa	ración	de	nata.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Hana	juntando	las	manos.
¿Cómo	le	iba	a	hacer	un	feo	a	un	camarero	así?	Se	comió	casi	toda	la	nata

con	la	cucharilla	y	mezcló	el	resto	con	el	chocolate.
—Le	agradecemos	lo	que	hace	por	nosotros	—dijo	Mercier.
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—¿De	veras?	—Se	sentía	halagada—.	Supongo	que	hay	centenares	como
yo.

—No,	condesa,	sólo	usted.
—Sí,	 seguro	—respondió	 ella	 con	 coquetería—.	 De	 todas	 formas,	 creo

que	nací	para	ser	espía.	¿Usted	qué	opina?
—¿Si	 nació	 para	 esto?	No	 sabría	 decirle.	 Puede	 que	 dependa	más	 de	 la

época	en	que	le	toca	vivir.	Las	circunstancias.	Hay	un	refrán	francés	que	dice:
«Où	Dieu	 vous	 a	 semé,	 il	 faut	 savoir	 fleurir».	Veamos:	 «Donde	Dios	 te	 ha
plantado,	debes	saber	florecer».	—Tradujo	Mercier	al	alemán.

—Me	gusta.
—Yo	nunca	lo	he	olvidado.
—Si	 supiera	 lo	 que	 hubo	 antes	 —dijo	 Hana	 tras	 una	 pausa—,

comprendería	 que	 ser	 una	 condesa	 es	 toda	 una	mejora.	 ¿Ha	pasado	hambre
alguna	vez,	André?	¿Hambre	de	verdad?

—Alguna	vez,	durante	la	guerra.
—Pero	sabía	que	la	comida	llegaría,	tarde	o	temprano…	—Mercier	asintió

—.	Ya	—dijo	Hana—.	De	todas	formas,	quería	decirle	que,	si	Herr	Uhl…	En
fin,	si	desapareciera,	o	 le	pasara	 lo	que	 le	pase	a	esa	gente,	quizá	yo	podría
seguir.	Quizá	ustedes	necesitaran	algo…	algo	diferente.

—Quizá	—respondió	Mercier—.	Nadie	conoce	el	futuro.
—No	—convino	Hana—.	Y	seguramente	es	mejor	así.
—Hablando	del	futuro,	su	próxima	cita	con	Herr	Uhl	tendrá	lugar	el	15	de

noviembre.	Él	no	le	habla	de	mí,	¿verdad?
—No,	 nunca.	 Viene	 a	 Varsovia	 por	 negocios.	 —«¿Se	 lo	 diría	 si	 lo

hiciera?»,	 se	 preguntó	 Mercier—.	 Me	 telefoneará	 dentro	 de	 una	 o	 dos
semanas	—explicó	Hana—.	Desde	la	estación	de	Breslau.	Es	todo	lo	que	me
cuenta.

—Es	un	secreto	de	otro	tipo…	—dijo	Mercier.
—Sí	—respondió	Hana—.	El	secreto	de	una	aventura.
De	nuevo	la	sonrisa	y	sus	ojos	buscando	los	de	Mercier.

18	de	octubre,	16:20	horas.	En	el	tren	que	había	salido	de	Varsovia	a	las	dos	y
diez,	 el	 compartimento	 de	 primera	 estaba	 lleno,	 pero	 Edvard	 Uhl	 había
llegado	temprano	y	conseguido	un	asiento	junto	a	la	ventanilla.	La	tarde	gris
había	descargado	al	 fin	una	 lluvia	 lenta	 sobre	 el	 campo	otoñal,	 surcado	por
estrechos	caminos	de	tierra	que	se	alejaban	hacia	el	bosque.
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En	 el	 traqueteante	 convoy,	 que	 seguía	 atravesando	 Polonia	 central,	 Uhl
estaba	 intranquilo.	 Miraba	 las	 gotitas	 que	 resbalaban	 por	 el	 cristal	 o	 los
campos	marrones	tras	la	lluvia,	pero	su	cabeza	no	paraba	de	darle	vueltas	al
regreso	a	casa,	la	vuelta	a	Breslau,	el	trabajo	y	la	familia.	Su	intranquilidad	no
era	muy	distinta	a	la	de	un	colegial	la	noche	del	domingo;	el	fin	de	semana	le
había	 dejado	 probar	 la	 libertad,	 que	 la	 mañana	 del	 lunes	 no	 tardaría	 en
arrebatarle.	 La	 mujer	 que	 iba	 sentada	 frente	 a	 él	 estaba	 comiéndose	 una
manzana;	se	había	extendido	el	periódico	sobre	las	rodillas	y,	con	un	cuchillo
de	cocina,	había	cortado	la	manzana	en	trozos,	que	se	iba	metiendo	a	la	boca
lenta,	 parsimoniosamente.	Herr	Uhl	no	veía	 el	momento	de	que	 acabara.	El
hombre	 sentado	 junto	 a	 ella	 era	 alemán,	 pensó	 Uhl;	 tenía	 un	 alargado	 y
fúnebre	 rostro	 escandinavo	 y	 llevaba	 un	 tres	 cuartos	 de	 cuero,	 una	 prenda
muy	 del	 gusto	 de	 la	Gestapo.	 Pero	 sólo	 eran	 los	 nervios,	 se	 dijo	Herr	Uhl.
Aquel	hombre	tenía	la	mirada	perdida,	en	una	especie	de	trance	viajero,	y,	si
le	había	echado	algún	vistazo,	él	no	lo	había	sorprendido	haciéndolo.

El	tren	se	detuvo	en	Lodz	y	luego	en	Kalisz,	donde	hizo	una	larga	parada,
durante	la	que	la	locomotora	siguió	resollando	lenta	pero	regularmente.	En	el
andén,	 el	 jefe	 de	 estación	 hacía	 tiempo	 fumándose	 un	 cigarrillo	 frente	 al
coche	de	primera;	 por	 fin,	 se	 sacó	del	 chaleco	un	 reloj	 de	bolsillo	y	 esperó
mientras	el	segundero	recorría	la	esfera.	De	pronto,	cuando	estaba	levantando
el	 banderín,	 dos	 hombres	 de	 negocios	 con	 sendos	 maletines	 aparecieron
corriendo	por	el	andén	y	subieron	al	coche	justo	cuando	el	jefe	daba	la	orden
de	salida	al	maquinista	y	el	tren	arrancaba	con	una	sacudida.	Los	dos	hombres
—uno	de	ellos,	secándose	 las	gotas	de	 lluvia	de	 las	gafas	con	un	pañuelo—
avanzaron	por	el	pasillo	hasta	el	compartimento	de	Uhl	y	echaron	un	vistazo
al	 interior.	 No	 había	 sitio.	 Tardaron	 unos	 instantes	 en	 convencerse	 de	 que
estaba	lleno	y	luego	se	fueron	a	buscar	asiento	en	otra	parte.

A	Uhl	no	le	habían	gustado.	«Tranquilízate	—se	recomendó—.	Piensa	en
cosas	agradables».	La	noche	con	la	condesa	Sczelenska.	En	detalle.	Se	había
despertado	 en	 la	 oscuridad	 y	 había	 comenzado	 a	 tocarla,	 hasta	 que	 ella,
somnolienta	 y	 con	 un	 suave	 y	 dócil	 suspiro,	 había	 empezado	 a	 hacerle	 el
amor.	El	amor…	¿Estaba	enamorada	de	él?	No,	era	un	arreglo.	Pero	parecía
pasárselo	bien;	todas	las	señales	que	conocía	Uhl	lo	confirmaban.	En	cuanto	a
él,	 era	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 su	 vida.	 ¿Y	 si	 se	 fugaban	 juntos?	 Eso	 sólo
pasaba	en	las	películas,	al	menos	según	su	experiencia;	pero	seguro	que	había
gente	que	lo	hacía,	aunque	no	la	gente	que	él	conocía.	Pero,	si	te	fugas,	tienes
que	fugarte	a	algún	sitio.	¿Y	qué	sitio	podía	ser	ése?
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Hacía	 unos	 años,	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 antiguo	 compañero	 del
colegio	que	había	dejado	Alemania	a	principios	de	los	treinta	para	marcharse
a	 Sudáfrica,	 donde	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 le	 había	 ido	 de	 fábula	 como
propietario	de	una	lavandería	industrial.

—Es	 un	 país	 estupendo	—le	 había	 asegurado	 su	 amigo—.	 Y	 la	 gente,
holandeses	e	ingleses,	es	muy	simpática.

Pero	¿querría	una	condesa,	aunque	fuera	una	condesa	falsa,	irse	a	un	sitio
así?	 Uhl	 lo	 dudaba.	 Trató	 de	 imaginársela	 allí,	 en	 un	 pequeño	 bungaló
rodeado	por	una	cerca,	haciendo	la	cena.	Preparando	una	tarta.

Uhl	consultó	su	reloj.	¿No	iba	el	tren	más	lento	de	lo	habitual?	Volvió	a
su	 ensoñación,	 para	 tranquilizarse	 fantaseando	 con	 un	 dulce	 momento	 del
futuro,	feliz	y	despreocupado	en	algún	lejano	país.	De	pronto,	el	hombre	del
tres	cuartos	se	 levantó	—era	alto	y	 tenía	porte	militar—,	abrió	 la	puerta	del
compartimento	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 izquierda.	 ¿La
izquierda?	El	 lavabo	del	coche	de	primera	estaba	a	la	derecha;	Uhl	lo	sabía.
Lo	 había	 utilizado	 muchas	 veces	 en	 sus	 viajes	 entre	 Breslau	 y	 Varsovia.
Entonces,	 ¿por	 qué	 a	 la	 izquierda?	 Por	 ahí	 se	 iba	 a	 los	 coches	 de	 segunda.
¿Para	 qué	 iba	 a	 segunda?	 ¿Habría	 en	 esa	 dirección	 otro	 lavabo	 que,	 por
alguna	 absurda	 razón,	 prefería?	 Uhl	 no	 lo	 sabía.	 Por	 supuesto,	 podía	 ir	 a
comprobarlo;	pero	eso	significaba	seguir	a	aquel	hombre	por	el	pasillo.	Y	no
pensaba	hacerlo.	¿Por	qué?	No	le	apetecía,	y	punto.

Así	que	esperó.	El	tren	redujo	la	velocidad	al	entrar	en	Krotoszyn	y	pasó
resollando	 ante	 la	 pequeña	 estación.	 En	 un	 banco	 de	 madera,	 rodeados	 de
maletas	 y	 cajas,	 había	 un	 grupo	 de	 imperturbables	 campesinos.	 Esperaban
otro	 tren,	 un	 cercanías	 que	 los	 llevaría	 a	 algún	otro	 sitio.	En	 las	 afueras	 de
Krotoszyn,	un	grupo	de	cabañas	se	apiñaba	al	borde	de	la	vía.	Uhl	distinguió
a	 un	perro	 que	 veía	 pasar	 el	 tren	 asomado	 a	 una	 ventana.	Alguien	 se	 había
olvidado	unas	camisas	en	un	tendedero;	ahora	estaban	empapadas.	¿Dónde	se
había	metido	el	individuo	del	tres	cuartos?	¿Conocería	a	los	dos	hombres	de
negocios?	¿Habría	ido	a	hacerles	una	visita?	Obedeciendo	a	un	impulso,	Uhl
se	levantó.

—Disculpen	—dijo	mientras	sus	compañeros	de	compartimento	encogían
las	piernas	para	dejarle	pasar.

Al	 cruzar	 la	 puerta,	 vio	 que	 el	 pasillo	 estaba	 vacío.	 Se	 dirigió	 hacia	 la
izquierda,	 mientras	 el	 golpeteo	 de	 las	 ruedas	 en	 los	 raíles	 se	 convertía	 en
estrépito	al	pasar	por	un	puente	de	hierro	y	luego	volvía	a	disminuir.	El	coche
dio	 un	 bandazo.	 Estaban	 cogiendo	 velocidad.	 Uhl	 siguió	 avanzando	 por	 el
pasillo.	Le	daban	ganas	de	mirar	en	cada	compartimento	para	descubrir	dónde
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iban	sentados	los	hombres	de	negocios,	para	comprobar	si	el	del	tres	cuartos
estaba	con	ellos,	pero	no	se	atrevía.	A	su	modo	de	ver,	hacer	algo	así	no	era
correcto.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 bajara	 de	 aquel	 tren	 lo
detendrían,	lo	apalearían	hasta	que	confesara	y	luego	lo	colgarían.

Al	final	del	coche	no	había	lavabo.	Sólo	la	puerta	que	daba	a	las	planchas
metálicas	que	cubrían	el	enganche,	otra	puerta	y	un	coche	de	segunda.	Sobre
los	asientos,	distribuidos	en	filas	divididas	por	un	pasillo,	una	nube	de	humo.
En	la	primera	fila,	un	hombre	y	una	mujer,	dormidos;	ella	tenía	la	boca	muy
abierta,	lo	que	daba	a	su	cara	una	expresión	preocupada	y	tensa.	Al	volverse,
Uhl	descubrió	que	el	revisor	de	primera	clase	lo	había	seguido	por	el	pasillo.
Agitando	el	pulgar	hacia	atrás	sobre	su	hombro,	le	dijo	algo	en	polaco.	Luego,
al	darse	cuenta	que	Uhl	no	lo	entendía,	repitió	en	alemán:

—Lo	que	está	buscando	está	al	otro	lado,	señor.
—¿Cuánto	falta	para	llegar	a	Leszno?
El	revisor	consultó	su	reloj.
—Una	hora,	o	poco	más.
Uhl	 volvió	 a	 su	 compartimento.	 En	 Leszno,	 cuando	 los	 guardias

fronterizos	polacos	revisaran	los	pasaportes	de	los	viajeros	de	primera,	el	tren
continuaría	 hasta	 Glogau,	 donde	 los	 pasajeros	 tendrían	 que	 apearse	 para	 el
Kontrol	 en	 la	 frontera	 alemana.	 Luego,	 Uhl	 transbordaría	 al	 cercanías	 con
dirección	sur	que	lo	llevaría	a	Breslau.	De	nuevo	en	su	asiento,	Uhl	no	dejaba
de	mirar	el	reloj.	En	diagonal	frente	a	él,	un	asiento	vacío.	El	hombre	del	tres
cuartos	 no	 había	 vuelto.	 ¿Habían	 hecho	 alguna	 parada?	No.	 Sencillamente,
estaba	en	otro	sitio.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 frontera	 polaca	 en	 Leszno,	 eran	 casi	 las	 seis.	 Uhl
decidió	 bajarse	 del	 tren	 y	 esperar	 al	 siguiente,	 pero	 el	 revisor	 se	 había
plantado	en	la	puerta	para	impedir	el	paso.	Ancho	y	fornido,	con	los	pies	muy
separados,	se	alzaba	entre	él	y	la	salida	como	un	muro	oficial.

—Tiene	que	esperar	a	los	agentes	de	aduanas,	señor	—dijo.
Qué	maleducado.	 ¿Pensaba	 que	 quería	 huir?	No,	 sabía	 que	 quería	 huir.

Trabajaba	 en	 aquel	 tren	 seis	 días	 a	 la	 semana:	 ¿qué	no	habría	 visto?	Desde
luego,	más	de	un	fugitivo	que	había	perdido	los	nervios	y	no	se	sentía	capaz
de	enfrentarse	a	las	autoridades.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Uhl	 y,	 dando	 media	 vuelta,	 regresó	 a	 su
compartimento.

¡Qué	idiota	había	sido!	No	era	más	que	un	hombre	corriente	y	no	estaba
hecho	para	una	vida	como	aquélla.	Él	había	nacido	para	ponerse	las	zapatillas
de	 paño	 después	 de	 cenar,	 sentarse	 en	 la	mecedora,	 leer	 el	 periódico	 y	 oír
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música	 en	 la	 radio.	 En	 el	 compartimento,	 los	 demás	 viajeros	 esperaban
tranquilamente.	 No	 hablaban,	 pero	 se	 movían,	 carraspeaban,	 se	 tocaban	 la
cara…	Y	así	pasaron	veinte	lentos	minutos.	Luego,	por	fin,	al	final	del	coche,
un	ruido	de	botas	en	la	plataforma	de	acero,	una	bromita,	una	risa…	Los	dos
oficiales	entraron	en	el	compartimento,	cogieron	los	pasaportes	uno	tras	otro,
escrutaron	a	sus	portadores,	buscaron	la	página	correspondiente	y	estamparon
el	sello:	«Odjazd	Polska-18	Pazdziernik	1937».

Bueno,	 no	 había	 sido	 para	 tanto.	 Los	 pasajeros	 se	 relajaron.	 La	 mujer
sentada	 frente	 a	 Uhl	 rebuscó	 en	 su	 monedero,	 encontró	 un	 caramelo,	 lo
desenvolvió	y	se	 lo	metió	a	 la	boca:	 ¡ahí	 te	quedas,	 frontera	polaca!	En	ese
momento,	se	dio	cuenta	de	que	Uhl	la	miraba.

—¿Le	apetece	un	caramelo?	—le	preguntó.
—No,	gracias.
—A	veces,	el	movimiento	del	tren…	—dijo	ella	mirándolo	con	simpatía.
¿Tendría	mala	cara?	¿Qué	veía	en	ella	aquella	mujer?	Volvió	la	cabeza	y

clavó	los	ojos	en	la	ventanilla.	El	tren	había	dejado	atrás	las	luces	de	Leszno.
Fuera	 estaba	 oscuro;	 friera	 estaba	 Alemania.	 Ahora	 lo	 que	 Uhl	 veía	 en	 la
ventanilla	era	su	cara;	pero	si	pegaba	la	frente	al	frío	cristal	podía	distinguir
un	bosque,	un	pueblo	con	una	sola	calle,	un	coche	negro,	 reluciente	bajo	 la
lluvia,	esperando	ante	la	barrera	de	un	paso	a	nivel.	¿Y	si,	la	próxima	vez	que
fuera	 a	Varsovia,	 simplemente	 no	 se	 presentara	 a	 la	 cita	 con	André?	 ¿Qué
harían?,	 se	preguntó.	¿Lo	delatarían?	¿O	 lo	dejarían	en	paz?	Lo	primero,	 se
dijo.	Estaba	atrapado	y	no	lo	soltarían.	El	mundo	no	funcionaba	así;	al	menos,
el	mundo	de	esa	gente.	Su	mente	 trabajaba	como	una	máquina	enloquecida:
fantasías	de	huida,	fantasías	de	captura,	una	docena	de	coartadas	a	cual	más
absurda,	la	posibilidad	de	que	se	asustara	de	sombras,	de	que	ninguna	de	ellas
fuera	real…

—¡Glo-gau!	—aulló	la	voz	del	revisor	en	el	pasillo.
El	tren	atravesó	los	barrios	periféricos	de	la	ciudad	como	una	exhalación	y

luego	redujo	 la	velocidad	para	cruzar	el	puente	sobre	el	Oder,	sostenido	por
una	 larga	 sucesión	 de	 arcos,	 en	 cuyos	 tajamares	 la	 corriente	 se	 hendía	 y
espumeaba.	Frontera	 inmemorial:	dondequiera	que	 los	diplomáticos	 trazaran
sus	líneas,	«al	este	del	Oder»	significaba	la	Europa	eslava,	la	otra	Europa.

—¡Glogau!	¡Todo	el	mundo	abajo!
El	control	de	pasaportes	estaba	 instalado	en	 la	entrada	del	edificio	de	 la

estación,	bajo	una	gran	bandera	que	ostentaba	 la	 esvástica.	Uhl	 contó	cinco
hombres.	Uno	estaba	sentado	ante	una	mesita;	otro	sujetaba	la	correa	de	cuero
trenzado	 de	 un	 pastor	 alemán.	 Tres	 llevaban	 uniforme	 y	 sendas	 sobaqueras
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con	 pistolas,	 y	 los	 otros	 dos,	 civiles,	 permanecían	 de	 pie	 para	 consultar	 un
fajo	de	hojas	colocado	sobre	la	mesa.	Una	lista.

Uhl	puso	el	pie	en	el	andén	con	el	corazón	en	un	puño.	«No	tienes	nada
que	 temer»,	 se	 dijo.	 Si	 lo	 cacheaban,	 sólo	 encontrarían	mil	 zloty.	 ¿Y	 qué?
Todo	 el	 mundo	 llevaba	 dinero.	 «Pero	 tienen	 una	 lista».	 ¿Y	 si	 su	 nombre
figuraba	en	ella?	Hacía	unos	meses,	lo	había	visto,	allí	mismo,	en	la	estación
de	Glogau.	Un	hombre	grueso,	 con	 la	 cara	 roja,	 guiado,	 arrastrado	 fuera	de
allí	por	una	mano	que	lo	sujetaba	por	encima	del	codo.	En	ese	momento,	Uhl
vio	a	los	dos	hombres	de	negocios;	estaban	algo	más	adelante,	en	la	cola	que
llevaba	al	control	de	pasaportes.	Uno	de	ellos	volvió	la	cabeza	y	le	susurró	a
su	 compañero	 algo	 confidencial.	 «Sí,	 está	 ahí,	 detrás	 de	 nosotros».	 Y,	 un
instante	después,	Uhl	descubrió	al	hombre	del	tres	cuartos.	Él	no	estaba	en	la
cola,	sino	sentado	en	uno	de	los	bancos	arrimados	a	la	fachada	de	la	estación,
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las	piernas	cruzadas,	tan	tranquilo.	Porque	no
tenía	 que	 pasar	 el	 control,	 porque	 era	 «uno	 de	 ellos»,	 un	 hombre	 de	 la
Gestapo	que	 lo	 había	 seguido	desde	Varsovia	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
bajaba	del	 tren.	Y	ya	había	cumplido	su	misión:	asunto	concluido.	Mañana,
otro	 encargo.	 Uhl	 notó	 que	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor,	 se	 quitó	 el
sombrero	y	se	la	secó.	«Huye».

—Ach!	—exclamó	volviéndose	hacia	el	hombre	que	lo	seguía	en	la	cola
—.	Me	he	dejado	la	maleta.

Abandonó	la	cola	y	volvió	al	tren	con	el	maletín	bien	sujeto	bajo	el	brazo.
En	 cabeza	 del	 convoy,	 mientras	 los	 viajeros	 de	 segunda	 se	 agrupaban
esperando	su	turno	para	hacer	cola,	el	revisor	se	fumaba	un	cigarrillo.

—Disculpe	—le	dijo	Uhl—.	Me	he	dejado	la	maleta.	—«No,	no	se	la	ha
dejado».	La	cara	del	revisor	mostraba	a	 la	perfección	lo	que	sabía:	no	había
ninguna	maleta.	Y	Uhl	lo	comprendió.	«Éste	es	el	fin»,	pensó.	Luego,	en	voz
baja,	suplicó—:	Por	favor.

Los	 ojos	 del	 revisor	 se	 movieron	 y	 miraron	 detrás	 de	 Uhl,	 hacia	 los
uniformes	de	las	SS,	los	civiles,	la	bandera,	el	perro,	la	lista…	Su	expresión
cambió	y,	 de	pronto,	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 lo	 justo	para	 dejarle	 pasar.	Cuando
habló,	su	voz	era	apenas	audible:

—¡Bah,	 que	 les	 den!	 —Uhl	 avanzó	 hacia	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 que
llevaba	al	coche—.	Todavía	no	—masculló	el	conductor	sin	quitar	ojo	a	 los
alemanes	y	la	mesa.	Uhl	notó	que	una	gota	de	sudor	se	deslizaba	por	debajo
del	sombrero	y	le	resbalaba	por	la	frente;	quiso	secársela,	pero	la	mano	no	lo
obedeció—.	Ahora	—dijo	el	revisor.
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19	de	octubre,	15:30	horas.	La	reunión	semanal	de	 inteligencia	se	celebraba
en	 la	 sala	 de	 conferencias	 de	 la	 cancillería	 —la	 sección	 política	 de	 la
embajada—,	 alejada	 de	 las	 zonas	 de	 acceso	 público	 y	 los	 solicitantes	 de
documentos	de	viaje,	 pasaportes	nuevos,	 licencias	 comerciales	y	 el	 resto	de
las	certificaciones	que	llevaban	a	los	civiles	hasta	el	edificio	de	la	embajada.
Los	especialistas	en	códigos	estaban	en	el	sótano	—a	disgusto,	porque	según
ellos	la	humedad	dañaba	los	equipos—,	junto	con	la	cartería	que	se	ocupaba
de	 las	 valijas	 diplomáticas,	 mientras	 que	 el	 despacho	 de	 Mercier	 se
encontraba	en	el	último	piso.

Presidía	la	reunión	Jourdain,	segundo	secretario	y	funcionario	político	—
lo	 que	 significaba	 que	 también	 él	 correteaba	 por	 la	 ciudad	 camino	 de
encuentros	secretos	en	lugares	siniestros—,	y	el	mejor	amigo	de	Mercier	en	la
embajada.	Entrado	en	la	treintena,	risueño,	con	el	pelo	rubio	rojizo,	Jourdain
era	un	diplomático	de	tercera	generación	—a	su	padre	acababan	de	nombrarlo
embajador	en	Singapur—,	con	tres	hijos	pequeños	que	estudiaban	en	escuelas
privadas	de	la	capital	polaca.	Enfrente	de	Mercier	estaba	sentado	el	agregado
de	 aviación,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 el	 agregado	 naval	 y	 en	 el	 otro,	 el
secretario	de	Jourdain,	tomando	notas	taquigráficas	que	su	jefe	convertiría	en
un	informe	para	el	Quai	d’Orsay,	el	ministerio	francés	de	Asuntos	Exteriores.

—No	 hay	 grandes	 novedades	 —dijo	 el	 agregado	 de	 aviación,	 un
cincuentón	 corpulento	 y	 hosco—.	 La	 producción	 de	 los	 Pezetelkis	 sigue
avanzando	a	buen	ritmo.	—«Pezetelki»	era	el	nombre	familiar,	tomado	de	sus
iniciales,	que	recibía	el	PZL	P-24F,	el	mejor	caza	polaco,	y	el	monoplano	de
persecución	 más	 avanzado	 de	 Europa	 hasta	 hacía	 cuatro	 años—.	 Pero	 las
fuerzas	aéreas	no	lo	verán	ni	de	lejos.	Eso	tampoco	ha	cambiado.	Sólo	para	la
exportación.

—¿Los	mismos	compradores?	—preguntó	Jourdain.
—Sí.	Turquía,	Grecia	y	Yugoslavia.
—Uno	de	estos	días	lo	lamentarán	—comentó	el	agregado	naval.
Su	colega	de	aviación	se	encogió	de	hombros.
—Están	intentando	equilibrar	la	balanza	de	pagos.	El	país	está	al	borde	de

la	quiebra.	Así	que	venden	lo	que	les	compran.
—Supongo	 que	 saben	 lo	 que	 hacen	 —dijo	 Jourdain,	 que	 claramente

pensaba	lo	contrario.
—Aparte	 de	 eso,	 muy	 pocas	 novedades.	 —El	 agregado	 de	 aviación

consultó	sus	notas—.	El	pasado	miércoles	hubo	un	accidente,	sobre	el	campo
de	Okecie.	Uno	de	sus	P-7	le	arrancó	la	cola	a	otro.	Los	dos	pilotos	ilesos	y
los	dos	aparatos,	muy	dañados.	Uno,	perdido:	el	piloto	se	tiró	en	paracaídas.
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El	 otro	 consiguió	 aterrizar.	 —Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros—.	 Así	 que
podemos	decir	—concluyó	mirando	al	secretario—	que,	en	cualquier	caso,	su
número	se	ha	reducido	en	uno.

—Ponga	 simplemente	—dijo	 Jourdain	 volviéndose	 hacia	 el	 secretario—
que	debemos	insistir	en	que	la	relación	de	la	aviación	polaca	con	la	Luftwaffe
sigue	 siendo	 de	 veinticinco	 a	 uno	 a	 favor	 de	 los	 alemanes.	—Y,	 dando	 el
asunto	por	concluido,	se	volvió	hacia	el	agregado	naval—.	¿Jean-Paul?

Mientras	 el	 aludido	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 removía	 sus	 papeles,	 se
oyeron	dos	golpes	secos	en	la	puerta,	tras	la	que	apareció	una	de	las	mujeres
que	trabajaban	en	la	centralita	de	la	embajada.

—¿Coronel	Mercier?	¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?
—Disculpen	—dijo	Mercier	 saliendo	al	 pasillo	y	 cerrando	 la	puerta	 tras

él.
La	 operadora,	 una	 francesa	 de	mediana	 edad,	 era,	 como	muchas	 de	 las

mujeres	 que	 trabajaban	 en	 la	 embajada,	 viuda	 de	 un	 oficial	 muerto	 en	 la
guerra	del	14.

—Un	tal	Monsieur	Uhl	ha	telefoneado	a	su	casa	—le	dijo	a	Mercier—.	Le
ha	dejado	un	número	a	su	doncella.	Confío	en	que	sea	correcto,	señor,	porque
estaba	muy	nerviosa.

—Pobre	Wlada…	—dijo	Mercier.
«¿Qué	 pasará	 ahora?».	 La	 operadora	 le	 tendió	 un	 trozo	 de	 papel,	 y

Mercier	subió	a	su	despacho.	Buscó	en	el	cajón	del	escritorio,	sacó	un	listado
de	 centrales	 telefónicas	 alemanas,	marcó	 el	 número	 de	 la	 centralita	 y	 pidió
una	operadora	extranjera.	Cuando	apareció	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	 le	dio	el
número	de	teléfono.

—¿Puede	ponerme	de	inmediato?	—le	preguntó	en	un	polaco	tan	correcto
como	lento.

—Sí,	señor,	es	una	tarde	tranquila.
Mientras	 esperaba,	 Mercier	 miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 plaza	 de	 la

embajada.	Bajo	 las	desnudas	 ramas	de	un	castaño,	un	hombre	 subido	a	una
furgoneta	 vendía	 un	 panecillo	 con	 una	 salchicha	 a	 un	 padre	 con	 su	 hijo	 de
corta	edad.	Al	otro	 lado	de	 la	 línea,	un	débil	 tono	de	 llamada	sonó	una	sola
vez.

—¿Hola?	¿Hola?
—Sí,	estoy	aquí.	¿Herr	Uhl?
—¿Hola?	¿André?
—¿Sí?	¿Qué	ocurre?
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—Estoy	en	la	estación.	—Mercier	podía	oír	un	tren—.	Ayer,	a	la	vuelta,
tuve	un	problema.	En	Glogau.

—¿Qué	problema?
—Me	estaban	vigilando,	en	el	tren.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Pues…	lo	noté.	Dos	hombres	de	negocios.	Y	un	agente	de	la	Gestapo.
—¿Lo	interrogaron?	¿Lo	cachearon?
Mercier	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 disminuir	 la	 presión	 de	 la	 mano	 en	 el

auricular.
—No,	no,	conseguí	eludirlos.
—¿Sí?	¿Cómo	lo	hizo?
—En	el	Kontrol	de	 la	 frontera,	en	 la	estación	de	Glogau.	Dejé	 la	cola	y

volví	al	 tren	de	Varsovia.	Me	metí	bajo	 los	coches	y	repté.	A	lo	 largo	de	 la
vía.	Al	final	del	tren,	estaba	el	puente	de	Glogau,	pero	encontré	una	escalera
que	 bajaba	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Volví	 a	 la	 ciudad	 y	 cogí	 un	 taxi	 a	 la
siguiente	estación	de	la	línea,	donde	me	subí	al	cercanías	a	Breslau.

—Buen	trabajo	—respondió	Mercier.
—¿Qué?
—Digo	que	buen	trabajo.
—Me	fue	de	poco.	En	la	estación	casi	me	tenían.
—Puede	ser.	Dígame,	Herr	Uhl:	¿qué	ha	pasado	esta	mañana?
—¿Esta	mañana?	He	ido	a	trabajar.
—¿Le	han	hecho	alguna	pregunta?	¿Lo	han	acusado	de	algo?
—No,	todo	ha	sido	normal.
—Entonces,	está	a	salvo.	Los	individuos	del	tren,	¿le	dijeron	algo?
—No.	Pero	me	miraron.	Actuaban	de	un	modo…	furtivo.
—Me	 cuesta	 creer	 que	 los	 agentes	 de	 vigilancia	 alemanes	 actúen	 de	 un

modo	 furtivo,	 Herr	 Uhl.	 Puede	 que	 la	 imaginación	 le	 gastara	 una	 mala
pasada…

—Puede.	Pero	puede	que	no.	En	todo	caso,	creo	que	no	debería	seguir	con
nuestros	encuentros.

—¡Bueno,	 no	 nos	 asustemos	 tan	 pronto!	 Créame,	 si	 la	 Gestapo	 tuviera
algún	motivo	para	sospechar	de	usted,	ahora	no	estaría	hablando	conmigo	por
teléfono.	 Por	 cierto,	 ha	 mencionado	 a	 un	 agente	 de	 la	 Gestapo.	 ¿Cómo	 lo
reconoció?	Supongo	que	iba	de	uniforme…

—No.	Llevaba	un	tres	cuartos	de	cuero.	Fue	por	su	forma	de	mirarme.
Mercier	rió.
—¿Su	forma	de	mirarlo?
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—Bueno…
—Su	trabajo	es	importante,	Herr	Uhl,	y	nosotros	no	perdemos	a	la	gente

que	 nos	 ayuda;	 no	 podemos	 permitírnoslo.	 ¿Quiere	 que	 haga	 algunas
averiguaciones?	¿Para	comprobar	si	lo	vigilan?

—¿Puede	comprobar	eso?	—preguntó	Uhl	tras	unos	instantes	de	silencio.
—Somos	un	servicio	con	recursos	—respondió	Mercier—.	Podemos	hacer

muchas	cosas.	¿Por	qué	no	le	pido	a	ciertas	personas	que	averigüen	si	ocurre
algo	y	luego	le	mando	una	postal,	si	todo	es	normal?

—¿Y	si	no	lo	es?
—Encontraré	el	modo	de	hacérselo	saber.	¿A	qué	hora	sale	del	trabajo?
—Normalmente,	a	las	seis.
—¿Todas	las	tardes?
—Sí,	casi	todas.
—Entonces,	sabremos	cómo	encontrarlo.	Por	el	momento,	espero	verlo	en

noviembre.	¿Recuerda	la	información	que	le	pedí?
—Sí.
—Piense	 que	 a	 nosotros	 nos	 interesa	mantenerlo	 a	 salvo,	 tanto	 como	 a

usted	continuar	su	trabajo.
—Muy	bien,	ya	veremos	—respondió	Uhl	al	cabo	de	unos	instantes—.	Si

todo	sigue…	igual…
—Lo	hizo	usted	muy	bien,	Herr	Uhl.	En	 todo	caso,	pecó	por	 exceso	de

precaución,	y	eso	es	muy	loable.	Es	evidente	que	tiene	usted	dotes	para	esta
clase	de	trabajo.	—Uhl	no	respondió—.	El	quince	podemos	hablar	de	ello,	si
quiere	—le	propuso	Mercier—.	Lo	queremos	sano	y	salvo,	no	 lo	olvide.	Y,
después	de	todo,	tiene	usted	otros	motivos	para	visitar	Varsovia.	¿Dejaría	de
venir,	sin	más?

—No,	pero…
—Entonces,	 estamos	 de	 acuerdo.	 Estaré	 esperándolo.	 O,	 si	 hay	 algún

problema,	me	aseguraré	de	que	lo	sepa.
—De	acuerdo	—murmuró	Uhl.
No	estaba	convencido,	pero	seguiría	adelante,	se	dijo	Mercier.	Al	menos,

de	momento.
Mercier	 se	 despidió,	 colgó	 y	 escribió	 una	 nota	 a	modo	 de	 recordatorio:

«Mandarle	una	postal	a	Uhl».	«Por	aquí,	 todo	bien.	Espero	verte	pronto.	Tu
tía	Frieda».	No	había	ninguna	posibilidad	de	comprobar	si	Uhl	estaba	bajo	la
vigilancia	de	la	Gestapo;	puede	que	el	Deuxième	Bureau	tuviera	espías	dentro
del	aparato	de	 la	seguridad	alemana,	pero	Uhl	no	era	 lo	bastante	 importante
para	 hacer	 ese	 esfuerzo.	 En	 las	 clases	 de	 adiestramiento	 les	 recomendaban
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mentir,	y	estaba	claro	que	en	aquel	caso	había	 funcionado.	La	conversación
telefónica	le	hacía	pensar	que	Uhl	se	había	asustado	solo.

Volvió	a	la	sala	de	conferencias,	donde	la	reunión	continuaba	en	medio	de
una	nube	de	humo	de	tabaco.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Jourdain,	ligeramente	preocupado.
—Un	problema	con	un	agente	—dijo	Mercier.
—Pero	no	vamos	a	perderlo,	¿verdad?
—No	lo	creo.	Supongo	que	vio	visiones.
—A	los	del	deux	bis	les	gusta	lo	que	nos	trae	—dijo	Jourdain	aludiendo	al

Deuxième	Bureau,	cuya	dirección	en	París	era	rue	de	Tourville,	2	bis.
Mercier	 asintió.	 Puede	 que	 a	 los	 del	Estado	Mayor	 también	 les	 gustara.

Nunca	decían	nada;	simplemente,	cogían	lo	que	había	y	a	continuación	pedían
más.	No	obstante,	era	mejor	no	perder	agentes	si	no	querías	que	te	mandaran
a	una	 isla	diezmada	por	 la	malaria	en	mitad	del	océano;	 la	expresión	«en	el
culo	del	mundo»	apenas	daba	idea	de	la	lejanía	de	algunos	asentamientos	del
Imperio	colonial	francés.

—Con	 esto	 acabo	—dijo	 el	 agregado	 naval—.	Maniobras	 en	 el	Báltico,
frente	a	la	costa	de	Gdynia.	Una	escuadra	de	destructores.

—¿Alcanzaron	sus	objetivos?	—preguntó	Mercier.
—Bueno,	 al	 que	 casi	 alcanzan	 es	 al	 remolcador.	 Pero	 eso	 pasa	 en	 las

mejores	familias.

Mercier	acabó	el	papeleo	a	las	seis	y	se	fue	a	casa.	Tenía	la	cena	de	Renault	a
las	 ocho	 y	 media,	 con	 Madame	 Dupin,	 la	 subdirectora	 de	 protocolo	 de	 la
embajada.	Suspiró	—interiormente—	ante	la	perspectiva	de	una	de	esas	largas
y	 aburridas	 cenas	políticas	 en	 las	 que	uno	procuraba	hablar	 poco	y	que	 ese
poco	 no	 fuera	 demasiado.	 En	 cuanto	 a	 Madame	 Dupin,	 era	 una	 excelente
persona	que	se	animaba	y	charlaba	por	los	codos	en	las	reuniones	sociales,	un
don	que	a	algunos	podía	parecerles	 trivial,	hasta	que	entraban	en	el	servicio
diplomático.

Mercier	apreciaba	sus	esfuerzos,	pero	 la	velada	 le	 trajo	a	 la	mente	otros
tiempos,	 y	 a	Anne-Marie,	 su	mujer,	 fallecida	 tres	 años	 antes.	Recordó	 que,
mientras	se	vestían,	bromeaban	sobre	la	gente	insoportable	con	la	que	iban	a
cenar	y	a	 la	que	 tendrían	que	«entretener».	Eso	 lo	hacía	más	 llevadero:	una
comedia	 para	 marido	 y	 mujer,	 una	 molestia	 compartida,	 con	 la	 voluntad
instintiva	de	encontrarle	el	lado	divertido.
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La	vivienda	del	agregado	militar	estaba	en	la	segunda	planta	del	22	de	la
aleja	 —la	 avenida—	 Ujazdowska,	 el	 equivalente	 polaco	 de	 los	 Campos
Elíseos.	Aunque	no	 tan	 ancha,	 era	 una	 calle	 de	 elegantes	 edificios	de	 cinco
pisos,	con	las	fachadas	magníficamente	esculpidas	con	toda	clase	de	adornos
de	cantería,	separadas	de	la	calzada	por	árboles	y	setos,	y	protegidas	por	rejas
de	hierro	que	rodeaban	toda	la	manzana.	Durante	mucho	tiempo,	la	embajada
francesa	había	tenido	su	sede	en	esa	misma	avenida,	pero	se	había	trasladado
a	Nowy	 Swiat	 dos	 años	 antes.	 De	 todos	modos,	 desde	 la	 legación	 hasta	 la
vivienda	sólo	había	un	paseo	de	quince	minutos,	suficientes	para	despejar	la
niebla	del	trabajo	en	su	cabeza.

El	 piso	 llevaba	 incluidos	 a	 la	 doncella,	Wlada,	 delgada	 y	 nerviosa,	 que
tenía	su	propia	habitación,	la	cocinera,	gruesa	y	callada,	que	iba	todos	los	días
menos	el	domingo,	y	el	chófer,	Marek,	un	tipo	duro	que	había	servido	como
sargento	en	 la	Legión	Polaca	de	Pilsudski	y	paseaba	a	Mercier	en	 lo	que	él
llamaba	el	«Biook»,	un	Buick	sedán	S41	de	1936,	el	coche	preferido	por	 la
embajada	francesa	y	algunas	otras,	un	armatoste	de	ocho	cilindros,	resistente
suspensión	 y	 protuberante	 maletero,	 que	 se	 defendía	 bastante	 bien	 en	 las
carreteras	 polacas	 siempre	 que	 llevaras	 al	 menos	 dos	 ruedas	 de	 repuesto,
aunque	 durante	 las	 lluvias	 de	 primavera	 y	 otoño	—la	muralla	 estacional	 de
Polonia	contra	la	expansión	alemana—	nadie	iba	a	ninguna	parte.

Al	 entrar	 en	 casa,	 Mercier	 echó	 un	 vistazo	 al	 correo	 del	 taquillón	 del
vestíbulo	y	se	puso	en	camino	hacia	el	vestidor.	Se	tardaba	en	llegar.	El	piso
era	 enorme:	 diez	 grandes	 habitaciones	 con	 techos	 altos,	 medallones	 de
escayola	en	todas	las	esquinas	y	muebles	caros,	gentileza	de	la	derrochadora
esposa	 de	 un	 adinerado	 inquilino	 anterior.	 Si	 eras	 un	 diplomático	 de	 alto
rango,	más	valía	que	tuvieras	una	fortuna	personal,	porque	el	sueldo	no	daba
para	la	necesaria	ostentación:	las	gruesas	cortinas	que	cubrían	las	ventanas	del
techo	 al	 suelo,	 los	 sofás	 tapizados	 de	 damasco,	 las	 mesitas	 de	 ébano,	 las
exóticas	 lámparas	 orientales	 con	 pantallas	 de	 seda	 color	 crema	 y	 una
cubertería	de	plata	como	para	hundir	un	barco	de	pequeño	tonelaje.	En	aquel
piso,	Mercier	se	sentía	como	un	invitado.	Los	sencillos	y	gastados	muebles	de
su	casa	de	campo	en	el	centro	de	Francia,	en	su	mayoría	antiguos	—¿cómo
era	 posible	 que	 a	 sus	 perros	 les	 quedaran	 pelos,	 si	 los	 dejaban	 por	 todas
partes?—,	eran	el	único	estilo	que	le	hacía	sentirse	cómodo.

En	 el	 vestidor,	 Wlada	 le	 había	 dejado	 preparado	 su	 mejor	 uniforme,
impecablemente	 lavado	 y	 planchado,	 y	 el	 quepis,	 que	 había	 cepillado	 sin
piedad.	La	dichosa	gorra	era	cara,	pero	en	ese	tema	no	había	nada	que	hacer
con	Wlada;	 cuanto	 más	 importante	 le	 parecía	 una	 cosa	 más	 la	 maltrataba.
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Mercier	 abrió	 el	 primer	 cajón	 de	 la	 cómoda	 y	 sacó	 el	 rectángulo	 de	 cartón
forrado	de	fieltro	azul	en	el	que	se	alineaban	sus	condecoraciones,	clavadas	en
pulcras	 hileras.	 Había	 un	 montón:	 el	 equivalente	 a	 veintiocho	 años	 en	 el
ejército.	 Con	 los	 de	 Renault	 convenía	 lucirse,	 así	 que	 cogió	 la	 Croix	 de
Guerre	y	 la	Virtuti	Militari	y	 las	dejó	 sobre	 la	 cómoda.	 ¿Un	baño?	No,	 eso
podía	esperar.	Se	quitó	el	uniforme	de	diario,	los	zapatos	y	los	calcetines,	se
puso	el	albornoz,	entró	en	el	dormitorio	contiguo	y	se	tumbó	en	el	sofá,	junto
a	la	ventana.	«Sólo	veinte	minutos».	Fuera,	bajo	las	farolas,	la	avenida	estaba
en	silencio;	un	perro	 ladró,	un	 taxi	 tirado	por	un	caballo	pasó	 traqueteando,
seguido	por	una	pareja	que	paseaba	charlando	en	voz	baja…	«Qué	paz».	Otra
velada	decimonónica	en	la	avenida	Ujazdowska.

Como	tantas	otras	veces,	se	adormiló	pensando	en	Anne-Marie.	La	echaba
de	menos;	ya	hacía	tres	años	que	se	la	había	llevado	una	gripe,	confundida	al
principio,	 y	 durante	 demasiado	 tiempo,	 con	 un	 catarro	 invernal.	 Pese	 al
mucho	tiempo	que	pasaba	alejado	de	ella,	habían	sido	una	pareja	unida,	muy
dada	a	las	pequeñas	pero	continuas	atenciones	de	la	vida	conyugal.	Le	había
dado	 dos	 hijas,	 que	 ahora	 tenían	 veintipocos;	 la	 mayor,	 casada	 con	 un
arqueólogo,	 vivía	 en	 El	 Cairo,	 y	 la	 otra	 trabajaba	 en	 un	 museo	 de
Copenhague:	 aventureras	 como	 su	 padre,	 y	 como	 su	 padre,	 por	 desgracia,
tremendamente	independientes.	Era	lo	que	él	quería,	y	lo	había	conseguido.	Y
la	 vida	 continuaba.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 carta	 llena	 de	 noticias.	 Pero	 ya
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Eran,	 si	 no
guapas,	atractivas	y	moderadamente	etéreas;	flotaban	lo	justo	sobre	el	mundo
material,	un	poco	como	Anne-Marie.	«Anne-Marie…».	A	veces,	cuando	 las
chicas	ya	no	vivían	con	ellos,	con	una	cena	para	dos	planeada	para	más	tarde,
hacían	el	amor	a	esa	hora,	 la	mágica	hora	entre	 la	 tarde	y	 la	noche,	 l’heure
bleue	de	los	franceses,	porque	es	el	momento	en	que	las	sombras	se	adensan.
A	veces,	ella…

En	 el	 estudio,	 separado	 del	 dormitorio	 por	 varias	 habitaciones,	 el
estridente	 timbre	 del	 teléfono…	 Oyó	 a	 Wlada	 corretear	 por	 el	 suelo	 de
madera	 de	 castaño,	 jadear	 un	 «Rezydencja	 panstwa	Mercier»	 y	 alguna	 otra
frase	en	polaco	y,	por	fin,	dirigir	sus	pasos	hacia	el	dormitorio.

—¿Coronel?	¿Está	despierto?
—¿Sí?
—Es	Madame	«Dipen».
—Muy	 bien.	Voy	 enseguida.	—Mercier	 se	 ató	 el	 cinturón	 del	 albornoz

mientras	se	dirigía	al	estudio—.	¿Madame	Dupin?
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—Buenas	 tardes,	 coronel	 Mercier.	 Por	 favor,	 perdone	 por	 llamar	 tan
tarde…

—Por	supuesto,	no	se	preocupe.
—Me	 temo	 que…	 no	me	 encuentro	 bien.	Algo…	—La	mujer	 hizo	 una

pausa:	«¿Cómo	decirlo?»—.	Algo	que	me	ha	sentado	mal.
—Lo	 siento.	 ¿Necesita	 alguna	 cosa?	 Puede	 mandar	 a	 Marek	 a	 la

farmacia…
—Es	muy	amable	de	su	parte,	pero	no,	gracias.	El	caso	es	que	no	podré

asistir	a	la	cena	de	esta	noche…
—No	se	preocupe,	puedo	ir	solo.
—¡No,	no!	Eso	no	puede	ser.	Le	he	encontrado	una	sustituía,	una	amiga

mía.	 Vive	 con	 un	 ruso,	 un	 periodista,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importará.	 De	 todos
modos,	 mi	 querida	 amiga	 ha	 aceptado.	 Porque	 un	 asiento	 vacío,	 una	 mesa
desequilibrada…	simplemente,	no	puede	ser.	¿Tiene	donde	escribir?

—Un	momento…	—respondió	Mercier,	y	cogió	una	libreta	y	una	pluma
del	escritorio	antiguo—.	¿Sí?

Madame	Dupin	le	dio	un	nombre,	Anna	Szarbek,	y	una	dirección.
—Su	chófer	sabrá	dónde	es.
—Que	 se	 mejore,	 Madame	 Dupin.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabremos

arreglárnoslas.
—Mi	amiga	le	gustará	—aseguró	ella—.	Es	una	mujer	excepcional.
—Me	gustará,	seguro	—dijo	Mercier.

A	las	ocho	en	punto,	Mercier	se	sentó	en	el	asiento	posterior	del	«Biook»	y	le
dio	la	dirección	a	Marek.

—Sí	—contestó	el	chófer—.	Lo	encontraré.
Pero	 no	 era	 tan	 fácil.	Maldiciendo	 entre	 dientes,	Marek	 daba	 vueltas	 y

más	vueltas	por	las	callejas	del	norte	de	la	ciudad.	Mercier	tenía	un	callejero,
pero	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio.	Miró	 el	 reloj,	 procurando	mantenerlo	 por
debajo	del	respaldo	del	asiento	delantero,	pero	Marek	lo	sorprendió	y	siguió
maldiciendo	 en	 voz	 alta.	 Por	 fin,	 a	 las	 ocho	 y	 veinte,	 dieron	 con	 la	 casa.
Llegarían	 tarde,	 lo	que	para	 algunos	podía	 ser	hasta	 elegante;	para	Mercier,
no.

El	edificio	tenía	dos	plantas	y,	cuando	le	convino,	el	portero	contestó	a	sus
golpes	 en	 la	 puerta	 y	 señaló	 la	 escalera	 con	 un	 gesto	malhumorado.	 En	 el
segundo	piso,	un	penetrante	olor	a	col	hervida	y	dos	puertas.	Mercier	llamó	a
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una,	 esperó	 treinta	 segundos	 y,	 cuando	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 otra,	 se	 abrió	 la
primera.

—Buenas	tardes	—dijo—.	¿Madame	Szarbek?	Soy	el	amigo	de	Madame
Dupin,	el	teniente	coronel	Mercier.

—Soy	yo.	Disculpe	por	hacerle	esperar.	Pase,	por	favor.
Mercier	ya	estaba	aliviado:	no	tendría	que	pasarse	la	noche	luchando	con

su	titubeante	polaco;	el	francés	de	Madame	Szarbek	era	fluido	y	correcto,	con
apenas	 un	 atisbo	 de	 acento	 en	 aquella	 voz	 ligeramente	 ronca	 y	 áspera.
Rondaría	 los	 cuarenta	 y	 era	 muy	 atractiva:	 pelo	 abundante	 de	 color	 rubio
oscuro	 recogido	 en	 la	 nuca	 y	 una	 cara	 que,	 de	 algún	 modo,	 sugería
sensualidad:	 la	 nariz	 ligeramente	 curvada	 hacia	 abajo,	 la	 boca	 de	 labios
carnosos,	 la	 tez	pálida,	 la	barbilla	puntiaguda	y	los	ojos	de	un	verde	oscuro,
cautelosos	e	inquietos,	casi	como	los	de	un	animal	nocturno.	Para	la	ocasión
especial,	había	elegido	un	vestido	negro	de	seda,	una	chaqueta	a	juego	y,	más
en	su	auténtico	estilo,	un	pañuelo	rojo	oscuro	alrededor	del	cuello,	pendientes
con	gemas	verdes	y	una	nube	de	un	perfume	penetrante,	más	acre	que	dulce.
Por	 un	 momento,	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 dubitativa	 en	 los	 labios:	 «¿Voy
bien?».

—Enseguida	estoy	—aseguró	y,	 tras	guiarlo	al	 interior	del	piso,	se	alejó
por	el	pasillo	diciendo—:	Por	favor,	preséntese	ustedes	mismos.

En	el	sofá,	un	individuo	corpulento	con	rizos	de	vello	gris	asomando	por
el	cuello	de	la	camisa	abierta	se	levantó	de	entre	un	montón	de	periódicos.

—Buenas	 noches,	 general	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 apretón	 de	 las
carnosas	manos—.	Soy	Maxim.

Por	la	sonrisa,	Mercier	comprendió	que	Maxim	sabía	que	no	era	general;
sólo	era	su	manera	de	ser	simpático.	Se	quedaron	así	unos	instantes,	un	tanto
azorados,	 hasta	 que	 Anna	 Szarbek	 llegó	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo,	 ahora
llevando	un	pequeño	bolso	de	noche.

—¿Vamos	con	mucho	retraso?	—preguntó.
—No,	está	bien	—dijo	Mercier.
Anna	besó	a	Maxim	en	la	mejilla	y	le	dijo	algo	al	oído.
—No	me	la	traiga	muy	tarde,	general	—dijo	Maxim	guiñándole	un	ojo	a

Mercier:	«Cenar	y	punto,	¿eh?	No	te	hagas	ilusiones».
Mercier	siguió	a	Anna,	que	bajó	las	escaleras	vacilando	ligeramente	sobre

los	zapatos,	de	tacón	muy	alto,	y	deslizando	la	mano	por	la	barandilla.	En	la
calle,	 mientras	 les	 sujetaba	 la	 puerta	 del	 coche,	 Marek	 miró	 a	 Mercier	 y
arqueó	la	cejas	con	complicidad.

—Vamos	al	Europejski	—dijo	Mercier,	y	miró	el	reloj.
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Ese	 gesto	 fue	 todo	 lo	 que	 necesitó	 Marek:	 el	 Buick	 arrancó	 con	 un
chirrido	de	neumáticos	y	voló	por	la	calleja.	Anna	se	acomodó	en	un	extremo
del	 asiento	 trasero,	 se	 inclinó	 para	mirar	 en	 el	 interior	 del	 bolso,	 sacó	 una
delgada	pitillera	de	carey	y	se	la	ofreció	a	Mercier.	El	risueño	Baco	y	las	dos
ninfas	de	la	tapa	sólo	llevaban	unas	hojas	de	parra.

—¿Fuma?	—le	preguntó	Anna.
—Sí,	 pero	 ahora	 no,	 gracias	 —respondió	 dándole	 fuego	 con	 un

encendedor	de	acero.
Pues	 ella	 lo	 necesitaba:	 le	 dio	 una	 fuerte	 calada,	 exhaló	 dos	 largas

columnas	de	humo	por	las	fosas	nasales	y	se	recostó	en	el	asiento.
—Marie	 no	 me	 ha	 explicado	 gran	 cosa	 —dijo,	 aludiendo	 a	 Madame

Dupin.
—Es	muy	amable	de	su	parte	hacer	esto	en	el	último	momento.
—Por	 santa	Marie,	 cualquier	 cosa.	Ella	 siempre	 está	haciendo	 favores	 a

todo	el	mundo,	así	que…
—Es	una	cena	que	el	Estado	Mayor	polaco	ofrece	a	una	delegación	de	la

empresa	Renault.	Han	venido	de	París.	Y,	después	de	la	cena,	un	nightclub.
—¿Un	nightclub?
—Sí,	el	Adria.
—Qué	bien.	No	he	estado	nunca.
La	expresión	de	Mercier	decía	que	no	esperara	demasiado.
—Un	espectáculo	en	vivo	y,	probablemente,	baile.
Anna	asintió	con	un	gesto	sombrío	pero	decidido:	que	fuera	lo	que	Dios

quisiera.
—Así	que	trabaja	en	la	embajada…
—Efectivamente.	Soy	el	agregado	militar.
—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	Marie.
Sabía	 lo	 que	 hacían	 los	 agregados	 militares	 —al	 menos,	 alguna	 tarea

relacionada	con	el	 servicio	de	 inteligencia—,	pero	al	parecer	 lo	consideraba
una	parte	inevitable	del	trabajo	en	el	servicio	diplomático.

—Un	 montón	 de	 papeleo,	 eso	 es	 lo	 que	 hago.	 Y	 asistir	 a	 maniobras
militares	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y,	 como	 puede	 imaginarse,	 a	 interminables
reuniones.	—Anna	no	hizo	ningún	comentario,	así	que	Mercier	le	preguntó—:
¿Siempre	ha	vivido	aquí,	en	Varsovia?

Marek	 conducía	 a	 gran	 velocidad,	 haciendo	 ronronear	 el	 enorme	motor
del	 Buick.	 Adelantaron	 a	 un	 tranvía	 y	 giraron	 temerariamente	 ante	 él,
resbalando	en	los	raíles.
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—No,	vivo	aquí	desde	hace	cosa	de	año	y	medio,	pero	paso	mucho	tiempo
viajando,	sobre	todo	al	sur,	aunque	a	veces	subo	a	Danzig.	Soy	abogada	de	la
Sociedad	de	Naciones,	por	lo	que	también	voy	bastante	a	Ginebra.	Así	que	no
me	hable	de	reuniones.

—Entonces,	¿de	dónde	es?
—Soy	de	origen	polaco,	pero	nací	en	París.
—Una	familia	de	exiliados…
—Sí.	Crecí	hablando	polaco	en	casa	y	francés	fuera.
—¿Qué	hace	para	la	Sociedad	de	Naciones?
—Principalmente,	 la	 asesoro	 sobre	 reclamaciones	 legales,	 una	 forma	 de

arbitrio.	Cuando	la	Sociedad	de	Naciones	modificó	la	frontera	silesia	en	1921,
tras	 el	 tercer	 levantamiento,	 decenas	 de	 miles	 de	 polacos	 y	 alemanes	 se
encontraron	en	un	nuevo	país,	y	ciudadanos	particulares	 siguieron	poniendo
reclamaciones	ante	la	Sociedad	de	Naciones,	en	busca	de	la	satisfacción	que
no	podían	obtener	en	 los	 tribunales	nacionales.	Es	 lo	mismo	que	ocurrió	en
Danzig,	 declarada	 Ciudad	 Libre	 por	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 que,	 aunque
tiene	mayoritariamente	 una	 población	 alemana	 está	 gobernada	 de	 facto	 por
polacos.	 Todo	 eso	 llevó	 a	 disputas	 locales	 sobre	 propiedad	 de	 tierras,
administración	 injusta,	 problemas	 de	 impuestos…	No	 tenemos	 fuerza	 legal,
pero	 intentamos	 mediar,	 y	 a	 veces	 los	 tribunales	 nacionales	 se	 muestran
receptivos.	 En	 cualquier	 caso,	 somos	 el	 último	 recurso,	 no	 sólo	 para	 los
polacos,	 sino	 también	para	 los	 alemanes,	 pese	 a	 que	Alemania	 abandonó	 la
Sociedad	de	Naciones	cuando	Hitler	llegó	al	poder.	La	Sociedad	de	Naciones
tendrá	 sus	defectos,	pero	es	persistente:	 la	guerra	no	arregla	nada,	 recurre	a
los	tribunales.

—Recurre	a	lo	que	sea.
Sorprendida	por	sus	palabras,	Anna	miró	a	Mercier	con	atención.
—No	es	el	sentir	habitual	de	los	uniformados	—dijo.
—No	crea	—respondió	Mercier—.	Cuando	has	estado	metido	en	una…
Anna	 se	 volvió	 para	 apagar	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 del	 brazo	 del

asiento.
—Pues	va	a	volver	a	estar	metido	en	otra.	España	sólo	es	el	comienzo.	Se

extenderá	desde	allí.
—¿Cree	usted	que	es	inevitable?
—Según	 la	 gente	 con	 la	 que	 hablo,	 sí.	 Gente	 reconcomida	 por	 el

resentimiento,	sobre	todo	los	alemanes.	Sólo	piensan	en	desquitarse.
—Tiene	un	trabajo	difícil,	Madame	Szarbek.
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—Anna,	por	 favor.	Y	es	Mademoiselle,	 por	 lo	menos	de	momento.	 ¿Su
trabajo	es	más	fácil	que	el	mío?

—No,	la	verdad	es	que	no.

En	 el	 Europejski,	 los	 condujeron	 por	 una	 escalera	 de	 mármol	 hasta	 un
comedor	 privado	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera	 y	 un	 suelo
resplandeciente.	Bajo	 las	 arañas	 de	 cristal,	 la	 larga	mesa	 estaba	 puesta	 para
treinta	comensales;	el	mantel	de	damasco,	 la	pesada	cubertería	de	plata	y	 la
vajilla	 de	 porcelana	 fileteada	 de	 oro	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 una	 docena	 de
candelabros.	En	la	puerta,	los	recibieron	un	oficial	del	Estado	Mayor	polaco	y
su	esposa,	adornada	con	magníficas	joyas.

—No	saben	cuánto	nos	alegramos	de	que	hayan	podido	venir…	—les	dijo
la	mujer	con	una	amplia	y	cálida	sonrisa.

El	rumor	de	las	conversaciones	 llenaba	la	sala.	Oficiales	de	uniforme,	 la
mayoría	 de	 los	 demás	 hombres,	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres,	en	traje	de	noche.	Tal	vez	momentáneamente	impresionada	por	todo
aquel	lujo,	Anna	se	cogió	del	brazo	de	Mercier,	que	al	instante	fue	consciente
del	contacto	de	su	mano	descansando	suavemente	en	su	manga.

Desde	alguna	época	remota,	un	viejo	camarero	de	frac	avanzó	hacia	ellos
con	 el	 apergaminado	 rostro	 iluminado	 por	 una	 sonrisa	 beatífica	 y	 las
apergaminadas	 manos	 sosteniendo	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 dos	 copas	 de
champán,	 que	 temblaban	 ligeramente.	 Bebida	 en	 mano,	 lo	 observaron
mientras	 regresaba	 a	 la	 cocina	 arrastrando	 los	 pies.	 Anna	 iba	 a	 decir	 algo,
pero	 en	 ese	 momento	 la	 mujer	 de	 otro	 oficial	 se	 les	 plantó	 delante	 en
compañía	 de	 un	 individuo	 menudo	 en	 traje	 negro,	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Renault.	 Tras	 las	 presentaciones,	 la	 mujer	 del	 oficial	 se	 alejó	 en	 busca	 de
otros	despistados.

—Bueno,	 Monsieur	 Blanc	 —dijo	 Mercier—,	 ¿ha	 merecido	 la	 pena	 el
viaje,	hasta	ahora?

—Sí,	yo	diría	que	sí.	Estamos	en	el	buen	camino.	El	tanque	R-35	es	una
máquina	magnífica.

—¿Y	qué	hace	exactamente	en	Renault?
—Soy	ingeniero	jefe.	Me	ocupo	fundamentalmente	de	las	orugas.
—¡De	las	orugas!	—exclamó	Anna	asintiendo	con	alentadora	admiración.
—¡Sí,	es	lo	mío!	¿Y	usted,	coronel?
—Soy	el	agregado	militar	de	la	embajada.
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—¡Ah,	 entonces	 tiene	 que	 apoyarnos!	 Estos	 polacos	 pueden	 ser	 muy
tozudos.	¿No	le	parece,	Madame	Mercier?

—¡Uy,	no	lo	sabe	usted	bien!	Tozudos	como	ellos	solos.

—Dígame,	 comandante	Kulski,	 ¿le	 gusta	 el	 tanque	 de	Renault?	—preguntó
Anna.

—Hmmm,	bueno…
—Tal	vez	no	está	convencido…
—Hmmm.	¿Y	a	qué	debemos	el	placer	de	 tenerla	 aquí	 esta	noche,	Pani

Szarbek?
—Acompaño	al	coronel	Mercier.	Está	allí,	junto	a	la	columna.
—Entonces,	vivirá	usted	en	la	ciudad…
—Sí,	comandante.
—Me	 lo	 estaba	 preguntando.	 ¿Sabe?	 Cuando	 acaba	 mi	 jornada	 en	 el

ejército,	soy	 lo	que	podríamos	llamar	un	artista.	Ésa	es	mi	verdadera	pasión
en	la	vida.	Así	que	permítame	decirle	que	sería	una	magnífica	modelo	para	un
dibujo	del	natural.	Realmente	soberbia.

—¿Cómo	 va	 la	 visita?	 —le	 preguntó	 Mercier	 al	 coronel	 Vyborg
estrechándole	la	mano.

—No	demasiado	mal.	Esta	tarde	he	tenido	una	charla	con	el	ayudante	de
Habich.	¿Conoce	a	Habich?

—Lo	conozco.
—El	mejor	diseñador	de	armamento	de	Europa.	Bueno,	pues	su	ayudante

cree	que,	 si	 compramos	ese	 juguetito	del	R-35,	 los	 ingenieros	pueden	hacer
algo	para	mejorarlo.

—Eso	es	alentador.	¿Han	mencionado	alguna	cifra?
—No,	 todavía	 no.	 Tenemos	 que	 conseguir	 uno	 y	 la	 gente	 de	Habich	 lo

despedazará.	Luego,	veremos	lo	que	se	puede	hacer	y	después	hablaremos	de
cifras.

—Así	que	está	en	la	Sociedad	de	Naciones…	—Ella	tenía	setenta	y	tantos,	se
dijo	Anna,	y	 su	marido,	con	espectaculares	mostachos	blancos	de	oficial	de
caballería,	 al	 menos	 ochenta—.	 Realmente,	 qué	 idea	 tan	 esperanzadora,
querida.	 ¡Una	 sociedad	 de	 naciones!	 Cuánto	 hemos	 avanzado	 en	 este
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espantoso	mundo…	Mi	marido,	aquí	presente,	fue	el	hijo	tardío	de	un	coronel
de	 húsares.	 Le	 estoy	 hablando	 de	 1852.	 Un	 gran	 héroe,	 el	 padre	 de	 mi
marido…	Luchó	en	la	Batalla	de	Leipzig	y	recibió	una	medalla	al	valor.	Aún
la	tenemos.

—Así	que	en	Leipzig…
—Sí,	querida,	con	Napoleón.

—Al	 fin	—dijo	Mercier	 volviendo	 junto	 a	 Anna—.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 cena.
¿Tiene	hambre?

—Sí.	He	probado	el	caviar.
—Parece	 que	 ha	 encontrado	 gente	 con	 la	 que	 hablar.	 La	 he	 estado

observando.
—Gente	 de	 todas	 clases.	 He	 conocido	 a	 un	 comandante	 que	 me	 ha

propuesto	que	pose	para	un	dibujo	del	natural.
—Qué	perillán.	¿Y	posará?
—Claro,	no	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.	Creo	que	necesitaré	una

boa	de	plumas.	O	quizá	no.
—¡Coronel	Mercier!	—dijo	una	mujer	desde	 la	mesa—.	Usted	 se	 sienta

aquí.
—Gracias.	—Mercier	retiró	una	silla	dorada	y	Anna	se	sentó	y	se	ahuecó

la	falda	del	vestido—.	Aquí	está	el	menú.
Anna	buscó	en	su	bolso	de	noche	y	sacó	una	gafas	con	montura	dorada.
—Por	fin	puedo	ver.
El	gran	menú	—se	necesitaban	las	dos	manos—	estaba	impreso	en	finas

cursivas,	con	un	cordón	dorado	y	una	borla	entre	las	dos	hojas,	y	se	limitaba	a
enumerar	 los	 platos	 que	 se	 servirían.	 Mientras	 observaba	 a	 Anna	 leyendo,
Mercier	se	dijo	que	sus	prolongadas	y	escrutadoras	miradas	eran	simplemente
eso:	miopía,	no	personalidad.

—Hay	lenguado	a	la	meunière	—dijo—.	Lo	he	comido	aquí	y	está	bueno.
Luego,	un	asado.	Abundante.

—Abundante	es	la	palabra	—respondió	Anna—.	Seis	platos.
—Estamos	 en	 el	 Europejski.	 Y	 debería	 probar	 los	 vinos.	 La	 bodega	 es

famosa.	 —A	 modo	 de	 respuesta,	 Anna	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica.
«Champán,	 tres	 vinos…	Verás	 tú»—.	 Sí	—dijo	Mercier,	 contagiándose	 del
humor	 de	 su	 acompañante—,	 todo	 exquisito	 y	 abundante.	 Y	 asegúrese	 de
dejar	sitio	para	el	flan	de	mandarina.
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A	la	derecha	de	Mercier,	la	tarjeta	decía:	«Madame	de	Michaux».	Una	mujer
formidable,	 con	 un	 amplio	 escote	 y	 un	 semicírculo	 de	 rubíes	 en	 el	 grueso
cuello.	Evidentemente,	ella	también	leyó	su	tarjeta.

—Mercier	 de	 Boutillon	 —murmuró—.	 ¿Y	 de	 qué	 parte	 de	 Francia	 es
usted?

—Del	Drôme,	a	una	hora	de	Montélimar.
—Creo	 que	 hay	 una	 Albertine	Mercier	 de	 Boutillon	 en	 París.	 ¿Familia

suya?
—Mi	prima.	¿Amiga	suya?
—Bueno,	 nos	 hemos	visto	 alguna	vez.	Mi	marido	 está	 en	 el	 consejo	 de

dirección	de	Renault,	y	también	en	la	Ópera.	Creo	que	la	conozco	de	eso.	Una
mujer	muy	simpática,	coleccionista	de	antigüedades,	¿no	es	así?

—En	efecto.	Objetos	de	ónice.	Especialmente	camafeos,	creo.
—Tiene	 que	 decirle	 que	 estuvimos	 sentados	 juntos	 en	 una	 cena	 en

Varsovia.	¿Qué	curioso,	no?
—Se	lo	diré	en	cuanto	vaya	a	París.
—¿Va	a	menudo,	coronel?

Después	del	paté	de	pato,	el	consomé	y	el	lenguado,	mientras	les	traían	unos
platos	 con	 grandes	 lonchas	 de	 rosbif,	 las	 convenciones	 de	 la	 cena	 de	 gala
aconsejaban	 volverse	 hacia	 el	 otro	 compañero	 de	 mesa,	 un	 cambio	 nada
desagradable	 para	 Mercier.	 Anna	 Szarbek	 parecía	 una	 interlocutora	 fácil	 y
cómoda	después	de	la	decidida	Madame	de	Michaux,	una	de	esas	señoras	de
clase	alta	que,	pese	a	su	exquisita	educación,	en	lo	tocante	a	escarbar	en	las
intimidades	 ajenas,	 son	 tenaces	 como	 topos.	Anna	 explicó	 a	Mercier	 que	 el
hombre	 de	 su	 izquierda,	 Julien	 Travas,	 director	 de	 la	 agencia	 Pathé	 en
Varsovia,	 era	 tremendamente	 interesante.	Una	especie	de	 aventurero	que	en
su	 juventud	había	viajado	de	Shanghai	 a	Siam	a	pie	y	en	carros	 tirados	por
bueyes,	y	lo	contaba	muy	bien.

Mercier	y	Anna	hicieron	los	honores	al	rosbif	y	la	guarnición	de	verduras,
dejaron	 el	 tembloroso	 flan	 de	 mandarina	 sin	 tocar,	 se	 tomaron	 el	 café	 y
probaron	el	coñac.	Luego,	llegó	la	hora	del	club	nocturno.	El	Adria	no	estaba
lejos	del	Europejski,	pero	lo	suyo	era	ir	en	coche.

—¿Hace	esto	a	menudo?	—le	preguntó	Anna	a	Mercier	mientras	el	Buick
los	alejaba	del	hotel.

—De	vez	en	cuando.	Forma	parte	del	trabajo.
—¡Dios	mío!
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—Prueba	el	vino,	prueba	la	comida	y	encuentra	a	todos	fascinantes…	Un
buen	lema	para	la	diplomacia.

Anna	meneó	la	cabeza.
—Supongo	que	es	una	manera	de	salvar	el	mundo.
—Sí,	 una	 de	 ellas	 —respondió	 Mercier—.	 Después	 de	 los	 platos	 de

pescado.

En	 el	 Adria,	 había	 mesas	 reservadas	 para	 ellos	 con	 más	 tarjetas,	 lo	 que
provocó	 unos	 momentos	 de	 confusión	 y	 desenfadados	 comentarios	 en	 la
oscuridad	 y	 el	 humo	 de	 la	 sala.	 Mercier	 descubrió	 que	 el	 coronel	 Vyborg
había	hecho	que	 los	colocaran	en	 su	mesa,	 con	el	director	de	 la	división	de
armamento	de	Renault,	un	comandante	de	 la	sección	de	compras	del	Estado
Mayor	polaco	con	gafas	e	incipiente	calva,	y	sus	señoras.

Cuando	 se	 sentaron,	 Vyborg	 pidió	 champán:	 tres	 botellas	 de	 Veuve
Cliquot.	 Mientras	 el	 camarero	 abría	 la	 primera,	 un	 foco	 azul	 horadó	 la
oscuridad	y,	en	la	pequeña	tarima	que	servía	de	escenario,	descubrió	a	Marko
el	Mago	—eso	decía	un	cartel	en	un	atril—,	con	sombrero	de	copa,	frac	y	la
cara	cubierta	de	maquillaje	blanco.	Y	a	su	ayudante,	una	chica	con	un	escueto
vestido	de	lentejuelas,	de	cuya	boca,	con	inmaculados	guantes	blancos,	Marko
empezó	 a	 sacar	 pelotas	 rojas.	 Una,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra…	 Entre	 tanto,	 la
ayudante	lanzaba	miradas	horrorizadas	al	público	cada	vez	que	descubría	que
aún	quedaban	pelotas	rojas	en	su	interior.	La	mujer	del	comandante,	sentada	a
la	 izquierda	de	Mercier,	 soltó	 una	 risita,	 y	Mercier	 se	 dijo	 que	había	 hecho
algo	más	que	probar	los	vinos	de	la	cena.

—La	próxima	vez	no	te	comas	tantas	pelotas,	cariño	—murmuró	la	señora
del	director	de	Renault.

—¿Qué	tal	la	cena?	—le	preguntó	Vyborg	a	Anna.
—Muy	buena.
—¿Y	el	vino?
—También	muy	bueno.
Inclinándose	por	delante	de	su	mujer,	el	director	de	Renault	le	preguntó	al

comandante:
—¿Qué	 le	 pareció	 nuestra	 presentación	 en	 París?	 Si	 no	 recuerdo	 mal,

usted	formaba	parte	de	la	delegación	de	compra…
—Sí,	 así	 es	 —respondió	 el	 comandante—.	 Me	 pareció	 una	 excelente

demostración	sobre	el	terreno.	Claro	que	el	suelo	estaba	seco…
—Sí,	siempre	estamos	a	merced	del	tiempo.
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—Nosotros	 también	—dijo	el	 comandante—.	Ya	 sabe,	nuestras	 famosas
carreteras…

—Para	nosotros	es	muy	duro	—terció	la	mujer	del	comandante—.	En	este
país,	cuando	hace	mal	tiempo	nos	quedamos	en	casa.

—Pero	eso	está	cambiando,	¿no?	—preguntó	el	director.
—Cierto	—respondió	Vyborg—.	 Estamos	 asfaltando	 algunas	 carreteras,

pero	es	un	proceso	largo.
—En	Alemania	son	mejores	—comentó	el	director	en	tono	provocador.
—Eso	 dicen	—admitió	 el	 comandante—.	 Espero	 que	 no	 tengamos	 que

comprobarlo.
—Es	algo	 sobre	 lo	que	nuestros	 jóvenes	capitanes	y	 tenientes	de	 tanque

han	 estado	 haciendo	 apuestas	—explicó	 Vyborg—.	 Cuántas	 horas	 tardarán
hasta	Berlín.

—Supongo	que	hay	que	fomentar	ese	tipo	de	actitud	—dijo	el	comandante
—.	Pero	sería	mucho	mejor	que	todos	nos	quedáramos	en	nuestro	lado	de	la
frontera.

—Mucha	 gente	 piensa	 que	 los	 alemanes	 no	 lo	 harán	 —les	 recordó	 el
director—.	¿Y	entonces?

En	 el	 escenario,	 Marko	 había	 acabado	 con	 las	 pelotas	 rojas,	 pero,	 de
pronto	y	para	su	sorpresa,	descubrió	que	su	glotona	ayudante	se	había	tragado
un	canario,	 lo	que	arrancó	unos	cuantos	aplausos	al	público	y	unos	trinos	al
pájaro.	 Con	 un	 floreo,	Marko	 empujó	 un	 carrito	 con	 una	 especie	 de	 ataúd
hasta	la	luz	del	foco.	La	ayudante	abrió	unos	ojos	como	platos:	«¡Oh,	no,	eso
no!».

—Creo	que	la	van	a	cortar	en	dos	con	una	sierra	—vaticinó	Mercier.
—Parece	muy	asustada	—dijo	Anna—.	Confío	en	que	esté	fingiendo.
La	mujer	de	Vyborg	rió.
—Una	ayudante	por	actuación…
—He	oído	que	con	los	pájaros	hacen	eso,	sacrificar	uno	en	cada	truco	—

dijo	la	mujer	del	director.
—¿En	serio?	—se	asombró	Mercier.
—Es	verdad,	yo	también	lo	he	oído	—confirmó	la	mujer	del	comandante.
—Como	decía	—intervino	 el	 director	 con	voz	 tranquila	 pero	 firme—,	y

entonces,	¿qué?	Necesitarán	ustedes	todas	las	fuerzas	acorazadas	que	puedan
desplegar.

—Desde	 luego,	 tiene	 usted	 razón,	Monsieur	—respondió	 el	 comandante
—,	pero	nuestros	recursos	son	limitados.	La	industria	alemana	se	recuperó	de
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la	 guerra	 más	 rápidamente	 que	 la	 nuestra,	 y	 nos	 superan	 en	 número	 de
tanques	en	una	proporción	de	treinta	a	uno.

Mercier	 se	 acordó	 de	 la	 reunión	 con	 Jourdain	 en	 la	 embajada.	 Si	 la
memoria	no	le	fallaba,	y	 juraría	que	no,	Jourdain	había	dicho	«veinticinco	a
uno».

—Sabemos	que	Polonia	no	es	un	país	rico	—dijo	el	director—.	Pero	para
eso	están	los	bancos.

El	comandante	asintió	con	una	expresión	sombría.
—Que	esperan	recuperar	su	dinero	—respondió	con	voz	suave.
—Por	supuesto.	Pero	le	diré	algo:	no	serán	tan	puntillosos	si	las	divisiones

alemanas	cruzan	la	frontera.
—Si	 lo	 hacen,	 se	 arrepentirán	—aseguró	 la	 mujer	 de	 Vyborg—.	 Puede

que	 en	 un	 primer	 momento	 nos	 barran,	 pero	 a	 la	 larga	 lo	 lamentarán.	 Y,
mientras	aquí	nos	encargamos	de	eso,	tendrán	al	ejército	francés	cruzando	su
otra	frontera.

—Eso	 podría	 retrasarse	 unas	 semanas,	 ¿sabe?	—dijo	 el	 director—.	Con
toda	sinceridad.	Mis	disculpas	al	coronel	Mercier.

—No	 son	 necesarias	 —respondió	 el	 aludido—.	 En	 1914,	 tardamos	 en
organizamos	y	ahora	ocurriría	lo	mismo.

«No,	no	vendremos.	Nos	quedaremos	sentados	en	la	Línea	Maginot».
—Sospecho	que	Hitler	lo	sabe	—comentó	el	director.
Entre	 tanto,	 la	 ayudante	 de	Marko	 se	 había	 metido	 en	 el	 ataúd,	 con	 la

cabeza	asomando	por	un	extremo	y	los	pies	por	el	otro.	Blandiendo	una	sierra
impresionante,	el	mago	se	inclinó	sobre	el	ataúd	en	el	lado	opuesto	al	público
y	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Obviamente,	 la	 hoja	 descendía	 entre	 dos	 bandas
metálicas	 que	 rodeaban	 el	 ataúd,	 pero	 lo	 hacía	 con	 ruidoso	 realismo.	 De
pronto,	 la	 joven	 chilló	 con	 auténtico	 terror.	 ¿Había	 fallado	 el	 truco?	 El
público	contuvo	la	respiración.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	mujer	del	director	 llevándose	 las	manos	a	 la
boca.

Marko	reanudó	la	tarea	y	siguió	serrando,	mientras	su	ayudante	trataba	de
levantar	la	cabeza	para	mirar	por	encima	del	ataúd.	Por	fin,	el	mago	apartó	la
sierra,	 se	 volvió	 hacia	 el	 público	 y,	 en	 un	 golpe	 de	 efecto,	 separó	 las	 dos
partes	 del	 ataúd.	 La	 gente	 aplaudió	 y	Marko	 empujó	 las	 dos	mitades	 de	 su
ayudante	fuera	del	escenario.

—Los	pies	son	falsos	—aseguró	Vyborg.
—O	en	la	otra	mitad	hay	otra	ayudante	hecha	un	ovillo	—apuntó	Anna.
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—Y	como	pueden	ver	—dijo	 la	mujer	del	director	en	tono	triunfal—,	ni
una	brizna	de	serrín.

El	mago	cedió	el	escenario	a	una	chanteuse	que	cantó	canciones	románticas,	a
la	 que	 siguieron	 tres	 acróbatas	 barbudos	 con	 pantalones	 bombachos,	 que
daban	 volteretas	 a	 través	 de	 un	 aro	 en	 llamas.	 Cada	 vez	 que	 aterrizaban
gritaban	«¡Hop!»	y	el	suelo	del	Adria	se	estremecía.	Luego,	apareció	un	trío
—saxofón,	guitarra	y	batería—	que	empezó	a	tocar	piezas	de	baile.	Vyborg	se
levantó	 y	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 su	 mujer,	 y	 el	 director	 y	 el	 comandante
siguieron	su	ejemplo.	Mercier	fue	el	último	en	decidirse.

—¿Bailamos?	—le	preguntó	a	Anna	con	voz	insegura.	Al	fin	y	al	cabo,	no
era	«totalmente»	obligatorio.

«Si	no	me	queda	más	remedio…».
—Creo	que	deberíamos.
Un	foxtrot	lento.	Mercier	no	había	pasado	de	unas	lecciones	tomadas	a	los

diez	 años,	 con	 chicas	 y	 chicos	 provistos	 de	 guantes	 blancos,	 y	 sus
movimientos	eran	torpes	y	mecánicos.	Anna	no	lo	hacía	mucho	mejor,	pero	se
las	arreglaron	para	dar	vuelta	 tras	vuelta	al	pausado	 ritmo	de	 la	pieza	en	su
trozo	de	pista.	Mercier,	rodeando	suavemente	a	Anna	con	el	brazo,	encontró
su	espalda	firme	y	luego	blanda	por	encima	de	las	caderas.	Y	los	movimientos
de	 su	 cuerpo	 —ágil	 y	 flexible	 bajo	 la	 fina	 seda	 del	 vestido—,	 más	 que
interesantes,	hasta	el	punto	de	que	su	brazo,	como	si	tuviera	voluntad	propia,
quería	 cerrarse	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Anna,	 que	 lo	 envolvía	 en	 su
penetrante	perfume	y	le	sonreía	mientras	bailaba.	¿Era	una	sonrisa	cómplice?
¿Alentadora?	 ¿Incitante?	A	Mercier	 le	 habría	 gustado	 que	 lo	 fuera,	 y	 se	 la
devolvió.	Por	fin,	reanudando	la	charla	cortés,	Anna	comentó:

—Ese	tipo	de	Renault	es	un	perdonavidas.
—Cargos	y	privilegios	aparte,	es	un	comerciante.	Vendiendo	su	producto.
—Aun	así…	—empezó	a	decir	Anna.	El	interludio	de	la	canción	era	lento.

La	mano	de	Anna,	ligeramente	húmeda,	apretó	la	suya—.	Podría	ser	un	poco
más	sutil.

—Sí,	pero	el	comandante	ha	aguantado	el	tipo	—opinó	Mercier.
Al	 girar,	 una	mujer	 que	 estaba	 detrás	 de	 Anna	 retrocedió	 bruscamente,

chocó	con	ella	y	la	arrojó	a	los	brazos	de	Mercier.
—Lo	 siento	—murmuró	 Anna—.	 No	 se	 me	 da	 demasiado	 bien	—dijo

apartándose	al	cabo	de	un	instante.
—Ni	a	mí	—admitió	Mercier.
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Anna	 lo	 miró.	 Realmente,	 se	 dijo	 Mercier,	 tenía	 unos	 ojos	 verdes
preciosos.

—¡Bueno!	—dijo	 Anna	 riendo—.	 Lo	 de	 esta	 noche	 ha	 sido	 totalmente
inesperado.

—¿Se	le	ha	hecho	muy	pesado?
Mercier	sonrió	esperanzado.
—No	—respondió	Anna—.	No	demasiado.
La	canción	terminó	y	volvieron	a	la	mesa.

A	 medianoche,	 mientras	 regresaban	 en	 el	 Buick,	 Anna	 encendió	 otro
cigarrillo,	 y	 esta	 vez	 Mercier	 la	 acompañó.	 Iban	 en	 silencio,	 tras	 haber
hablado	animadamente	durante	toda	la	velada;	se	limitaban	a	contemplar	las
calles	que	se	sucedían	 tras	 los	cristales	y	 las	escasas	 luces	que	permanecían
encendidas	en	la	ciudad	dormida.

—No	hace	falta	que	me	acompañe	arriba	—dijo	Anna	cuando	el	coche	se
detuvo	ante	su	puerta.

—¿Seguro?	—preguntó	Mercier	con	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta.
Era	de	suponer	que	Maxim,	su	novio,	estaría	despierto,	esperándola.
—Sí.	Gracias,	coronel.	Ha	sido	una	noche	para	recordar.
—Soy	yo	quien	le	está	agradecido,	Mademoiselle	Szarbek.
«Y	quien	recordará	esta	noche».
Marek	 abrió	 la	 puerta.	 Anna	 bajó	 del	 coche	 y	 luego	 se	 volvió	 y	 se

despidió	con	la	mano.	Cuando	desapareció	en	el	interior	del	edificio,	el	Buick
arrancó.

23	de	octubre.	En	Glogau,	la	mañana	era	húmeda.	Al	amanecer	había	llegado
un	frente	frío,	y	sobre	el	río	flotaban	jirones	de	blanca	bruma.	En	el	centro	de
la	ciudad,	no	muy	lejos	del	puente	del	ferrocarril,	la	planta	baja	del	edificio	de
ladrillos	del	35	de	la	Heimerstrasse	estaba	ocupada	por	una	juguetería,	con	los
escaparates	 abarrotados	 de	 trenecitos,	 muñecas	 y	 soldados.	 La	 tienda,	 toda
una	institución	local,	llevaba	allí	años	y	sólo	había	cerrado	momentáneamente
cuando	 su	 propietario,	 un	 judío,	 había	 abandonado	 la	 ciudad	 de	 improviso,
para	volver	a	abrir	un	par	de	días	después,	con	las	lunas	reemplazadas	por	el
nuevo	dueño,	que	siguió	vendiendo	juguetes,	como	siempre.

El	 anterior	 propietario,	 que	 había	 prosperado	 hasta	 el	 punto	 de	 poder
comprar	todo	el	edificio,	había	instalado	a	su	familia	en	la	primera	planta,	una
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espaciosa	 vivienda	 de	 ocho	 habitaciones.	 Tras	 su	 huida,	 el	 piso,	 una	 vez
vendidos	los	muebles,	se	había	transformado	en	oficina.	Ahora	era	la	sede	en
Glogau	 del	 SD,	 el	 Sicherheitsdienst,	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 las	 SS,
originalmente	 integrado	 en	 la	 sección	 de	 seguridad	 del	 Partido	 Nacional
Socialista	y	 con	 tanto	peso	 en	 la	 actualidad	 como	 la	Abwehr,	 la	 sección	de
inteligencia	militar	del	Estado	Mayor	del	ejército.	En	1933,	al	llegar	al	poder,
el	 partido	 necesitaba	 un	 servicio	más	 adecuado	 a	 sus	 particulares	 objetivos
políticos,	 por	 lo	 que	 el	 SD	 se	 convirtió	 en	 un	 departamento	 oficial	 que	 se
ocupaba	 del	 contraespionaje	 extranjero,	 mientras	 su	 hermana,	 la	 Gestapo,
funcionaba	 como	 la	 policía	 de	 seguridad	 del	 Estado.	La	 oficina	 de	Glogau,
dependiente	del	SD	de	Breslau,	se	ocupaba	de	Polonia	y	su	personal	consistía
en	 dos	 secretarias,	 dos	 administrativos,	 tres	 tenientes	 y	 un	 supervisor,	 el
Stürmbannführer	—comandante—	de	 las	SS	August	Voss,	conocido	por	sus
subordinados	como	Cara	de	Rana.

¿Por	 qué?	 ¿Se	 parecía	 a	 esos	 batracios?	 En	 realidad,	 no	 tanto.	 Sí,	 tenía
bolsas	bajo	los	ojos,	un	poco	saltones,	que	observaban	el	mundo	a	través	de
unas	gafas	de	culo	de	vaso;	pero	había	más:	una	especie	de	furia	depredadora
en	 el	 rictus	 de	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera	 impaciente	 por	 zamparse	 algún
bicho	 pero	 no	 viera	 ninguno	 en	 el	 agua	 que	 se	 deslizaba	 junto	 a	 su	 roca.
Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 veía	 algunos,	 pero	 nunca	 los	 suficientes,	 y,	 si	 no
encontraba	más,	se	quedaría	en	aquella	roca	de	Glogau	para	los	restos.	En	sus
años	mozos,	mientras	ejercía	como	profesor	auxiliar	de	Economía	en	Dresde,
se	 había	 unido	 a	 los	 jóvenes	 y	 brillantes	 abogados,	 ingenieros	 y	 periodistas
del	 emergente	 Partido	Nazi,	 decidido,	 tras	 una	 guerra	 perdida,	 a	 aupar	 a	 la
nación	hasta	la	supremacía	en	Europa.	Ingresaron	en	las	SS,	la	Orden	Negra,
y	se	comprometieron	a	guardar	secreto,	obedecer	y	ejercer	toda	la	violencia	y
el	terror	que	fueran	necesarios	para	alcanzar	poder.	Y,	a	su	debido	tiempo,	lo
alcanzaron.

Para	 August	 Voss,	 eso	 significaba	 un	 puesto	 en	 el	 SD	 y,	 esa	 húmeda
mañana	de	octubre	en	Glogau,	 la	noticia	de	un	bicho	en	potencia.	La	puerta
de	 su	 despacho	 permanecía	 abierta,	 pero	 su	 lugarteniente,	 tras	 arreglarse	 el
nudo	 de	 la	 sobria	 corbata	—en	 el	 SD,	 una	 organización	 secreta,	 vestían	 de
paisano—,	golpeó	la	hoja	respetuosamente	con	los	nudillos.

—¿Sí?	—gruñó	Voss,	que	había	nacido	enfadado	y	parecía	amenazar	con
cada	palabra	que	salía	de	su	boca.

—Hemos	recibido	un	informe	de	la	policía	de	Glogau,	señor.
—¿Que	dice…?
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El	lugarteniente	echó	un	rápido	vistazo	al	documento	para	asegurarse	de
que	lo	había	leído	correctamente.

—Que	 dice	 que	 una	 vecina	 de	 Glogau	 observó	 un	 comportamiento
sospechoso	 por	 parte	 de	 un	 ciudadano	 alemán.	 En	 el	 expreso	 Varsovia-
Glogau.

—¿Qué	hizo	ese	hombre?
—Actuó	 de	 un	modo	 sospechoso,	 no	 descrito,	 y	 posiblemente	 eludió	 el

control	de	pasaportes	de	la	estación	de	Glogau.
Voss	extendió	una	mano	y	chasqueó	los	dedos.
—No	dice	cómo	—constató	tras	leer	el	informe—.	Sólo	que	estaba	en	la

cola	y	al	cabo	de	un	momento	había	desaparecido.
—Sí,	señor.
Voss	 volvió	 a	 leer.	 El	 teniente	 permanecía	 callado.	 En	 el	 silencioso

despacho,	al	que	sólo	llegaban	el	teclear	de	las	máquinas	de	escribir	y	el	siseo
de	los	radiadores,	el	ruido	de	los	dedos	de	Voss	tamborileando	en	el	escritorio
metálico	sonaba	fuerte	y	seco.

—Hmmm	—murmuró—.	¿La	Gestapo	tiene	esto?
—No,	señor.	Sólo	nosotros.
—¿Por	qué?
—Porque	el	 supervisor	de	 la	policía	 está	 convencido	de	que,	para	 él,	 es

mejor	así.
Por	 toda	 respuesta,	 Voss	 tensó	 ligeramente	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,

gesto	 que	 quienes	 lo	 rodeaban	 habían	 aprendido	 a	 interpretar	 como	 una
sonrisa.

—Muy	bien.	—Voss	hizo	una	pausa,	dejó	el	documento	extendido	sobre
la	mesa	y	 lo	 leyó	una	vez	más.	«Puede	que	 a	 continuación	 se	 revuelque	 en
él»,	pensó	el	teniente—.	Hágale	saber	que	apreciamos	su	sentido	común.

—Lo	haré,	señor.
—Y	tráigame	a	esa	Frau	Schimmel.	Sabe	más	de	lo	que	dice	el	informe.
—Sí,	señor.	¿Esta	tarde,	señor?
—Ahora.
—Sí,	señor.	¿Envío	un	despacho	a	la	oficina	del	control	de	Glogau?
—No,	aún	no.
—Sí,	señor.
—Eso	es	todo,	teniente.
—Gracias,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Los	 dos	 tenientes	 no	 se	 fueron	 de	 inmediato;	 antes	 comprobaron	 que	 el
nombre	de	Frau	Schimmel	no	figuraba	en	el	registro	de	presuntos	comunistas,
socialistas,	 homosexuales,	 masones	 y	 demás	 gente	 de	 interés.	 Luego,	 se
dirigieron	en	coche	a	uno	de	los	barrios	más	degradados	de	Glogau:	viejos	y
tristes	edificios	de	viviendas	del	siglo	XIX.

Cuando	Frau	Schimmel	oyó	 los	golpes	de	nudillos	—golpes	oficiales—,
estaba	 en	 bata	 y	 llevaba	 una	 redecilla	 en	 la	 cabeza.	 Viuda	 con	 hijos	 ya
mayores,	alargaba	la	vida	de	su	vestido	bueno	dejándolo	en	el	armario	hasta
un	 momento	 antes	 de	 salir.	 Cuando	 oyó	 llamar,	 estaba	 preparándole	 el
desayuno	a	su	perra	salchicha:	trocitos	de	carne	con	una	pizca	de	tocino	para
mejorar	el	lustre	de	su	pelaje.	Dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	salió	de	la	cocina
a	toda	prisa,	con	el	corazón	palpitante.	Aún	le	latió	más	deprisa	cuando	abrió
la	puerta	y	vio	a	aquellos	dos	jóvenes	con	abrigo	y	sombrero,	porque	parecían
exactamente	lo	que	eran.

—¿Sí?
—¿Frau	Berta	Schimmel?
—Sí,	señor.
—Su	documentación,	Frau	Schimmel.
La	mujer	cogió	el	monedero	y	sacó	el	documento	con	manos	temblorosas.
—Pertenecemos	 a	 los	 servicios	 de	 seguridad,	 Frau	 Schimmel	—dijo	 el

teniente	 al	 devolvérselo—.	Tenga	 la	 amabilidad	de	 acompañarnos	 a	 nuestra
oficina.

Frau	Schimmel	empezaba	a	sospechar	que	aquello	tenía	algo	que	ver	con
las	declaraciones	que	había	hecho	a	 la	policía,	en	la	persona	de	un	grueso	y
paternal	sargento	de	la	comisaría	de	Glogau,	declaraciones	que	se	había	visto
obligada	 a	 hacer.	 Con	 enorme	 inocencia,	 había	 mencionado	 al	 hombre	 del
tren	 delante	 de	 un	 vecino,	 que	 primero	 había	 sugerido	 que	 informara	 a	 las
autoridades	 y	 luego,	 en	 un	 tono	 sutilmente	 amenazador,	 había	 insistido	 en
ello.	Bueno,	pues	mira	la	que	le	había	caído	encima.	A	sus	pies,	la	perrita	le
pedía	el	desayuno.

—Luego,	Schatzi	—le	dijo—.	Ahora	pórtate	bien.
Sabía	 que	 aquellos	 hombres	 no	 iban	 a	 quedarse	 esperando	 mientras	 le

daba	de	comer	a	Schatzi.	Se	echó	el	abrigo	por	encima	de	la	bata	y	se	quitó	la
redecilla.	Estaba	espantosa,	pensó;	pero,	cuando	unos	hombres	como	aquéllos
llamaban	a	tu	puerta,	hacías	lo	que	te	mandaban.

Vistas	desde	el	asiento	trasero	del	Grosser	Mercedes,	 las	húmedas	calles
formaban	un	Glogau	totalmente	nuevo	para	Frau	Schimmel,	que	había	vivido
allí	toda	su	vida.	Tuvo	que	aguantarse	las	ganas	de	entablar	conversación,	de
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decirles	que	era	una	buena	y	honrada	ciudadana	que	cumplía	todas	las	leyes;
pero	 sabía	mantener	 la	 boca	 cerrada.	Al	 cabo	de	 unos	minutos,	 el	 coche	 se
detuvo	 ante	 la	 juguetería	 de	 la	 Heimerstrasse.	 Luego,	 la	 acompañaron	 al
primer	piso.

En	 la	 oficina,	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 una	 silla,	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 una
secretaria,	y	esperó.	La	secretaria	era	la	hija	pequeña	de	una	modista	para	la
que	 Frau	 Schimmel	 cosía	 ocasionalmente,	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 habían
encontrado	más	de	una	vez,	pero	no	se	saludaron.	Al	rato,	la	llevaron	a	otro
despacho,	donde	la	esperaba	uno	de	los	jóvenes	que	la	habían	detenido	—así
lo	veía	ella—,	sentado	ante	un	escritorio	vacío.	Casi	enseguida,	se	le	unió	otro
individuo,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 atemorizador,	 con	 gafas	 gruesas,	 que	 se
sentó	en	una	silla	justo	al	 lado	de	ella,	pero	un	poco	más	atrás,	de	tal	forma
que	no	podía	verlo	completamente.

Preguntas	y	más	preguntas.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	contestarlas,	con
la	voz	entrecortada	por	la	angustia.

—Conteste,	Frau	Schimmel	—dijo	el	hombre	sentado	tras	ella.
En	primer	lugar,	¿quién	era?	¿Quién	había	sido	su	marido	y	en	qué	había

trabajado?	 ¿Y	 sus	 hijos?	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Qué	 hacían?	 ¿Cuánto	 llevaba
viviendo	 en	 su	 dirección	 actual?	 Y	 antes,	 ¿dónde	 vivía?	 ¿Y	 antes	 de	 eso?
Luego:	¿a	qué	había	 ido	a	Varsovia?	A	visitar	a	su	hermana,	casada	con	un
polaco	de	origen	alemán;	la	veía	un	par	de	veces	al	año,	las	únicas	ocasiones
en	las	que	viajaba,	porque	su	pensión	no	daba	para	mucho,	y	su	hermana	la
ayudaba	a	pagar	el	viaje.	Bien,	entonces	su	cuñado	polaco,	¿qué	hacía?	Y	así
sucesivamente.

Por	fin,	al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	la	interrogaron	sobre	el	viaje
en	 tren	a	Varsovia	y	el	 individuo	pálido	e	 inquieto	que	 iba	 sentado	 frente	a
ella.	 Se	 había	 levantado	 rápidamente,	 había	 salido	 del	 compartimento	 y,
luego,	 había	 intentado	 bajar	 del	 tren	 antes	 del	 control	 de	 pasaportes	 de
Polonia.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 la	 había	 hecho	 sentirse	 incómoda;	 estaba
asustado,	había	pensado	Frau	Schimmel,	como	si	tuviera	algo	que	ocultar:	no
paraba	de	mirar	a	su	alrededor	y	observar	a	los	otros	pasajeros.	Más	tarde,	en
la	 estación	 de	 Glogau,	 lo	 había	 visto	 ponerse	 en	 la	 cola	 del	 control	 de
pasaportes	y,	minutos	después,	 cuando	ella	 casi	 había	 llegado	a	 la	mesa,	 se
había	vuelto	y	no	 lo	había	visto	en	ningún	sitio.	Había	desaparecido.	Al	día
siguiente,	 había	 acudido	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 para	 informar	 a	 las
autoridades.

Si	esperaba	que	se	mostraran	agradecidos,	se	llevó	una	triste	decepción.	El
joven	del	escritorio	no	mostró	la	menor	reacción	y	el	hombre	al	que	no	podía
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ver	permaneció	en	silencio.
—Ahora,	 Frau	 Schimmel,	 díganos	 qué	 aspecto	 tenía	 ese	 hombre	 tan

nervioso	del	expreso	Varsovia-Glogau.
Ella	respondió	lo	mejor	que	supo:	un	hombre	bastante	corriente,	les	dijo,

de	 altura	 y	 peso	 tirando	 a	 normales.	 Habían	 cruzado	 unas	 palabras;	 ella	 le
había	 ofrecido	 un	 caramelo	 y	 él	 lo	 había	 rechazado	 educadamente,	 en	 un
alemán	 que	 se	 correspondía	 bastante	 con	 el	 que	 hablaba	 todo	 el	mundo	 en
Silesia.	Tenía	poco	pelo,	 cuidadosamente	peinado	para	cubrirse	 la	calva,	un
bigote	bastante	tupido	y	la	nariz	protuberante,	dividida	en	la	punta.	No,	no	era
pobre,	ni	tampoco	rico,	a	juzgar	por	su	ropa;	quizá	un	profesor,	o	un	hombre
de	negocios.	Luego,	le	hicieron	empezar	de	nuevo	desde	el	principio,	no	una,
sino	dos	veces,	repitiendo	las	preguntas	pero	de	otra	manera.	Sin	embargo,	el
hombre	 del	 tren	 era	 el	 mismo.	 Tal	 vez	 volvieran	 a	 llamarla,	 le	 advirtió	 el
joven,	y,	si	recordaba	más	detalles,	su	deber	era	ponerse	en	contacto	con	ellos.
¿Entendido?	Sí.

Por	 fin,	 le	 permitieron	 irse.	 Tenía	 algunos	Groschen	 en	 el	 bolsillo,	 lo
suficiente	 para	 coger	 el	 tranvía	 y	 regresar	 a	 su	 barrio.	Una	vez	 en	 casa	 y	 a
salvo,	 le	 dio	 de	 comer	 a	 la	 perrita,	 abrió	 el	 armario	 de	 la	 cocina,	 sacó	 la
botella	de	schnapps	de	patata,	se	sirvió	un	poco	en	un	vaso	de	agua	y	volvió	a
servirse.	Agotada,	se	dejó	caer	en	el	sofá,	al	que	la	perrita	se	apresuró	a	trepar
para	sentarse	a	su	lado.	Había	sido	una	mala	mañana	para	las	dos.

—Pobre	Schatzi	—dijo.	El	animal	la	miró	y	agitó	la	cola	una	sola	vez—.
Tú	 mamá	 es	 una	 cándida,	 pequeña…	 Habla	 demasiado.	 Pero	 nunca	 más,
nunca	más.	—Otro	meneo	de	la	cola:	«Aquí	estoy»—.	Eres	una	buena	chica,
Schatzi.	¿Y	si	no	hubiera	vuelto	a	casa?	¿Entonces,	qué?

31	 de	 octubre.	 El	 último	 cuarto	 de	 la	 luna	menguante,	 según	 el	 calendario
lunar	de	Mercier.	En	el	piso	de	la	avenida	Ujazdowska	eran	poco	más	de	las
ocho	 de	 una	mañana	muy	 animada.	Marek	 había	 llegado	 una	 hora	 antes	 y
ahora	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 matutino	 y	 charlando	 con	 Wlada	 y	 la
silenciosa	 cocinera,	 que	 apenas	 le	 hacían	 caso,	 atareadas	 en	 preparar
sándwiches	 —jamón	 con	 mantequilla	 en	 gruesas	 rebanadas	 de	 pan	 blanco
recién	 traído	 de	 la	 panadería—,	 hirviendo	 huevos	 y	 haciendo	 una	 pequeña
tarta	de	huevos,	mantequilla	y	uvas,	para	envolverlo	todo	en	papel	de	estraza
y	meterlo	 en	 una	 cesta	 de	mimbre,	 con	 seis	 botellas	 de	 cerveza	 negra	 y	 un
termo	de	café.
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Mercier	 estaba	 en	 su	 despacho,	 limpiando	 y	 engrasando	 su	 arma	 de
reglamento,	 una	 Browning	 Le	 Français	 automática	 de	 9	 milímetros,	 de
aspecto	 muy	 similar	 a	 la	 Luger	 alemana.	 Cuando	 acabó,	 la	 cargó
cuidadosamente	y	luego	se	metió	la	caja	de	balas	en	un	bolsillo	del	Barbour	y
la	 pistola	 en	 el	 otro.	 ¿Funcionaba	 la	 linterna?	 La	 encendió,	 deslizó	 el	 haz
luminoso	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cortina	 de	 seda	 y	 optó	 por	 cambiar	 las	 pilas.	 A
continuación,	 cogió	 unas	 botas	 del	 vestidor,	 se	 las	 puso	 sobre	 unos	gruesos
calcetines	 de	 lana	 y	 se	 anudó	 los	 cordones.	 Se	 sentía	 cómodo.	 Le	 gustaba
llevarlas,	y	también	ponerse	el	Barbour,	cosa	que	ahora	apenas	hacía,	porque
ya	no	salía	a	cazar.	De	vez	en	cuando,	 lo	 invitaban	a	 la	caza	del	rogacz,	 el
gran	jabalí	de	los	bosques	de	las	montañas	polacas,	pero	siempre	se	excusaba,
porque	ya	no	quería	dispararle	a	nada.

Y,	salvo	por	cierta	conocida	opresión	en	la	boca	del	estómago,	también	se
alegraba	de	salir	de	 la	ciudad.	Había	estado	ocupado	escribiendo	despachos,
redactando	informes,	estableciendo	contacto	con	dos…	en	fin,	no	había	más
remedio	que	llamarlos	«agentes»	de	Bruner,	que	trabajaban	en	la	industria	del
armamento.	Se	enteraba	de	todo	lo	que	necesitaba	saber	a	través	de	Vyborg	y
otros,	que	estaban	encantados	de	tenerlo	al	día.	Pero	era	habitual	hablar	con
informadores	 especializados,	 y	 sospechaba	 que	Vyborg	 y	 el	Dwojka	 sabían
exactamente	cuándo	lo	hacía,	aunque	no	le	daban	mayor	importancia,	puesto
que	sin	duda	sus	agregados	en	Francia	actuaban	del	mismo	modo.

Así	que,	durante	la	semana	anterior,	había	estado	prácticamente	encerrado
en	su	despacho,	aunque	una	tarde,	bajo	un	débil	sol	otoñal,	había	encontrado
tiempo	 para	 jugar	 un	 partido	 de	 dobles	 en	Milanowek.	 Entre	 los	 jugadores
estaba	 la	 princesa	 Toni,	 pero	 esta	 vez	 como	 oponente,	 aunque	 después	 del
partido	 se	 habían	 encontrado	 para	 charlar	 unos	 instantes.	 Cálida	 y
animadamente,	como	siempre,	sin	la	menor	alusión	a	la	escena	del	cuarto	de
baño	de	invitados.	Un	hombre	de	mundo,	una	mujer	de	mundo,	una	brejos	del
cabo	 Bon.	 Localizarlo	 no	 habría	 sido	 ningún	 problema	 en	 otros	 tiempos,
cuando	 cada	 punta,	 cada	 cabo,	 puerto	 y	 desembocadura	 de	 río	 de	 las	 rutas
frecuentadas	 por	 los	mercantes	 disponía	 de	 luces	 de	 identificación	 descritas
en	 los	 almanaques	 náuticos;	 pero	 la	 guerra	 había	 convertido	 las	 costas	 en
bajas	y	borrosas	formas	al	borde	del	mar,	un	mar	que	había	vuelto	a	ser	el	de
Homero.	Ratter	había	observado	las	estrellas	la	noche	anterior	y	estimado	la
posición	del	barco	respecto	del	sol	de	mediodía.	Poseía	un	talento	innato	para
las	matemáticas	y	era	un	magnífico	oficial	de	derrota,	infinitamente	superior	a
DeHaan,	o	a	cualquier	otro	miembro	de	la	tripulación,	a	la	hora	de	determinar
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el	 rumbo	 observando	 los	 cuerpos	 celestes.	 Y,	 cuando	 un	 débil	 resplandor
iluminó	el	horizonte	por	el	lado	de	tierra,	afirmó	que	era	Bizerta.

Esa	noche,	el	barco	permaneció	con	las	luces	apagadas,	mientras	surcaba
lentamente	las	tranquilas	aguas	en	dirección	al	desierto	costero.	A	las	20:30	se
oyeron	pasar	aviones	que	se	alejaban	hacia	el	este.

—Puede	que	sean	de	los	nuestros	—dijo	Sims.
Volaban	 a	gran	 altura,	 produciendo	un	 zumbido	 sordo	y	 constante,	 y	 su

paso	duró	unos	 treinta	 segundos.	Ahora	el	Noordendam	 se	encontraba	en	el
centro	 geográfico	de	 la	 guerra	 en	 el	Mediterráneo,	 con	Cerdeña	y	Sicilia	 al
norte;	 las	 bases	 británicas	 de	 Malta	 a	 unas	 dos	 mil	 millas	 al	 este;	 las
divisiones	 de	 Wavell,	 que	 luchaban	 contra	 los	 italianos	 en	 el	 desierto	 de
Libia,	a	unos	cientos	de	millas	al	sur,	y	la	Grecia	ocupada	por	los	alemanes	y
las	fuerzas	británicas	de	Creta	a	unas	ocho	mil	millas	al	este.	Poco	después	de
las	nueve,	DeHaan	bajó	a	la	radio	para	escuchar	las	noticias	de	la	BBC	con	el
señor	Alí.

A	 DeHaan	 le	 gustaba	 visitar	 a	 Alí,	 un	 cairota	 muy	 fino	 —gafas	 de
montura	 dorada	 y	 boquilla	 de	 marfil—,	 muy	 culto	 y	 muy	 orgulloso	 de	 su
inglés	 británico	—había	 quien	 aseguraba	 haberle	 oído	 utilizar	 la	 expresión
«old	boy»—,	aprendido	en	colegios	coloniales.	Excelente	operador	de	radio,
chapurreaba	varios	 idiomas	y,	como	sintonizaba	la	BBC	cada	hora,	se	había
convertido	en	el	periódico	del	barco.

DeHaan	se	había	perdido	parte	de	la	emisión,	de	modo	que	el	señor	Alí	se
la	 resumió.	 La	 noticia	 principal	 se	 refería	 a	 la	 situación	 en	 Irak,	 donde	 las
tropas	británicas	habían	tomado	Basora	y	los	campos	petrolíferos	del	sur.	El
gobierno	 de	Raschid	Alí	 estaba	 aliado	 con	 las	 potencias	 del	 Eje	 y	 pedía	 la
intervención	 alemana,	 pero,	 como	 decía	 el	 locutor,	 nada	 podría	 detener	 el
avance	inglés	sobre	Bagdad.

—Y	 luego	 —dijo	 el	 señor	 Alí—,	 el	 pobre	 Londres	 ha	 sufrido	 un
bombardeo	realmente	horrible.	El	Museo	Británico,	en	el	que	he	estado,	y	la
abadía	 de	 Westminster	 —lamentó	 el	 radiotelegrafista,	 mientras	 la	 BBC
informaba	de	que	Rudolf	Hess,	tercero	en	la	jerarquía	del	Reich,	había	volado
hasta	Escocia,	 aterrizado	 en	 paracaídas	 y,	 en	 esos	momentos,	 estaba	 siendo
«interrogado	por	las	autoridades».

El	locutor	finalizó	la	noticia	de	un	modo	un	tanto	abrupto,	sugiriendo	que
ni	 la	BBC	ni	 nadie	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 y	 pasó	 a	 los	 «mensajes
personales»,	 comunicaciones	 en	 clave	 a	 los	 agentes	 clandestinos	 repartidos
por	toda	Europa	y	el	Norte	de	África.
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—La	clase	del	señor	Johnson,	de	la	escuela	Preston,	está	visitando	el	zoo.
La	clase	del	señor	Johnson,	de	la	escuela	Preston,	está	visitando	el	zoo.

»Gabriel,	 tu	 prima	 Amelia	 tiene	 el	 ramo	 de	 flores.	 Gabriel,	 tu	 prima
Amelia	tiene	el	ramo	de	flores.

Y	 así	 sucesivamente,	mientras	DeHaan	 y	 el	 señor	Alí	 el	 cielo	 de	 negro
humo,	en	una	atmósfera	cargada	de	polvo	y	olor	a	carbón	quemado.

Marek	condujo	en	dirección	norte	durante	un	rato	y	luego	tomó	una	pista
de	 tierra	 llena	 de	 profundos	 surcos,	 maldiciendo	 entre	 dientes	 mientras	 el
coche	 saltaba	 y	 se	 balanceaba,	 y	 las	 ruedas	 patinaban	 en	 el	 barro	 de	 los
charcos.	 Las	 luces	 de	 Katowice	 desaparecieron	 a	 sus	 espaldas.	 Altos
cañaverales	 ocultaban	 la	 pista.	 El	 Buick	 trepó	 una	 larga	 y	 suave	 pendiente
hasta	una	granja	con	las	ventanas	tenuemente	iluminadas,	ante	la	que	Marek
detuvo	el	vehículo.	Con	un	gruñido	de	satisfacción	por	el	 trabajo	finalizado,
puso	punto	muerto	y	apagó	el	motor.	Dos	perros,	del	tipo	mastín	alemán,	se
acercaron	 trotando	 y	 empezaron	 a	 ladrar	 y	 correr	 en	 círculo	 alrededor	 del
coche,	 pero	 en	 ese	 momento	 un	 hombre	 salió	 de	 la	 casa	 poniéndose	 los
tirantes	 y	 masculló	 una	 orden.	 Al	 instante,	 los	 animales	 se	 callaron	 y	 se
tumbaron	sobre	el	vientre,	jadeando.

—Se	acordará	de	Josef…	—dijo	Marek.
Mercier	 se	 acordaba.	 Pariente	 de	Marek,	 o	 de	 su	mujer.	 Le	 estrechó	 la

mano,	que	parecía	un	trozo	de	madera	cubierto	de	lija.
—Me	alegro	de	volver	a	verlo.	Entre.
Pasaron	junto	a	un	corralillo	en	el	que	dormían	dos	cerdos	y	entraron	en	la

casa,	donde	dos	mujeres	sentadas	a	la	mesa	se	pusieron	en	pie.	Una	de	ellas
ajustó	la	lámpara	de	aceite	para	que	diera	más	luz.

—¿Quieren	beber	algo,	señores?	—preguntó	la	otra.
—No,	gracias	—respondió	Marek—.	No	podemos	quedarnos	mucho.
—Han	llegado	en	buen	momento.	La	siguiente	patrulla	pasará	a	las	once

treinta	y	cinco.
—¿Siempre	son	puntuales?	—preguntó	Mercier.
—Como	un	reloj	—aseguró	Josef.
—¿Llevan	perros?
—En	ocasiones.	La	última	vez	que	estuve	allí,	diría	que	los	llevaban,	pero

sólo	ladran	si	huelen	algo.
Mercier	consultó	su	reloj.
—Deberíamos	irnos.
—Pasarán	junto	a	la	granja	de	Rheinhart,	a	unos	quince	minutos	de	aquí.

Es	mejor	que	no	se	acerquen	demasiado.	¿Comprenden?
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—Sí	 —respondió	 Mercier—.	 Volveremos	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Si	 no
aparecemos,	tendrá	que	hacer	algo	con	el	coche.

—Nos	ocuparemos	de	él	—respondió	Josef.
—Tengan	cuidado	—dijo	la	mujer	más	joven.

Cuando	 las	 luces	 de	 la	 granja	 desaparecieron	 detrás	 de	 una	 colina,	 la
oscuridad	 se	 hizo	 casi	 total,	 con	 el	 delgado	 arco	 de	 la	 luna	 menguante
asomando	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 las	 densas	 nubes.	 Del	 oeste	 soplaba	 un
viento	 cortante	 y	 continuo,	 y	 al	 principio	 Mercier	 tuvo	 frío,	 pero	 costaba
avanzar	por	aquel	terreno	pantanoso,	y	el	esfuerzo	no	tardó	en	hacerle	entrar
en	 calor.	 Llevaba	 la	 linterna	 apagada:	 la	 patrulla	 alemana	 aún	 tardaría	 en
pasar,	 pero	 no	 podían	 arriesgarse.	 A	 Mercier,	 la	 noche	 le	 producía	 una
sensación	de	desamparo,	de	aislamiento	del	mundo,	en	medio	de	un	profundo
silencio	en	el	que	sólo	se	oía	el	suspiro	del	viento,	interrumpido	una	sola	vez
por	el	grito	de	una	rapaz	nocturna.

Se	mantuvieron	alejados	de	la	granja	de	Rheinhart,	una	granja	alemana,	y
luego	 treparon	 por	 una	 empinada	 cuesta	 que	 ascendía	 hasta	 la	 alambrada
polaca.	Mercier	 había	visto	 las	defensas	polacas	desde	 el	 otro	 lado,	 durante
una	 visita	 oficial	 con	 un	 capitán	 del	 ejército	 como	 guía.	 No	 eran	 muy
profundas:	 tres	 líneas	 de	 alambre	 de	 espino	—una	maraña	 de	 dos	metros	 y
medio	 de	 espesor—,	 unas	 cuantas	 casamatas	 disimuladas,	 fortines	 de
hormigón	 con	 troneras…	 Trampas	 mortales,	 lo	 sabía	 bien,	 ideadas	 para
detener	 al	 enemigo	 durante	 unos	 minutos	 preciosos.	 Donde	 acababa	 la
alambrada	 polaca,	 bajaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la
izquierda,	al	territorio	alemán.

Mercier	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	a	Marek,	que	mantuvo	el	abrigo
abierto	para	tapar	el	haz	de	la	linterna	mientras	Mercier	consultaba	el	mapa	y
confirmaba	 lo	 que	 había	 memorizado	 esa	 mañana.	 La	 primera	 alambrada
alemana	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 al	 oeste,	 y	 allí	 se	 dirigieron.
Avanzaban	lentamente,	tanteando	el	terreno	y	parándose	cada	pocos	minutos
para	quedarse	completamente	inmóviles	y	escuchar.	Sólo	se	oía	el	viento.	En
una	ocasión,	al	reanudar	la	marcha,	Marek	creyó	oír	algo	e	indicó	a	Mercier
que	 se	 detuviera.	 Éste	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y,	 mientras	 buscaba	 la
empuñadura	de	 la	pistola,	 vio	que	Marek	hacía	 lo	mismo.	 ¿Voces?	 ¿Pasos?
No,	silencio	y	luego,	al	este,	el	lejano	fragor	de	un	trueno.	Pasado	un	minuto,
volvieron	a	ponerse	en	marcha	y	llegaron	a	la	alambrada	alemana,	un	amasijo
de	alambre	de	espino	sujeto	mediante	estacas	de	hierro	oxidado	clavadas	en	la
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tierra.	Marek	 y	Mercier	 la	 cortaron	 con	 unas	 grandes	 tenazas	 y	 se	 turnaron
para	 sujetarla	 hasta	 que	 los	 dos	 estuvieron	 al	 otro	 lado.	Treinta	metros	más
allá,	la	segunda	línea,	que	cruzaron	del	mismo	modo.

Un	poco	más	adelante,	Mercier	perdió	el	equilibrio:	de	pronto,	notó	que	el
suelo	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 pero	 consiguió
agarrarse	a	la	tierra	con	una	mano.	Terreno	suelto	y	blando.	¿Qué	demonios
era	aquello?	A	su	 lado,	Marek	hurgaba	en	 la	 tierra	con	un	pie.	Conteniendo
las	 ganas	 de	 encender	 la	 linterna,	 Mercier	 se	 arrodilló,	 palpó	 el	 suelo	 y
empezó	a	excavar	con	una	mano.	Gateó	un	poco,	volvió	a	excavar	y	esta	vez,
a	 algo	 menos	 de	 medio	 metro	 de	 profundidad	 en	 la	 tierra	 suelta,	 su	 mano
encontró	una	 superficie	 de	 áspero	hormigón,	 conglomerado.	Podía	notar	 las
piedras	 en	 la	 argamasa	 de	 cemento.	 Mientras	 seguía	 cavando,	 Marek	 se
acercó	a	gatas	y	le	susurró	al	oído:

—¿Qué	es?
«Un	diente	de	dragón»,	pero	no	sabía	cómo	se	decía	en	polaco.
—Una	trampa	para	tanques	—respondió.
—¿Enterrada?
—Sí,	abandonada.
—¿Por	qué?
Mercier	 meneó	 la	 cabeza.	 No	 había	 motivo,	 o,	 mejor	 dicho,	 había

demasiados.
Siguieron	 gateando,	 con	 las	 rodillas	 hundiéndoseles	 en	 la	 blanda	 tierra,

hasta	llegar	a	terreno	firme;	por	sus	dimensiones,	la	trampa	era	muy	parecida
a	 las	 que	 Mercier	 conocía:	 una	 zanja	 con	 las	 paredes	 en	 pronunciada
pendiente,	 de	 unos	 seis	 metros	 de	 anchura,	 con	 una	 hilera	 de	 puntiagudos
pilones	de	hormigón	a	media	altura.	Si	un	comandante	de	tanque	no	la	veía,
su	 vehículo	 caería	 por	 la	 pendiente	 hasta	 chocar	 con	 el	 morro	 contra	 los
llamados	 dientes	 de	 dragón	 y	 quedaría	 inmovilizado.	 No	 era	 un	 elemento
insólito	en	una	fortificación	fronteriza,	pero	 lo	habían	excavado	y	más	 tarde
habían	vuelto	a	llenarlo;	luego,	la	lluvia	y	el	tiempo	habían	asentado	la	tierra
removida.

Y	Mercier	 sabía	 que	 no	 figuraba	 en	 el	mapa,	 que	mostraba	 una	 tercera
línea	 de	 alambradas.	 Minutos	 después	 la	 encontraron	 y	 la	 cruzaron	 tras
cortarla.	Apenas	visible,	a	unos	cincuenta	metros	frente	a	ellos,	se	alzaba	una
torre	de	vigilancia,	una	 tenue	silueta	contra	el	cielo	nocturno.	De	pronto,	en
algún	punto	 situado	a	 la	derecha	de	 la	 torre,	 se	encendió	un	 foco,	 cuyo	haz
barrió	 la	 oscuridad,	 pasó	 de	 largo	 y	 luego	 volvió.	 Para	 entonces,	 los	 dos
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estaban	tumbados	boca	abajo.	Del	lugar	del	que	procedía	la	luz,	les	llegó	un
grito:

—Haití!	—Luego,	también	en	alemán—:	¡En	pie!
Mercier	y	Marek	se	miraron.	El	arma	del	polaco,	una	Radom	automática,

apuntaba	hacia	 la	 voz	y	 la	 luz,	 que	de	pronto	 se	 apagó.	 «¿En	pie?	—pensó
Mercier—.	¿Entregarnos?	¿Admitir	avergonzados	quiénes	somos?	¿Llamadas
de	teléfono	a	la	embajada	francesa	en	Berlín?».	Mientras	Marek	permanecía
alerta,	Mercier	sacó	la	pistola	del	bolsillo	y	se	la	apoyó	en	la	parte	interior	del
codo.	 La	 luz	 volvió	 a	 encenderse	 y	 empezó	 a	 moverse	 a	 medida	 que	 su
portador	 avanzaba	 hacia	 ellos.	 Fue	 Marek	 quien	 disparó	 primero,	 pero
Mercier	apuntó	a	la	luz	y	lo	imitó	al	instante,	haciendo	que	el	arma	se	agitara
dos	veces	en	su	mano.	Luego,	 rodó	por	el	suelo	 tan	rápido	como	pudo	para
alejarse	de	Marek	y	el	lugar	desde	el	que	habían	disparado.	En	la	oscuridad,	la
luz	 se	 apagó	 y	 una	 voz	 exclamó	 «¡Ach!»	 y	 soltó	 un	 juramento,	mientras	 la
descarga	de	respuesta	silbaba	por	encima	de	la	cabeza	de	Mercier.	De	pronto,
sintió	una	punzada	en	un	lado	de	la	cara	y,	cuando	intentó	volver	a	apuntar,
los	 fogonazos	 naranja	 de	 los	 disparos	 alemanes	 seguían	 flotando	 ante	 sus
ojos.	 Se	 llevó	 la	mano	 debajo	 de	 la	 sien	 y	 se	 la	miró.	No	 era	 sangre,	 sólo
barro.

Silencio.	 Mercier	 contó	 sesenta	 segundos,	 setenta,	 noventa…	 La	 luz
volvió	 a	 encenderse,	 sólo	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 dirigida,	 no	 a	 ellos,
sino	al	suelo	bajo	ella,	y	luego	se	apagó.	Mercier	creyó	oír	susurros	y	un	débil
ruido	 de	 gente	 moviéndose.	 ¿Sería	 posible	 que	 escaparan	 de	 aquélla?	 Con
enorme	 cautela,	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 atrás	 y,	 cuando	 Marek	 se	 dio
cuenta,	lo	imitó.	Volvieron	a	esperar,	 tres,	cuatro	minutos…	Luego,	Mercier
hizo	señas	a	Marek:	«Volvamos	a	movernos».	Otros	diez	metros,	y	otro	alto.

Un	último	minuto,	 y	 se	 levantaron	y,	 agachados,	 echaron	 a	 correr	 hacia
Polonia.

Mercier	 tenía	 previsto	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 de	 Katowice,	 pero	 se	 lo
pensó	mejor.	Cuando	 llegaron	a	 la	granja,	 subieron	al	Buick	y	se	alejaron	a
toda	 velocidad,	 botando	 y	 traqueteando	 sobre	 los	 surcos	 de	 la	 pista,	 sin
encender	 los	 faros	 hasta	 que	 alcanzaron	 la	 carretera	 principal.	 Cuando
salieron	de	Katowice	y	estuvieron	en	campo	abierto,	Marek	murmuró:

—Nos	ha	ido	de	poco.
—Sí.	Creo	que	hemos	tenido	suerte.
—No	iba	a	permitir	que	me	cogieran,	coronel.
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Mercier	 asintió.	 Sabía	 que	 Marek	 había	 sido	 prisionero	 de	 los	 rusos
cuando	 luchaba	en	 la	Legión	Polaca	a	 las	órdenes	de	Pilsudski.	Sólo	habían
sido	diez	horas,	pero	nunca	olvidaría	lo	que	le	habían	hecho.

—Hay	algo	que	quiero	preguntarle	—dijo	Marek—.	¿Por	qué	han	tapado
la	trampa	para	tanques?

—Tal	 vez	 cambiaron	 de	 opinión	 —respondió	 Mercier—.	 Tal	 vez	 no
estaba	 donde	 les	 convenía.	 Tal	 vez	 haya	 otra	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 al
norte,	 no	 lo	 sé,	 pero	 es	 la	 explicación	más	 plausible.	O,	mirándolo	 de	 otro
modo,	un	ejército	que	se	dispone	a	atacar	con	una	fuerza	blindada	se	libraría
de	las	defensas	estáticas	entre	sus	 tanques	y	la	frontera	enemiga.	Porque,	en
ese	caso,	serían	un	estorbo.

La	descripción	 técnica	de	Mercier	 apenas	 sugería	 lo	que	 temía.	Aquello
era	sencillamente	la	preparación	para	la	guerra,	un	clásico	e	inequívoco	signo
de	que	se	planeaba	una	agresión.	Los	periodistas	podían	retorcerse	las	manos
desde	 la	 edición	 matutina	 hasta	 el	 cierre	 del	 periódico	 —«¡Se	 acerca	 la
guerra!	¡Se	acerca	la	guerra!»—,	pero	lo	que	él	había	descubierto	en	mitad	de
la	noche	no	era	una	opinión,	sino	una	 trampa	para	 tanques	abandonada,	una
defensa	 retirada,	y	 lo	que	venía	a	continuación	era	un	ataque,	una	ofensiva,
casas	ardiendo	en	la	noche.

Marek	no	quería	creerlo.
—Vendrán	 hacia	 aquí,	 coronel,	 eso	 es	 lo	 que	 usted	 piensa,	 ¿verdad?	—

murmuró	al	cabo	de	unos	instantes—.	Tanques	alemanes,	avanzando	hacia	el
territorio	polaco…

—Eso	sólo	Dios	lo	sabe.	A	veces,	los	gobiernos	se	preparan	para	actuar	y
luego	cambian	de	opinión.	Las	alambradas	seguían	en	pie.

—¿Informará	de	ello,	coronel?
—Sí,	Marek,	ése	es	mi	trabajo.
Viajaron	 toda	 la	 noche,	 y	Mercier	 sustituyó	 a	Marek	 al	 volante	 durante

unas	horas.	Al	este	de	Koluszki,	con	el	polaco	conduciendo	de	nuevo,	reventó
una	rueda,	y	tuvieron	que	parar	para	cambiarla.	Manejando	la	llave	de	tubo	se
les	helaron	las	manos.	El	cielo	empezaba	a	clarear	cuando	llegaron	a	Varsovia
y,	 cuando	Mercier	 entró	 en	 casa,	Wlada	 oyó	 sus	 pasos	 y,	 temiendo	 que	 se
tratara	de	un	intruso,	preguntó:

—¿Coronel?
—Sí,	Wlada,	soy	yo.
La	mujer	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	salió	a	la	cocina.
—Ha	vuelto	temprano	—dijo—.	Gracias	a	Dios.
—Sí	—respondió	Mercier—.	He	vuelto.	Vuelve	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Dejó	la	pistola	automática	sobre	el	escritorio.	Ahora	tendría	que	volver	a
limpiarla.	Luego,	mientras	se	quitaba	la	ropa,	pensó	en	la	carta	que	guardaba
en	el	cajón	de	su	mesa	en	la	embajada,	una	carta	en	la	que	pedía	el	traslado.
Tendría	que	romperla.

La	trampa	abandonada	seguía	dándole	vueltas	en	la	cabeza.	Como	prueba
no	 era	 gran	 cosa,	 y	 para	 los	mandamases	 del	 Estado	Mayor	 no	 significaría
nada;	pero	a	él	lo	había	dejado	helado,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	Por
otra	parte,	 se	dijo,	mientras	devolvía	 el	Barbour	 a	 su	 colgador,	 si	 seguía	 en
Varsovia,	podría	volver	a	ver	a	Anna	Szarbek.	Verla	a	solas,	en	algún	sitio.
Pasar	 una	 tarde	 con	 ella.	 Desde	 luego,	 a	 él	 le	 gustaría.	 Puede	 que	 a	 ella
también.

—Buenas	noches,	coronel	—dijo	Wlada	desde	la	otra	punta	del	piso.
«Sí,	querida	Wlada,	estoy	en	casa	y	a	salvo».
—Buenas	noches,	Wlada.	Que	descanses.
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EN	LA	COLINA	DEL	CUERVO
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7	de	noviembre	de	1937.	El	ministerio	polaco	de	Asuntos	Exteriores,	que
tenía	 su	 sede	 en	 un	 elegante	 edificio	 de	 la	 plaza	 Saxon,	 celebraba	 su
tradicional	cóctel	de	otoño	en	la	biblioteca,	en	la	que	habían	desaparecido	las
largas	 y	 relucientes	 mesas	 y	 se	 había	 instalado	 un	 bar	 —vodka	 polaco	 y
champán	francés,	en	homenaje	a	una	alianza	secular—	frente	al	alto	ventanal
cubierto	 con	 cortinas	 del	 final	 de	 la	 sala.	 Una	 biblioteca	magnífica.	 Libros
antiguos	encuadernados	en	piel	y	 alineados	hasta	 el	 techo,	 algunos,	 en	 latín
medieval,	 sobre	 las	 especialidades	nacionales,	matemáticas	y	 astronomía	—
allí	estaba,	entre	otros,	Copérnico—,	en	las	que	sus	sabios	habían	sobresalido
tradicionalmente.	 La	 solemnidad	 de	 la	 imponente	 biblioteca	 se	 traducía	 en
serias,	 incluso	 elevadas	 conversaciones	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta,	 tan
concurrida	 como	 de	 costumbre.	 Y	 el	 arenque	 fresco	 a	 la	 crema	 era
excepcional.	 Tan	 trascendentalmente	 bueno	 que	 a	 uno	 podía	 empezar	 a
importarle	el	derecho	de	acceso	al	Báltico	de	los	polacos	a	través	de	Danzig.

El	contingente	francés	se	reunió	en	 la	embajada	y	se	puso	en	camino	en
una	procesión	de	Buicks	encabezada	por	el	embajador	y	su	esposa,	a	los	que
seguían	Le	Beau,	 el	 encargado	 de	 negocios,	 y	 Jourdain,	 que	 acompañaba	 a
Mercier	en	su	coche,	con	un	Marek	impecable	en	su	traje	azul	más	sobrio	y
oficial.	Cerraban	la	comitiva	el	agregado	naval	y	el	de	aviación.

En	 la	 biblioteca,	 una	 multitud	 deslumbrante:	 medallas	 por	 doquier	 y
uniformes	 de	 al	 menos	 ocho	 ejércitos	 y	 seis	 armadas.	Mercier	 observó	 las
caras	 de	 las	 mujeres	 presentes	 con	 una	 atención	 que	 más	 de	 una	 encontró
halagadora,	pero	no	vio	ni	rastro	de	Anna	Szarbek.	Allí	estaban	los	Biddle	—
el	embajador	de	Estados	Unidos	y	su	esposa—,	pareja	particularmente	visible
en	 la	 cima	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Varsovia,	 y	 el	 coronel	 De	 Vezenyi,
formidable	 húngaro,	 decano	 de	 los	 agregados	 militares	 de	 la	 ciudad,
acompañado	por	su	amante,	la	espectacular	estrella	del	cine	polaco	conocida
como	Karenka.	Mercier	charló	unos	minutos	con	ellos.	De	Vezenyi	 tenía	 la
dudosa	 fama	 de	 conocer	 al	 dedillo	 todas	 las	 intimidades	 de	 la	 comunidad
diplomática.

—Y,	según	me	han	dicho,	se	pegó	dos	horas	en	el	armario,	en	calzoncillos
y	temblando.
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Acto	 seguido,	Mercier	 se	 encontró	 en	 compañía	 de	 los	Rozen,	Malka	 y
Viktor,	 burócrata	de	 segundo	 rango	en	 la	 sección	comercial	 de	 la	 embajada
soviética.	 En	 Polonia	 no	 abundaban	 los	 comunistas;	 la	 seguridad	 interna	 se
mostraba	 singularmente	 implacable	 en	 su	 persecución,	 así	 que	 nada	 de
manifestaciones	 obreras	 ni	 recogidas	 de	 firmas	 para	 exigir	 justicia	 en	 el
asunto	que	tocara	esa	semana.	Para	tener	un	punto	de	vista	desde	ese	ángulo
en	 particular,	 Mercier	 debía	 conversar	 con	 los	 Rozen	 o	 alguno	 de	 sus
camaradas,	cuando	el	azar	 le	ofrecía	esa	oportunidad.	Pero	no	 le	 importaba.
Los	Rozen	le	caían	bien.

Y,	 ¿cómo	 no?	 Eran	 encantadores	 hasta	 decir	 basta.	 Viktor	 Rozen,
encorvado	 por	 una	 enfermedad	 infantil	 padecida	 en	 Odessa,	 miraba	 a	 sus
congéneres	alzando	la	cabeza,	lo	que	hacía	creer	a	los	más	tontos	que	estaban
por	encima	de	él.	Y	su	mujer	era	irresistiblemente	afable	y	maternal,	con	una
sonrisa	 siempre	 a	 punto	 de	 transformarse	 en	 risa.	 ¡Vaya	 dos!	 En	 ocasiones
como	 aquélla,	 siempre	 se	 los	 veía	 juntos	—dos	 intelectuales	 judíos	 de	 ojos
brillantes,	él;	con	su	monacal	corona	de	pelo	gris,	y	ella,	alta	y	corpulenta—	y
siempre	 estaban	 ansiosos	 por	 saber	 de	 tu	 vida.	Trabajaban	para	 el	GRU,	 se
decía,	 el	 servicio	 secreto	 del	 ejército	 ruso,	 no	 para	 la	 brutal	NKVD,	 no	 los
buenazos	de	los	Rozen.	¿Quién	era	el	jefe	de	los	espías	en	la	familia,	Malka	o
Viktor?	Entre	los	diplomáticos	locales,	las	opiniones	estaban	divididas.

—Bueno,	 ¿cómo	 le	 trata	 la	 vida,	 mi	 querido	 coronel?	 —le	 preguntó
Viktor	Rozen	en	un	alemán	suavizado	por	un	deje	yiddish.

—Muy	bien,	gracias.	¿Y	a	ustedes?
—Podría	tratarnos	mejor,	pero	no	nos	quejamos.	Por	cierto,	ahora	mismo

Malka	y	yo	manteníamos	una	pequeña	discusión…
—¿Ustedes?
La	sonrisa	de	Malka	se	hizo	más	amplia.
—Pero	muy	pequeña.
—Tal	vez	usted	pueda	zanjarla.	Nos	preguntábamos	qué	ha	sido	de	Von

Sosnowski.
—Creo	que	está	en	la	cárcel,	en	Alemania	—dijo	Mercier.
Von	 Sosnowski,	 el	 protagonista	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «el	 affaire

Sosnowski»,	 un	 atractivo	 oficial	 de	 caballería	 polaco	 residente	 en	 Berlín,
había	reclutado	a	cuatro	o	cinco	atractivas	alemanas,	 todas	de	familia	noble,
primero	como	amantes,	 locamente	enamoradas	de	él,	y	 luego	como	agentes,
para	espiar	a	su	empresa,	el	Estado	Mayor	alemán,	para	el	que,	empobrecidas
por	la	Gran	Guerra,	trabajaban	como	administrativas.
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—Lo	 estaba	—respondió	Viktor—.	Es	 indudable	 que	 estuvo	 en	 prisión,
condenado	 a	 cadena	 perpetua,	 el	 pobre	 diablo;	 pero	 tengo	 entendido	 que	 lo
soltaron.

—¿De	una	prisión	alemana?	—repuso	Malka—.	Jamás.
—Me	 ha	 contado	 un	 pajarito	 que	 lo	 canjearon	 por	 una	 alemana	 que

espiaba	a	los	polacos,	a	petición	del	SD,	Heydrich	y	los	suyos.
Mercier	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No.	Al	menos,	yo	no	lo	he	oído.
—¿Lo	ves?	—le	dijo	Viktor	a	Malka—.	El	coronel	es	un	gran	amigo	de	la

administración	polaca.	Sin	duda	se	lo	habrían	contado.	Demasiado	bueno	para
no	contarlo,	¿no?

—No	me	dicen	tantas	cosas,	Herr	Rozen.
La	aparente	ingenuidad	de	la	sonda	hizo	sonreír	a	Mercier.
—¿No?	Entonces	puede	que	no.	Pero	he	oído	que	Sosnowski	está	aquí,	en

Varsovia,	 destrozado,	 con	 el	 pelo	 blanco	 desde	 que	 estuvo	 en	 la	 cárcel,
alcoholizado,	viviendo	en	la	miseria	en	una	habitación,	en	algún	sitio.

Cuando	Mercier	estaba	a	punto	de	responder,	lo	distrajo	la	risa	estentórea
de	un	invitado	próximo	a	ellos	y,	al	mirar	por	encima	del	hombro	de	Malka,
vio	al	individuo	que	vivía	con	Anna	Szarbek,	Maxim,	hablando	con	un	señor
con	monóculo	 y	 fajín.	 Al	 lado	 de	Maxim,	Anna,	 vestida	 de	 un	modo	muy
similar	a	 la	noche	del	Europejski,	respondía	a	la	broma	del	 joven	mirándolo
con	 una	 sonrisa.	Una	 sonrisa	meramente	 educada,	 pensó	Mercier.	 ¿O	quizá
forzada?

Los	Rozen	siguieron	su	mirada.
—¿Amigos	suyos?	—le	preguntó	Viktor.
—No,	en	realidad	no.
—Es	Maxim	Mostov	—dijo	Viktor—,	un	refugiado	ruso.	Escribe	para	un

periódico	 local.	—Una	 sombra	 cruzó	 su	 rostro—.	Qué	 triste	 ver	 cómo	 nos
abandona	 alguna	 gente,	 gente	 brillante	 —añadió	 meneando	 la	 cabeza	 con
pesar.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	preguntó	Mercier.
—Bah,	conoce	a	todo	el	mundo	y	va	a	todas	partes	—respondió	Viktor—.

A	la	gente	le	gusta	ver	su	nombre	en	los	periódicos.
—¿Escribe	ecos	de	sociedad?
—No,	querido	coronel,	no	exactamente.	Crónicas,	observaciones	sobre	la

vida	social,	una	forma	elevada	de	chismorreo,	quizá.	En	la	Unión	Soviética,
antes	de	exiliarse,	hacía	algo	muy	parecido,	creo.
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 fue?	—preguntó	 Malka—.	 En	 Moscú,	 era	 un
periodista	famoso.

—No	todo	el	mundo	quiere	construir	el	socialismo,	amor	mío	—respondió
Viktor	 medio	 en	 broma	 y,	 volviéndose	 hacia	 Mercier,	 explicó—:	 Lo
sustituyeron,	como	sustituyen	a	todos	los	que	nos	abandonan.	En	la	tierra	de
la	que	venimos,	la	vida	no	es	fácil:	caótica,	terrible	en	invierno,	y	a	veces,	por
qué	 no	 admitirlo,	 desalentadora.	 Pero	 mejor	 que	 lo	 que	 teníamos	 antes,
coronel.	¿No	lo	ve	así?

—Más	o	menos	—dijo	Mercier—.	Cada	país	tiene	su	lado	difícil.
—Cuánta	 razón	 tiene	 usted…	—convino	Malka	 posando	 la	mano	 en	 el

brazo	de	Mercier—.	Y	todos	debemos	ayudarnos	unos	a	otros,	porque	si	no…
—Bueno,	 supongo	que,	en	caso	necesario,	podemos	arreglárnoslas	 solos

—repuso	 Viktor—.	 Pero	 los	 amigos	 siempre	 son	 bienvenidos.	 Es	 un
sentimiento	humano.

—Muy	 bienvenidos	 —puntualizó	 Malka—.	 Valorar	 la	 amistad	 es	 un
rasgo	del	alma	rusa.

«Bueno,	suficiente	por	hoy».	Mercier	se	acabó	el	vodka.
—Creo	que	tomaré	un	poquito	más	de	esto	—dijo	preparando	la	huida.
Viktor	asintió.	«Sí,	sí,	¡corra!».
—Llámenos	 algún	 día,	 querido	 coronel.	 Una	 cena	 casera	 supondría	 un

buen	 cambio	 en	 el	 ajetreo	 de	 la	 diplomacia.	 —Y,	 acercándose	 a	 Mercier,
añadió	en	voz	baja—:	Sabemos	 lo	que	 la	gente	piensa	de	nosotros,	coronel,
pero,	 a	 veces,	 cuando	 los	 problemas	 llaman	 a	 la	 puerta,	 merece	 la	 pena
conocer	a	personas	como	nosotros.	¿Comprende?

Mercier	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	para	indicar	que	comprendía.

En	el	Buick	que	los	llevaba	de	vuelta	a	la	embajada,	Jourdain	parecía	ausente,
cosa	rara	en	él.

—¿Qué	has	bebido,	vodka	o	champán?	—le	preguntó	Mercier.
—Champán,	pero	me	he	limitado	a	sostener	la	copa.	¿Y	tú?
—Vodka,	puede	que	un	poco	más	de	la	cuenta.
—Te	 he	 visto	 conspirando	 con	 los	 Rozen.	 ¿Se	 han	 insinuado?	 ¿Han

intentado	reclutarte?
—Sí,	como	siempre.
—Son	incorregibles	—dijo	Jourdain	con	afecto—.	Confío	en	que	 tengan

una	cuota	mensual,	como	todo	el	mundo	en	ese	condenado	país.	Es	la	forma
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de	pensar	de	Moscú:	 tantas	proposiciones	equivalen	a	 tantos	reclutamientos.
Sé	de	solteros	que	hacen	lo	mismo.

—No	creo	que	cambie	de	bando,	Armand,	por	lo	menos	de	momento.
—¿Les	interesaba	algo	en	particular?
—Me	han	preguntado	por	Von	Sosnowski.	Se	supone	que	los	alemanes	lo

han	canjeado	y	vuelve	a	estar	en	Varsovia.
—Bueno	 es	 saberlo,	 si	 es	 cierto.	 La	 versión	 que	 hizo	 circular	 la

propaganda	alemana	era	un	folletín	sin	pies	ni	cabeza:	sexo	y	espionaje.	Pero
ésa	no	es	toda	la	historia.	Sosnowski	utilizaba	el	cuarto	oscuro	del	sótano	de
la	embajada	polaca	para	revelar	negativos	de	fotografías	de	documentos	de	la
Wehrmacht.	 Un	 día,	 otro	 agente	 polaco,	 que	 trabajaba	 en	 secreto	 para	 los
alemanes,	 bajó	 para	 revelar	 los	 suyos,	 por	 supuesto	 falsos,	 y	 descubrió	 el
material	 bueno:	 elementos	de	 los	planes	de	batalla	 alemanes	para	Francia	y
Polonia.	 Eran	 parciales:	 memorandos,	 borradores,	 esbozos…	 Una	 de	 las
amiguitas	 de	 Sosnowski	 se	 encargaba	 de	 quemar	 documentos	 al	 acabar	 la
jornada,	pero	antes	los	fotografiaba	para	él.	La	despampanante	Benita	von	no
se	 qué.	 Acabó	 decapitada,	 lo	 mismo	 que	 su	 amigo.	 Una	 salvajada,	 lo	 del
verdugo	encapuchado	con	el	hacha,	aunque	supongo	que	no	mucho	peor	que
la	 guillotina.	 Otra	 de	 las	 mujeres	 desapareció,	 supongo	 que	 en	 las
dependencias	 del	 SD.	 En	 cuanto	 a	 Sosnowski,	 puede	 que	 los	 polacos
negociaran	para	traerlo	de	vuelta.

—¿Y	el	plan	de	batalla	contra	Francia?	—preguntó	Mercier—.	¿Lo	hemos
visto?

—No	lo	sé.	Todo	eso	ocurrió	en	1934,	antes	de	que	me	destinaran	aquí,
pero	podría	ser.	Aunque	tendría	tres	años	de	antigüedad.	Los	planes	de	Estado
Mayor	cambian	constantemente.	Ahora	no	valdría	mucho,	y	desde	luego	no	lo
suficiente	para	importunar	a	los	polacos.

Se	quedaron	callados	unos	instantes.
—¿Pasa	algo,	Armand?	—preguntó	al	fin	Mercier.
Jourdain	lo	miró.	No	le	gustaba	que	se	le	notara,	fuera	lo	que	fuese.
—He	perdido	a	uno	de	mis	hombres	—murmuró.
—Mala	suerte	—dijo	Mercier.
—Es	algo	inevitable,	pasa	una	y	otra	vez,	pero	siempre	es	un	mal	 trago.

Una	mañana	se	fue	a	trabajar	y	¡zas!,	no	se	lo	volvió	a	ver.
—¿En	Alemania?
—Aquí.
Jourdain	lanzó	una	mirada	a	la	espalda	de	Marek.	Era	de	confianza,	pero

no	tanto.
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—Si	puedo	hacer	algo,	ya	me	lo	dirás.
—Tendré	que	escribir	un	despacho.	En	París	se	pondrán	furiosos,	no	sé	si

mucho,	pero	no	les	gustará.
—Bienvenido	al	club.
—¿Y	 tu	 pequeña	 incursión	 en	 el	 oeste?	 ¿El	 tiroteo	 con	 los	 guardias

fronterizos	alemanes?
—Bruner	estaba	indignado.
Jourdain	se	echó	a	reír.
—Nada	tan	seguro	y	cómodo	como	un	despacho	en	París.
—Sí,	 una	 bonita	 tarde	 de	 otoño,	 una	 ventana	 al	 Champ	 de	 Mars	 y…

«¡Merde,	mira	lo	que	ha	hecho	Mercier!».	—Sonrió	y	se	encogió	de	hombros;
cosas	de	la	vida—.	Al	infierno	con	ellos,	Armand.

A	juzgar	por	su	expresión,	Jourdain	pensaba	lo	mismo.
—Sólo	 lo	 siento	 por	 él.	Era	 un	 buen	 tipo.	Las	 verdaderas	 ratas	 siempre

parecen	sobrevivir.

14	de	noviembre,	8:22	horas.	En	Glogau,	en	la	oficina	del	SD,	encima	de	la
juguetería	 de	 la	Heimerstrasse,	 una	 de	 las	 secretarias	 del	 comandante	Voss
contestó	al	teléfono	y	pasó	la	llamada	a	su	jefe	de	inmediato.

—¿Sí?
El	comunicante	se	identificó	como	un	sargento	de	las	SS	destinado	en	el

control	de	pasaportes	de	la	estación	de	Glogau.
—Hemos	hecho	una	posible	 identificación	de	 la	persona	que	 le	 interesa,

señor.
—¿Mejor	que	la	de	la	semana	pasada?	Esto	empieza	a	parecer	una	broma.
—Eso	 esperamos,	 Herr	 Stürmbannführer.	 El	 pasaporte	 del	 sujeto	 fue

emitido	 a	 nombre	 de	 un	 tal	 Edvard	Uhl,	U-H-L.	 Salió	 en	 el	 expreso	 814	 a
Varsovia,	y	concuerda	con	la	descripción	que	nos	proporcionó	su	oficina.

—Como	las	tres	anteriores,	sargento.
—Lamentamos	los	errores,	Herr	Stürmbannführer.
—Muy	bien,	esperemos	que	esta	vez	hayan	acertado.
Voss	 colgó	 el	 auricular	 y	 gritó	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 tenientes.	 El

aludido	entró	corriendo	en	el	despacho.
—Tenemos	 «otro».	 La	 mitad	 de	 los	 varones	 alemanes	 tiene	 la	 nariz

protuberante.	Esta	vez,	 el	 nombre	 es	Edvard	Uhl.	Averigüe	 inmediatamente
quién	es,	pero	antes	mande	a	alguien	al	expreso	814	a	Varsovia.

El	teniente	miró	su	reloj	con	cara	de	pánico.
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«Idiota».	En	el	 tono	fingidamente	suave	que	un	padre	exasperado	podría
emplear	con	su	estúpido	retoño,	Voss	dijo:

—Mande	un	telegrama	a	Zoller,	en	Leszno,	y	dígale	que	coja	el	tren.	Los
polacos	se	toman	su	tiempo	para	comprobar	los	pasaportes.	Tendrán	el	tren	en
Leszno	al	menos	media	hora.	Y,	teniente,	asegúrese	de	que	el	genio	de	Zoller
lleva	consigo	la	descripción	que	hemos	emitido.	¿Me	hará	ese	favor,	teniente?
Le	agradecería…	tanto…	¡que	me	lo	hiciera!	—Voss	retomó	su	habitual	tono
gruñón—.	Y,	en	cuanto	a	informarse	sobre	ese	hombre…	—Voss	consultó	su
reloj—.	Tiene	veinte	minutos.

El	 teniente	 salió	 corriendo	 del	 despacho,	 con	 las	 palmas	 empapadas	 en
sudor.

—Quak,	quak!	—dijo	entre	dientes,	 imitando	en	alemán	el	 croar	de	una
rana.

Ocho	minutos	después,	 estaba	de	vuelta,	 tras	 abroncar	—Voss	podía	oír
sus	 gritos	 al	 teléfono—	 a	 diversos	 chupatintas	 de	 oficinas	 gubernamentales
desde	 Glogau	 a	 Berlín.	 El	 Stürmbannführer	 levantó	 la	 vista	 del	 horario	 de
trenes	extendido	sobre	su	escritorio.

—Herr	 Edvard	 Uhl	 reside	 en	 Breslau	 —dijo	 el	 teniente—.	 Tengo	 su
dirección.	 Trabaja	 en	 esa	 misma	 ciudad	 para	 la	 fundición	 Adler,	 como
ingeniero	 en	 jefe	 del	 proyecto	 de	 diseño	 de	 un	 tanque	 para	 la	 compañía
Krupp.	Según	su	jefe,	esta	mañana	está	en	las	oficinas	de	un	subcontratista	de
Gleiwitz.

—¿Y	la	fotografía?
—En	camino,	Herr	Stürmbannführer,	con	un	motorista	de	Breslau.
—Traigan	a	esa	mujer	inmediatamente.	¿Algo	más?
—Herr	Uhl	ha	 recibido	un	visado	de	 salida	para	visitar	Sudáfrica.	Solo,

sin	su	familia.
Voss	asintió	y	se	frotó	las	manos.
—Un	país	espectacular,	teniente.	Pero	nunca	lo	verá.

15	 de	 noviembre,	 5:45	 horas.	 Rodeado	 por	 una	 taciturna	 muchedumbre	 de
obreros,	 Mercier	 viajaba	 en	 el	 tranvía	 que	 llevaba	 al	 barrio	 de	 Praga	 para
encontrarse	con	el	 ingeniero	Uhl.	Estaba	nevando,	aunque	no	era	una	de	 las
terribles	 nevadas	 del	 invierno	 polaco,	 sólo	 un	 anuncio:	 grandes	 copos
perezosos	que	flotaban	en	la	luz	gris	y	dejaban	las	calles	blancas	en	algunos
sitios,	y	húmedas	y	relucientes	en	otros.	¿Acudiría	Uhl	a	la	cita?	Podía	ser	que
no.	La	última	vez	ya	titubeaba.	Así	que	probablemente	no.	Mercier	se	lo	tomó
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como	 una	 apuesta	 y	 apostó	 a	 que	 no.	 ¿Y	 después?	 Después	 nada.	 Nunca
delatarían	 a	 Uhl	 a	 los	 alemanes,	 ni	 él	 ni	 nadie.	 Porque	 si	 Uhl	 quedaba
comprometido,	 todo	 lo	 que	 les	 había	 dado	 hasta	 entonces	 también	 quedaría
comprometido,	 aunque	 no	 es	 que	 los	 alemanes	 pudieran	 hacer	 mucho	 al
respecto.	 ¿Cambiar	 el	 diseño	 del	 tanque?	 La	 otra	 posibilidad,	 que	 hubieran
detenido	 a	 Uhl,	 era	 poco	 probable	 a	 juicio	 de	Mercier.	 Había	 mandado	 la
postal	 prometida:	 Hans	 estaba	 disfrutando	 de	 su	 visita	 a	 Varsovia,	 lo	 que
significaba	que	en	Alemania	todo	iba	bien.

Mercier	se	apeó	del	tranvía	en	la	tercera	parada	del	barrio	de	Praga,	dejó
atrás	el	olor	a	azúcar	quemado	de	la	fábrica	de	caramelos	y	enfiló	la	estrecha
calleja	 del	 bar	 sin	 nombre.	 Esa	 mañana	 era	 particularmente	 anodina:
bebedores	 solitarios	 absortos	 en	 sus	 copas,	 el	 camarero	 aburriéndose	 con	 el
periódico	 de	 la	 mañana	 y	 un	 oficinista	 con	 el	 traje	 raído	 ante	 un	 café	 sin
probar	que	se	enfriaba	en	la	taza.	Y	—apuesta	perdida—	Edvard	Uhl,	sentado
a	la	mesa	del	rincón	más	apartado.

—¿Qué	tal	el	viaje	en	tren	de	ayer,	Herr	Uhl?	—le	preguntó	Mercier	tras
los	saludos	de	rigor—.	¿Muchos	agentes	de	la	Gestapo?

—Todo	fue	normal	—dijo	Uhl—.	De	Gleiwitz	a	Glogau,	sólo	un	puñado
de	pasajeros.	Luego,	en	el	expreso	de	Varsovia,	una	multitud,	pero	nada	fuera
de	lo	habitual,	sólo	gente	corriente	mirando	en	el	compartimento	para	ver	si
había	sitio.

Mercier	asintió:	«Bueno,	menos	mal».
—Entonces,	a	trabajar,	Herr	Uhl.
Uhl	había	 traído	 la	 fórmula	del	 acero	cementado	que	 se	emplearía	en	el

blindaje	del	nuevo	tanque,	como	le	había	pedido	Mercier.
—Está	 ahí	—dijo	Uhl	 indicando	 el	 periódico	 con	un	gesto—.	Tuve	que

copiarlo	a	mano;	la	multicopista	estuvo	ocupada	toda	la	mañana.
Por	 lo	 demás,	 pocas	 novedades	 en	Breslau:	 los	 trabajos	 de	 diseño	 de	 la

versión	 Ausf	 B	 del	 Panzerkampfwagen	 I	 seguían	 adelante,	 ninguna	 de	 las
especificaciones	había	cambiado	y	los	planos	definitivos	estaban	casi	listos.

—Nuestro	 próximo	 encuentro	 será	 el	 14	 de	 diciembre	 —dijo	 Mercier
buscando	a	tientas	el	sobre	con	los	zloty	en	un	bolsillo	de	su	gastado	abrigo
—.	Confío	en	que	traerá	copias	de	los	planos.

—¿El	14?	—preguntó	Uhl.
«Ya	estamos».
—El	14	no,	 imposible	—dijo	el	 ingeniero—.	No	podré	venir	a	Varsovia

hasta	la	noche	del	17.
—¿Por	qué	no?
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—Tengo	que	ir	a	Schramberg,	por	el	trabajo.
—¿Schramberg?
—En	 la	 Selva	 Negra.	 Iremos	 tres	 de	 la	 fundición,	 todos	 ingenieros.

Asistiremos	a	unas	maniobras	con	tanques;	luego,	nos	pedirán	nuestra	opinión
y	 nuestras	 recomendaciones.	 Esa	 noche	 habrá	 una	 cena	 en	 el	 hostal	 de
Schramberg,	con	oficiales	de	la	Wehrmacht,	técnicos,	y	nos	iremos	la	mañana
del	 15.	Como	ve,	 no	 podré	 venir	 a	Varsovia	 antes	 de	 la	 noche	del	 17.	Nos
encontraríamos	a	la	mañana	siguiente.

—¿En	qué	lugar	de	la	Selva	Negra	hay	terreno	para	tanques,	Herr	Uhl?
A	Mercier,	aquello	le	sonaba	a	cuento.	Aquel	chivato	tramaba	algo.	Pero

¿qué?
—No	sé	exactamente	dónde,	pero	me	dijeron	que	las	maniobras	tendrían

lugar	en	el	bosque.
—Los	 tanques	no	se	mueven	por	 los	bosques,	Herr	Uhl.	En	 los	bosques

hay	árboles.	Los	tanques	no	pueden	pasar.
—Sí,	eso	creía	yo.	Tal	vez	quieran	que	les	sugiramos	modificaciones	para

hacerlo	 posible.	 La	 cuestión	 es	 que,	 no	 sé	 lo	 que	 están	 haciendo,	 pero,	 en
cualquier	caso,	me	han	ordenado	que	vaya	y	tengo	que	ir.

«Ya».
—Nos	 escribirá	 un	 informe	 sobre	 las	 maniobras,	 Herr	 Uhl.	 Sea

exhaustivo,	 por	 favor:	 formaciones,	 velocidades,	 ángulos	 de	 ascenso	 y
descenso,	 cuánto	 tardan	 en	 recorrer	 determinada	distancia…	Y	 también,	 los
nombres	de	los	oficiales	de	la	Wehrmacht	presentes.	¿Necesita	apuntárselo?

Uhl	meneó	la	cabeza.
—Sé	lo	que	quieren	ustedes.
—Entonces,	volveremos	a	vernos	la	mañana	del	18.
Uhl	asintió,	pero	Mercier	percibía	una	renuencia	creciente;	el	día	en	que

aquellas	 reuniones	 serían	 cosa	del	pasado	parecía	 estar	 cada	vez	más	 cerca.
Deslizó	el	sobre	con	el	dinero	en	el	interior	del	periódico	y	cogió	la	fórmula
del	acero.	Uhl	firmó	el	recibo	y	abandonó	el	bar.

Mercier	encendió	un	Mewa,	mientras	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	a	lo	que
acababa	de	contarle	Uhl.	¿En	qué	bosque	en	concreto	estarían	pensando	 los
alemanes?	¿Las	montañas	de	la	frontera	con	Checoslovaquia,	la	región	de	los
Sudetes?	En	la	frontera	entre	Alemania	y	Dinamarca,	no	había	bosques,	que
él	supiera.	Y	la	estepa	polaca	parecía	hecha	a	propósito	para	las	formaciones
de	tanques.	¿Qué	otros	sitios	había?	¿Los	bosques	entre	Alemania	y	Francia?
¿Bajo	la	artillería	de	los	fortines	de	la	Línea	Maginot?	Un	suicidio.	¿Austria?
Hitler	podía	atacar	Austria,	pero	sería	una	invasión	política,	no	militar.
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¿Qué	 quedaba?	Quedaban	 las	Ardenas,	 en	Bélgica,	 al	 norte	 de	 la	Línea
Maginot.	 No.	 Era	 una	 posibilidad	 muy	 remota,	 por	 miles	 de	 razones.
Entonces,	¿dónde?

Mercier	 se	 acabó	 el	 café,	 aunque	 era	 pésimo.	 Y	 el	 bar,	 deprimente;	 no	 le
gustaba	 tener	 que	 esperar	 allí	 a	 que	 Uhl	 abandonara	 la	 zona,	 mirando
continuamente	el	reloj.	Por	fin:	veinte	minutos.	Bueno,	casi.	Las	normas	sobre
las	 citas	 con	 agentes	decían	que	 el	 último	en	 llegar	debía	 ser	 el	 primero	 en
marcharse,	pero	Mercier	lo	hacía	a	su	manera,	y	hasta	la	fecha	no	había	tenido
problemas.

Una	vez	en	 la	calle,	apretó	el	paso	entre	 los	 flotantes	copos	de	nieve	en
dirección	a	la	parada	del	tranvía.	Estaba	impaciente	por	llegar	a	casa,	quitarse
el	 disfraz	 —aquel	 abrigo	 y	 aquel	 sombrero	 viejos—	 y	 marcharse	 a	 la
embajada,	donde	podría	consultar	sus	mapas.	Miró	a	lo	lejos	para	asegurarse
de	que	no	alcanzaba	a	Uhl,	aunque	con	aquel	tiempo	no	se	habría	entretenido,
y	además	tenía	que	coger	el	tren	de	vuelta	a	Breslau.	¿Subía	al	tranvía	en	el
mismo	 sitio	 que	 él?	Difícil	 saberlo;	 la	 calleja	 estaba	 prácticamente	 a	medio
camino	de	dos	paradas.	Mercier	estaba	acercándose	a	la	esquina	donde	cogía
el	 tranvía,	 cuando	oyó	 la	campana	a	 su	espalda,	y	echó	a	correr	 tan	deprisa
como	pudo.	Por	suerte,	el	conductor	lo	vio	y	esperó.	Mercier	saltó	al	interior	y
le	dio	las	gracias.

Empezó	a	avanzar	hacia	la	parte	posterior	por	el	pasillo	abarrotado,	pero,
de	pronto,	se	detuvo	en	seco.	¡Uhl!	En	mitad	del	tranvía.	En	fin,	tendrían	que
hacerse	los	desconocidos.	Evidentemente,	Uhl	había	ido	a	la	otra	parada,	y	el
tranvía	 había	 tardado.	 Mercier	 encontró	 un	 hueco	 en	 el	 otro	 extremo	 del
pasillo,	se	puso	a	mirar	por	la	sucia	ventanilla	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	se
arriesgó	 a	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 Uhl.	 ¡Vaya!	 Si	 no	 estaba	 solo…
Agarrándose	 al	 respaldo	 de	 uno	 de	 los	 asientos	 de	mimbre,	 con	 el	maletín
bajo	el	brazo,	charlaba	animadamente…	¿con	quién?	Con	un	ángel.	Ésa	fue	la
palabra	 que	 acudió	 a	 la	mente	 de	Mercier.	 Como	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del
ingeniero	y	vuelta	hacia	él,	Mercier	podía	verle	la	cara,	podía	ver	que	era	muy
joven,	 apenas	 una	 veinteañera,	 e,	 incluso	 en	 una	 ciudad	 de	 rubias
despampanantes,	preciosa	e	inocente	como	una	niña,	con	el	cuello	de	piel	de
conejo	del	 abrigo	 subido	y	un	gorro	de	 lana	azul	marino	con	una	borla	que
hacía	 resaltar	 su	 larga	 melena.	Muy	 cerca	 de	 Uhl,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	 atrás,	 parecía	 embelesada,	 extasiada	 por	 lo	 que	 decía	 el	 ingeniero,
mientras	 reía	 llevándose	 la	 enguantada	 mano	 a	 la	 boca	 y,	 acto	 seguido,
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agitaba	 seductoramente	 el	 pelo.	Aquello,	 ¿acababa	 de	 empezar?	 ¿Allí	 en	 el
tranvía?	Mercier	se	dijo	que	no:	había	empezado	en	la	parada.	La	chica	volvió
a	reír	y	se	inclinó	hacia	Uhl,	casi	—pero	sólo	casi—	hasta	tocarlo.	¿Sería	una
prostituta?	Nada	lo	indicaba,	al	menos	a	los	ojos	de	Mercier.	Y,	si	lo	era,	se
trataba	 de	 un	 espécimen	 nada	 común;	 no	 de	 las	 que	 le	 habrían	 echado	 el
anzuelo	a	un	hombre	en	una	parada	de	tranvía	a	las	seis	y	media	de	la	mañana
y	nevando.

Mercier	comprendió	que	algo	no	encajaba.	Se	obligó	a	apartar	la	mirada	y
posarla	en	 la	hilera	de	fábricas	de	 ladrillo	que	en	esos	momentos	desfilaban
tras	los	cristales,	hasta	que	el	tranvía	se	detuvo	en	la	siguiente	parada.	Luego,
volvió	a	mirar	de	reojo.	Si	bajaban	juntos,	¿qué	hacía?

Pero	seguían	en	el	tranvía.	Que	cruzó	el	puente	sobre	el	Vístula,	mientras	el
viento	hacía	girar	la	nieve	sobre	la	negra	corriente.	Ahora	le	tocaba	hablar	a
ella,	que	se	dirigía	al	hombre	mayor,	experimentado,	que	acababa	de	conocer
con	una	expresión	seria,	como	deseosa	de	que	lo	tomara	en	serio.	¿Hablaba	en
polaco?	¿Entendía	Uhl	ese	idioma?	Breslau	—Wroclaw,	por	lo	que	respectaba
a	los	polacos—	siempre	había	sido	una	ciudad	disputada,	y	era	muy	probable
que	 el	 ingeniero	 hablara	 un	 poco	 de	 polaco.	Una	mujer	 que	 estaba	 junto	 a
Mercier	—que	podía	oler	la	lana	húmeda	de	su	abrigo—	lo	vio	observando	a
la	 pareja	 y	 lo	miró	 con	mala	 cara.	 «Métase	 en	 lo	 suyo».	Mercier	 se	 volvió
hacia	 la	ventanilla.	El	 tranvía	 se	 estaba	 acercando	a	 la	parada	del	 centro	de
Varsovia	y,	cuando	el	conductor	tiró	del	cordel	que	hacía	sonar	la	campana,
Mercier	se	volvió	hacia	el	pasillo	y	vio	que	Uhl	y	la	rubia	avanzaban	hacia	la
puerta	posterior.

Mercier	bajó	por	la	puerta	delantera,	dio	la	vuelta	alrededor	del	tranvía	—
que	lo	ocultaba	a	la	vista	de	la	pareja—,	se	apresuró	a	cruzar	la	calle	y	eligió
una	 tienda	 con	 la	 puerta	 un	 poco	 metida	 en	 la	 fachada.	 «Como	 un	 astuto
detective	 privado	 —se	 dijo—,	 acechando	 en	 un	 portal».	 Resultó	 ser	 una
perfumería	de	lujo,	de	la	que	salían	fragantes	bocanadas	de	aire	cada	vez	que
se	abría	 la	puerta.	Cuando	el	 tranvía	se	alejó,	 localizó	el	gorro	azul	entre	 la
gente	que	esperaba	para	hacer	 transbordo	a	otro	 tranvía.	¿Adónde	demonios
iban?	Al	Europejski	no.	Un	taxi	con	un	par	de	mujeres	en	el	asiento	posterior
se	detuvo	delante	de	la	perfumería,	y	Mercier	llegó	a	tiempo	para	sujetarles	la
puerta	mientra	se	apeaban.

—¡Oh,	qué	amable!	—le	dijo	la	primera.
—No	tiene	importancia	—murmuró	Mercier	subiendo	al	vehículo.
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—¿Señor?	—preguntó	el	taxista.
—De	 momento,	 no	 se	 mueva	 —dijo	 Mercier—.	 Unos	 amigos	 están

esperando	el	tranvía.	Los	seguiremos.
—¿Unos	amigos?
Una	sonrisa	de	sabelotodo:	«¿A	quién	quieres	engañar?».
—Sí,	es	una	sorpresa.
El	taxista	se	rió	por	lo	bajo.	Mercier	separó	veinte	zloty	del	fajo	que	tenía

en	el	bolsillo	(a	los	encuentros	con	agentes,	había	que	llevar	bastante	dinero).
El	taxista	le	dio	las	gracias	y	los	dos	hombres	esperaron	juntos,	con	el	viejo
motor	tosiendo	en	punto	muerto.

Esperaron	 diez	minutos	muy	 largos.	 Por	 fin,	 llegó	 el	 tranvía,	 y	 el	 gorro
azul	subió	a	bordo,	seguido	por	Uhl.

—Ése	es	al	que	tenemos	que	seguir	—dijo	Mercier.
El	taxista	se	puso	en	marcha	y	se	colocó	detrás	del	tranvía.
—Es	de	la	línea	4,	que	acaba	en	Muranow	—informó.
No	se	 le	daba	mal;	 seguramente,	no	era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía.	Se

arrimaba	a	 la	acera	y	se	detenía	cada	vez	que	el	 tranvía	 lo	hacía.	Los	 raíles
torcían	 hacia	 la	 calle	Nalewki,	 arteria	 principal	 del	 barrio	 judío:	 carnicerías
kosher,	 carros	 de	 mano	 atestados	 de	 ropa	 vieja	 o	 cacharros	 de	 cocina,
hombres	con	caftán	o	gorra	de	piel	apretando	el	paso	bajo	la	nieve…	Mercier
podía	 ver	 que	 el	 número	 de	 viajeros	 dentro	 del	 tranvía	 había	 disminuido
considerablemente.	¿Se	habrían	bajado	Uhl	y	la	chica	sin	que	él	los	viera?	No,
la	siguiente	parada	era	Gesia,	la	calle	del	Ganso,	y,	cuando	el	tranvía	redujo	la
velocidad,	 la	 pareja	 apareció	 en	 la	 plataforma	 posterior.	 Mercier	 bajó	 la
cabeza.

—¿Son	ésos?
—Sí.
—Pues	menuda	chavala…
Mercier	 le	dio	otro	puñado	de	zloty	y	 se	apeó.	Estaba	ante	un	 tenderete

instalado	 sobre	 el	 empedrado,	 una	 pollería:	 aves	 escuálidas	 colgadas	 de
ganchos	por	la	cabeza,	el	olor	casi	hizo	que	le	lloraran	los	ojos.	Ahora	era	la
chica	 la	que	parecía	guiar	a	Uhl;	caminaba	a	buen	paso	cogida	de	su	brazo.
Mercier	los	siguió	manteniendo	la	distancia	y	pegado	a	las	fachadas,	listo	para
esconderse	en	el	quicio	de	una	puerta	si	alguno	de	los	dos	se	volvía.	Gesia	era
una	calle	antigua	—edificios	de	tres	pisos,	unos	de	madera	y	otros	de	piedra
gris	 ennegrecida	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 humo	 de	 carbón—	 en	 la	 que	 todas	 las
tiendas	 intentaban	 atraer	 la	 atención	 del	 potencial	 comprador:	 un	 reloj	 que
pendía	 encima	 de	 la	 acera	 anunciaba	 una	 relojería;	 un	 letrero	 pintado
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ostentaba	 un	 par	 de	 ojos	 con	 gafas;	 en	 otro	 podía	 leerse:	M.	 PERLMUTTER	 -

GUANTES	DE	CALIDAD…
HOTEL	ORLA.
Ahora	Mercier	sabía	adonde	iban.	Dejó	que	se	alejaran,	cruzaran	la	calle	y

pasaran	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 colegiales	 con	 kippas	 y	 patillas	 en	 forma	 de
tirabuzones,	 y	 un	 carro	 de	 carbón	 tirado	 por	 un	 caballo,	 cuyo	 conductor,
enfundado	en	un	gran	delantal	de	cuero,	arrojaba	paletadas	de	carbón	por	una
trampilla	que	llevaba	al	sótano	del	hotel.	El	Orla	—«águila»—	tenía	pinta	de
hotel	 que	 alquila	 habitaciones	 por	 horas	 y	 no	 hace	 preguntas:	 un	 «hotel
parisino»,	como	los	llamaban	en	Varsovia.	Mercier	se	apostó	en	la	entrada	de
una	 librería	 desde	 la	 que	 podía	 ver	 la	 puerta	 del	 hotel;	 los	 estantes	 de	 los
escaparates	estaban	atestados	de	libros	viejos,	algunos	con	caracteres	hebreos
en	el	lomo.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	librero	salió	a	la	puerta,	lo	miró	de
arriba	abajo	y	meneó	la	cabeza	con	una	ligera	expresión	de	fastidio:	«Bueno,
aquí	tenemos	a	otro	de	esos	que	vigilan	el	hotel».

Eran	las	nueve	pasadas,	y	Uhl,	que	tendría	que	volver	al	Europejski	a	por
su	maleta,	 iba	 a	 perder	 el	 expreso	 a	Breslau.	Bueno,	 siempre	habría	 otro,	 y
Uhl,	 que	 se	 había	 rendido	 a	 los	 encantos	 de	 la	 condesa	 Sczelenska,	 ahora
aprovechaba	una	nueva	oportunidad;	 pero	 así	 era	 la	 vida,	 o	 en	 todo	 caso	 la
vida	 de	 Uhl.	 Una	 oportunidad	 demasiado	 buena	 para	 ser	 cierta,	 pensó
Mercier;	pero	quizá	estaba	viendo	los	mismos	fantasmas	que	habían	asustado
al	ingeniero	durante	su	anterior	viaje	a	Varsovia.

El	Orla	 no	 paraba:	 una	 pareja	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 hotel	 y,	 un	minuto
después,	 otra.	 Un	 hombrecillo	 vivaracho,	 todo	 prisas,	 se	 acercó	 a	 grandes
zancadas	 por	 la	 calle	 Gesia,	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	—«¿nos	 sentimos
culpables,	Monsieur?»—	y	 entró	 en	 el	 hotel.	 Poco	 después,	 un	 lujoso	Opel
negro,	un	coche	alemán	con	matrícula	polaca,	se	detuvo	ante	la	entrada	y	se
quedó	esperando	con	el	motor	en	marcha.	Mercier	cambió	de	postura,	echó	un
vistazo	a	los	libros	del	escaparate,	observó	a	las	señoras	que	iban	a	la	compra
capazo	en	mano	y	con	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo…

Y,	de	pronto,	la	chica	rubia	salió	del	hotel.
¿Y	eso?	Muy	pálida,	y	con	expresión	preocupada,	miró	a	su	alrededor	y

echó	 a	 andar,	 casi	 a	 correr,	 hacia	 un	 taxi	 aparcado	 calle	 adelante.	 La	 nieve
impedía	 verlo	 con	 claridad,	 pero	 a	Mercier	 le	 pareció	 que	 en	 la	 ventanilla
posterior	se	recortaba	una	silueta.	No	podía	estar	seguro,	porque	la	chica	aún
estaba	cerrando	la	puerta	cuando	el	taxi	arrancó	y	aceleró	calle	abajo.

Mercier	 se	 puso	 tenso;	 tenía	 que	 entrar	 allí	 y	 encontrar	 a	 Uhl.	 Había
cruzado	la	mitad	de	la	calle	cuando	un	hombre	grueso	con	la	cara	roja	salió
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del	Orla	encorvado	bajo	el	peso	del	bulto	envuelto	en	una	colcha	que	llevaba
al	 hombro.	 Paso	 a	 paso,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Opel.	 Su	 conductor,	 un
hombrecillo	con	gafas	de	sol	y	aspecto	siniestramente	ratonil,	saltó	del	coche
y	fue	a	la	parte	posterior	para	abrir	el	maletero.

Por	 un	 instante,	Mercier	 no	 supo	 qué	 estaba	mirando.	 Y,	 de	 pronto,	 lo
supo.	Corrió	los	últimos	pocos	metros	que	lo	separaban	del	hombre	del	bulto
y	se	le	plantó	delante.

—Déjelo	en	el	suelo	—le	dijo	en	alemán.
Y	en	alemán	le	contestaron:
—Apártese.
El	peso	obligó	al	hombre	de	la	cara	roja	a	dar	un	paso	hacia	un	lado.
La	 rata	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y,	 con	 una	mano	 como	 una	 garra,

agarró	del	codo	a	Mercier	con	brusquedad.
—Lárguese	de	aquí,	amigo,	esto	no	es	asunto	suyo.
El	 hombre	 del	 bulto	 intentó	 pasar,	 pero	 Mercier	 se	 movió	 para

interceptarlo.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	la	gente	empezaba	a	pararse	para
ver	qué	ocurría.	En	un	arranque	de	rabia,	el	hombre	de	 la	cara	roja	 lanzó	 la
mano	libre	hacia	Mercier	y	lo	golpeó	en	el	pómulo.	No	muy	fuerte.	Mercier
dio	un	 traspiés,	 se	 recuperó	y	 respondió	propinándole	un	puñetazo	en	plena
boca.	En	ese	momento,	la	rata	lo	golpeó	por	la	espalda	con	una	cachiporra.

Mercier	sintió	que	le	fallaban	las	piernas	e	hincó	las	rodillas	en	el	suelo.
Pero	 la	 cachiporra	 había	 sido	 un	 error.	 Mercier	 oyó	 un	 ruidoso	 ¡clanc!:	 el
carbonero	había	soltado	 la	pala	y,	ahora,	como	un	gigante	vengativo,	con	 la
cara	negra	de	carbonilla,	tenía	al	hombre	de	la	cara	roja	agarrado	por	el	cuello
del	abrigo.	Cuando	gruñó	algo	en	polaco,	la	rata	salió	huyendo,	saltó	al	Opel
y	 pisó	 el	 acelerador.	 El	 hombre	 de	 la	 cara	 roja	 consiguió	 soltarse,	 intentó
mantener	 el	 equilibrio,	 lo	 perdió	 y,	 mientras	 caía,	 el	 bulto	 le	 resbaló	 del
hombro	y	 fue	a	 aterrizar	 en	 la	 acera	 con	un	 ruido	 sordo.	El	de	 la	 cara	 roja,
ahora	escarlata,	consiguió	sentarse	en	el	suelo	y	se	llevó	la	mano	al	interior	de
la	 chaqueta;	 pero,	 al	 oír	 un	 grito	 procedente	 del	Opel,	 se	 detuvo	 y	 se	 puso
trabajosamente	 en	 pie,	 mientras	 el	 carbonero	 avanzaba	 hacia	 él.	 En	 ese
momento,	la	puerta	del	acompañante	se	abrió	de	par	en	par,	y	el	hombre	de	la
cara	roja	subió	al	coche	y,	con	una	mirada	de	puro	y	absoluto	odio	a	Mercier,
cerró	 de	 un	 portazo,	 al	 tiempo	 que	 el	 Opel	 arrancaba	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos.

De	pronto,	el	hombrecillo	al	que	Mercier	había	visto	avanzar	a	zancadas
por	 la	calle	Gesia	salió	del	hotel	como	una	exhalación,	gritó	en	dirección	al
Opel	 y	 echó	 a	 correr	 tras	 él.	El	Opel	 frenó	 en	 seco,	 su	 perseguidor	 saltó	 al
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asiento	trasero	y	el	vehículo	se	alejó	botando	sobre	el	empedrado	y	agitando
la	puerta	del	maletero.

Mercier	consiguió	ponerse	en	pie	con	la	ayuda	de	alguien,	y	el	carbonero
le	 devolvió	 su	 sombrero.	 Temiendo	 lo	 peor,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 bulto	 y,
envuelto	en	el	fuerte	olor	de	algún	producto	químico,	comprobó	que	la	colcha
—margaritas	 amarillas	 sobre	 un	 campo	 rojo—	 estaba	 atada	 por	 ambos
extremos	con	 sendos	 trozos	de	cuerda.	Rodeado	por	 los	 curiosos,	 empezó	a
deshacer	los	nudos	del	primero.

—¡Unas	tijeras!	—pidió	una	voz.
Al	fin,	Mercier	consiguió	desatar	 la	primera	cuerda;	 luego,	el	carbonero,

impaciente,	se	agachó,	agarró	la	segunda	y	la	partió	con	las	manos.	El	olor	del
producto	 químico	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 Mercier	 desenrollaba	 la
colcha.	«Cloroformo	—se	dijo—,	o	algo	por	el	estilo».

Uhl	estaba	muerto.	Los	ojos	cerrados,	la	boca	floja…	Los	copos	de	nieve
le	caían	en	la	cara.

—Está	tieso	—dijo	una	voz	entre	la	gente,	y	varias	personas	se	alejaron	a
toda	prisa.

Mercier	 puso	 los	 dedos	 en	 el	 cuello	 del	 ingeniero	 y	 le	 buscó	 el	 pulso.
Nada.	Una	mujer	se	arrodilló	junto	a	él.

—Disculpe,	por	favor	—le	dijo	apartándole	los	dedos	y	palpando	a	su	vez
—.	 No	 —murmuró—.	 Es	 débil,	 pero	 lo	 noto.	 Lo	 mejor	 es	 llamar	 a	 una
ambulancia.

—Atrevido	 —dijo	 Jourdain—.	 Increíble.	 En	 pleno	 día…	 —Estaban	 en	 la
cancillería,	 en	 el	 despacho	 de	 Jourdain.	 Fotografías	 de	 diplomáticos
estrechándose	las	manos	adornaban	las	paredes—.	¿Te	duele?

—Sí.
—Te	estás	mojando	el	cuello	de	la	camisa.
Mercier	se	apretaba	una	toalla	llena	de	hielo	contra	la	nuca	con	una	mueca

de	dolor.
—Da	igual.
Había	sido	Jourdain	quien,	tras	una	llamada	telefónica,	lo	había	recogido

en	la	comisaría	de	policía,	donde	les	dio	igual	que	dijera	que	era	el	agregado
militar	 francés.	 Tenían	 informes	 que	 rellenar:	 se	 quedaría	 allí	 un	 rato.	 Uhl
estaba	 en	 el	 hospital,	 con	 un	 agente	montando	 guardia	 ante	 la	 puerta	 de	 su
habitación.
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Mercier	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 cerró	 los	 ojos	 y	 siguió
apretando	la	toalla	contra	el	impresionante	chichón.

—Maldito	bastardo…
Se	oyeron	dos	secos	golpes	de	nudillos	en	la	puerta,	tras	la	que	apareció	el

embajador:	alto,	canoso	y	encolerizado.	Mercier	hizo	ademán	de	 levantarse,
pero	el	embajador	le	indicó	que	siguiera	sentado.

—Coronel	Mercier…	—dijo,	y	luego—:	¿Está	herido?
—No,	señor,	sólo	dolorido.
Con	eso	solucionado,	el	embajador	preguntó:
—¿Podemos	 esperar	 más	 cosas	 como	 ésta,	 coronel?	 ¿Tiroteos?	 ¿Peleas

callejeras?	Sí,	sé	el	motivo,	y	usted	tenía	que	intervenir,	pero	aun	así…
—Lo	siento,	señor	—se	disculpó	Mercier—.	Las	circunstancias…
El	embajador	asintió,	como	si	esa	explicación	significara	algo.
—Hmmm.	 Siento	 no	 poder	 estar	 presente	 cuando	 cuente	 esto	 en	 París.

Porque,	 con	 toda	 seguridad,	 lo…	 hmm,	 lo	 convocarán.	 —Mercier	 respiró
hondo,	pero	no	rechistó—.	¿Se	ocupará	usted	de	ese…	asunto	del	hospital?

—Esta	tarde,	señor.
—Jourdain	lo	ayudará.	No	tiene	usted	demasiado	buen	aspecto.
—Cuente	 con	 ello,	 señor	 —respondió	 Jourdain—.	 Y,	 por	 favor,	 no	 se

preocupe.
—No,	 tiene	 razón,	 no	 debería	 estar	 preocupado	—replicó	 el	 embajador,

queriendo	decir	justo	lo	contrario—.	Lo	que	estoy	es	impaciente	por	leer	los
periódicos	de	la	tarde.	¿Fotografías,	coronel?	¿Tendremos	que	verlas?

—No,	señor.	La	policía	fue	más	rápida	que	los	periodistas.
El	embajador	soltó	un	suspiro.
—El	agregado	de	prensa	hará	 todo	 lo	que	pueda	y	yo	ya	he	hecho	unas

cuantas	 llamadas.	—Y,	retrocediendo	hacia	el	pasillo,	añadió—:	Y,	coronel,
que	la	cosa	quede	ahí,	¿de	acuerdo?	No	quisiera	perderlo.

Mercier	asintió,	no	sin	agradecimiento.
—Sí,	señor.
Cuando	 el	 embajador	 se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 sus	 ojos	 se

encontraron	 con	 los	 de	Mercier	 y	 su	 expresión	 cambió:	 sutilmente,	 pero	 lo
suficiente	para	que	Mercier	comprendiera	que	quizá	estaba	algo	más	que	un
poco	orgulloso	de	su	agregado	militar.

Al	anochecer,	de	nuevo	en	casa,	Mercier	mandó	a	Wlada	a	buscar	los	diarios
de	la	tarde	y	pudo	comprobar	que	el	asunto	se	había	tapado	bastante	bien.	Un
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incidente	 ante	 el	 Hotel	 Orla,	 un	 intento	 de	 secuestro,	 frustrado	 por	 un
viandante.	 Unos	 desconocidos	 habían	 drogado	 a	 un	 tal	 Hermann	 Schmitt,
posiblemente	por	motivos	políticos,	y	la	policía	seguía	investigando.

Wlada,	 que	 lo	 había	 dejado	 leyendo	 en	 el	 despacho,	 apareció	 de	 nuevo
con	el	viejo	y	raído	sombrero	de	Mercier	en	las	manos.

—Coronel,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 con	 esto,	 está	 destrozado	 —dijo,
mostrándoselo	para	que	lo	comprobara.

En	el	ala,	la	negra	huella	del	pulgar	del	carbonero.
—Por	favor,	Wlada,	no	se	preocupe	—respondió	Mercier	con	suavidad—.

No	está	destrozado.	En	absoluto.

28	de	noviembre.	El	vuelo	815	de	 la	compañía	LOT	entre	Varsovia	y	París
sólo	tenía	un	tercio	de	sus	plazas	ocupadas,	y	Mercier	iba	sentado	solo,	hacia
la	cola	del	avión.	Tras	la	ventanilla,	los	campos	polacos	estaban	cubiertos	de
nieve,	 y	 el	 avión	 saltaba	 y	 se	 sacudía	 luchando	 contra	 los	 vientos	mientras
ascendía	al	cielo	azul	por	encima	de	las	nubes.

Como	había	pronosticado	el	embajador,	Bruner	y	sus	superiores	lo	habían
llamado	 a	 consultas	 a	 París,	 así	 que	 podía	 esperar	 unas	 cuantas	 reuniones
desagradables	 y	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 trasladaran	 lejos	 de
Varsovia.	 Por	 otro	 lado,	 su	 culpa	 consistía	 en	 haberse	 enfrentado	 a	 unos
alemanes,	 y	 a	 los	 polacos	 no	 les	 gustaría	 que	 París	 lo	 devolviera	 al	 Estado
Mayor	por	algo	así.

La	 tarde	 que	 siguió	 al	 intento	 de	 secuestro,	 había	 visitado	 a	 Uhl	 en	 el
hospital,	 donde	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 el
ingeniero	 era	 un	 hombre	 con	 suerte.	 Mercier	 no	 sabía	 cómo	 lo	 habían
descubierto,	aunque	se	pasó	un	buen	rato	examinando	con	él	los	detalles	de	su
vida	familiar	y	laboral.	Todo	empezó	a	aclararse	cuando	supo	que	Uhl	había
obtenido	un	visado	para	viajar	a	Sudáfrica.	Sí,	planeaba	huir	lejos,	de	Breslau,
de	«André»,	del	trabajo	y	de	la	familia.	Con	su	condesa	o,	si	no,	solo.	El	SD	o
la	 Gestapo,	 pensó	 Mercier,	 se	 habían	 enterado	 del	 asunto	 del	 visado	 y,
temiendo	 su	 inminente	 huida,	 habían	 decidido	 actuar	 cuando	 aún	 podían
echarle	 el	 guante.	 Si	 no,	 simplemente	 habrían	 dejado	 que	 volviera	 a
Alemania,	 lo	 habrían	 mantenido	 bajo	 vigilancia	 allí	 y	 detenido	 cuando	 les
conviniera.

Alguien,	 seguramente	 el	 oficial	 al	 cargo	 del	 caso,	 había	 perdido	 los
nervios	 y	 ordenado	 un	 secuestro	 casi	 improvisado	 a	 algunos	 de	 los	 agentes
alemanes	en	Polonia.	Que	casi	había	tenido	éxito,	aunque	al	final	se	fuera	al
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traste;	pero	aun	así	se	había	evitado	que	un	posible	espía	se	desvaneciera	en	el
aire.	Ahora	Uhl	era	el	problema	de	Mercier.	¿Qué	hacía	con	él?	A	corto	plazo,
Mercier	y	Jourdain	tenían	que	dar	por	sentado	que	el	hospital	estaba	vigilado,
de	 modo	 que,	 tras	 pasar	 tres	 días	 en	 él,	 el	 ingeniero	 lo	 abandonó	 en	 una
camilla	 cubierta	 con	 una	 sábana,	 que	 fue	 introducida	 en	 un	 coche	 fúnebre.
Luego,	 en	 la	 funeraria,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 para	 dirigirse	 a	 una
habitación	alquilada	en	las	afueras	de	la	ciudad.

—Ahora	 sólo	 tenemos	 que	 mantenerlo	 alejado	 de	 las	 faldas	 —había
bromeado	Jourdain.

—Sospecho	que	ha	aprendido	la	lección	—le	había	respondido	Mercier—.
Nunca	volverá	a	conocer	a	una	mujer	atractiva	sin	recelos.

A	largo	plazo,	el	problema	era	más	grave,	y	Mercier	y	Jourdain	se	pasaron
horas	barajando	posibles	soluciones.	Mercier	estaba	sorprendido	de	lo	mucho
que	 le	 importaba,	 pero,	 como	 todo	 buen	 oficial,	 sentía	 una	 enorme
responsabilidad	 respecto	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 bajo	 su	 mando,	 y
cualquier	perjuicio	sufrido	por	cualquiera	de	ellos,	fuera	cual	fuese	su	opinión
sobre	el	individuo,	lo	afectaba	mucho	más	profundamente	de	lo	que	el	mundo
civil	podía	comprender.

Dado,	en	primer	lugar,	que	Uhl	no	podía	volver	a	Alemania,	ni	tampoco
irse	a	Sudáfrica,	donde	lo	estarían	esperando	agentes	alemanes,	y,	en	segundo
lugar,	 que	 el	 Deuxième	 Bureau	 del	 Estado	 Mayor	 no	 iba	 a	 proporcionar
protección	a	su	exespía	el	resto	de	su	vida,	Uhl	tendría	que	trabajar.	Con	una
nueva	identidad	y	una	biografía	reescrita	en	un	despacho	del	2	bis	de	la	Rue
de	 Tourville.	 Trabajar,	 ¿dónde?	 La	 Martinica	 y	 la	 Guayana	 francesa	 sólo
fueron	breves	candidatas;	la	elección	lógica	era	Canadá,	el	Quebec,	donde	el
Estado	Mayor	francés	tenía	amigos	que	podían	ayudarle	y	asegurarse	de	que
Uhl	 llevara	 una	 vida	 tranquila	 y	 muy	 muy	 discreta.	 En	 París	 ya	 estaban
perfilando	 ese	 plan,	 y	 Mercier	 esperaba	 tener	 noticias	 al	 respecto	 cuando
llegara.	«Llamado	a	París	—pensó	sonriendo—.	¡Qué	dura	es	la	vida!».	Había
escrito	a	su	prima	Albertine	para	que	sus	habitaciones	en	el	enorme	piso	de
los	 Mercier	 Boutillon	 del	 Séptimo	 Distrito	 estuvieran	 preparadas	 y
esperándolo.	 Arrullado	 por	 el	 monótono	 zumbido	 de	 los	 motores,	 echó	 un
vistazo	a	Nubelandia,	un	reino	de	los	libros	infantiles,	y	se	quedó	frito.

Cuando	 despertó	 estaban	 sobrevolando	 Alemania:	 pulcros	 pueblecitos
impecables	 y,	 luego,	 pulcras	 granjas	 rodeadas	 de	 campos.	Bajo	 el	 avión,	 la
nieve	fue	disminuyendo	hasta	desaparecer,	dejando	los	bosques	tan	oscuros	y
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desnudos	 como	correspondía	 a	 la	 estación.	Sacó	del	maletín	un	 libro	nuevo
muy	 popular	 en	 Alemania,	 un	 éxito	 de	 ventas	 en	 esos	 momentos,	 titulado
Achtung,	 Panzer!,	 obra	 del	 coronel	 Heinz	 Guderian,	 comandante	 de	 la
Segunda	 División	 Panzer.	 Con	 un	 diccionario	 francés-alemán	 sobre	 las
rodillas,	Mercier	se	puso	a	trabajar.

«Vivimos	en	un	mundo	que	resuena	con	el	estrépito	de	las	armas.	La	humanidad
se	está	armando	en	todas	partes,	y	¡ay!	del	Estado	que	no	pueda	o	no	quiera	confiar
en	su	propia	fuerza.	Algunas	naciones	tienen	la	fortuna	de	haber	sido	favorecidas	por
la	naturaleza.	Sus	fronteras	son	fuertes	y	les	brindan	protección	total	o	parcial	contra
una	invasión	hostil	en	forma	de	cadenas	montañosas	o	grandes	extensiones	de	mar.
Por	el	contrario,	 la	existencia	de	otras	es	 inherentemente	precaria.	Su	espacio	vital,
reducido	y	rodeado	en	muchos	casos	por	fronteras	intrínsecamente	abiertas,	vive	bajo
la	constante	amenaza	de	numerosos	vecinos	que	unen	a	su	temperamento	inestable	la
superioridad	armada».

«Bueno,	 está	 claro	 que	 ha	 leído	 el	 libro	 de	 De	 Gaulle…	 y	 escrito	 un
párrafo	 inicial	muy	parecido».	Mercier	 se	 saltó	 las	páginas	que	examinaban
los	ataques	británicos	y	franceses	con	tanques	en	la	segunda	mitad	de	la	Gran
Guerra	 y	 llegó	 a	 la	 descripción	 que	 hacía	 Guderian	 de	 la	 situación	 en	 los
primeros	meses	de	1937.

«A	comienzos	de	1937,	los	franceses	contaban	con	más	de	4500	tanques,	lo	que
significa	que,	incluso	en	tiempo	de	paz,	su	número	excede	ampliamente	al	de	piezas
de	 artillería.	 Ningún	 otro	 país	 muestra	 tal	 desproporción	 entre	 blindados	 y	 armas
pesadas.	Cifras	como	éstas	son	alimento	para	la	imaginación».

Cierto,	 se	dijo	Mercier,	 los	números	eran	conocidos;	pero	¿qué	 se	hacía
con	esas	máquinas?	¡Ah,	ése	era	el	postre	del	alimento	para	la	imaginación!

Hacia	 el	 final	 del	 libro,	 Mercier	 encontró	 las	 conclusiones	 tácticas:	 el
empleo	 con	 éxito	 de	 tanques	 dependía	 de	 la	 «sorpresa»,	 el	 «despliegue	 en
masa»	y	la	«adecuación	al	terreno».	Ésas	eran	precisamente	las	conclusiones
de	De	Gaulle	en	su	libro	y	en	posteriores	monografías,	en	las	que	consideraba
urgente	la	formación	de	unidades	blindadas,	que	llamaba	«brigades	de	choc».
Brigadas	 de	 choque	 para	 eludir	 el	 atolladero	 de	 una	 estática	 guerra	 de
trincheras.	Los	tanques	debían	combatir	 juntos,	en	gran	número,	en	lugar	de
diseminarse	para	apoyar	a	las	compañías	de	infantería.	En	cuanto	al	 terreno,
Mercier	tendría	que	leer	todo	el	libro,	pero	Guderian	parecía	concentrarse	en
el	 tema	 de	 las	 redes	 de	 carreteras	 nacionales	 como	 medio	 para	 llevar	 los
tanques	hasta	el	frente,	evitando	los	terrenos	sembrados	de	trampas	antitanque
naturales	o	transformados	en	barro	líquido	por	los	bombardeos	preparatorios
de	la	artillería,	que	a	veces	duraban	días;	durante	la	Gran	Guerra,	los	cañones
de	campaña	habían	llegado	a	disparar	cinco	millones	de	obuses.
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¿Y	 los	 bosques?	 No	 aparecían	 mencionados	 expresamente,	 aunque	 era
probable	 que	 el	 libro	 se	 refiriera	 a	 ellos	 en	 algún	 momento.	 Y,	 ahora	 que
habían	perdido	a	Uhl,	se	dijo	Mercier,	 tendría	que	idear	algún	otro	modo	de
observar	las	maniobras	de	la	Wehrmacht	en	Schramberg.

A	las	cinco	y	media,	al	bajar	del	 taxi	en	 la	Rue	Saint-Simon,	Mercier	sintió
que	 la	magia	 de	 París	 se	 apoderaba	 de	 su	 corazón:	 un	 súbito	 e	 indefinible
hechizo	flotaba	en	el	aire	húmedo,	que	olía	a	tabaco	negro	y	patatas	fritas,	y
que	 estaba	 impregnado	de	 la	 inquieta	melancolía	de	 la	 ciudad	al	 final	 de	 la
jornada.	Sí,	estaba	en	casa,	lo	sentía	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo;	no	entre
la	neblina	otoñal	del	Drôme,	viendo	a	sus	perros	correr	 libres	por	el	campo,
pero	aun	así	estaba	en	casa,	de	donde	una	parte	de	él	nunca	había	salido.

Allí,	 en	 las	 profundidades	del	Séptimo	Distrito,	 los	parisinos	 eran	 ricos,
taciturnos	 y	 fríos,	 los	 guardianes	 del	 sanctasanctórum.	Una	 ciudad	 llena	 de
muros	 que	 ocultaban	 cuidados	 jardines	 y	 silenciosos	 conventos,	 cuarteles
napoleónicos	 y	 embajadas	 extranjeras.	 Apenas	 se	 veía	 gente:	 oficiales
retirados	del	ejército	en	terno	oscuro,	mujeres	de	la	nobleza,	perfectas	en	sus
trajes	Chanel	de	tarde…

El	23	de	la	Rue	Saint-Simon	estaba	en	mitad	de	la	estrecha	calle.	Mercier
pulsó	el	timbre	de	la	puerta	—pensada	para	la	altura	de	un	coche	de	caballos
—,	y	el	portero,	que	lo	conocía	desde	hacía	veinte	años,	se	la	abrió.	Cruzó	el
patio	 interior	 ignorado	 por	 los	 cantarines	 gorriones	 y,	 haciendo	 resonar	 sus
pasos	en	el	suelo	de	piedra,	subió	al	segundo	piso,	abrió	la	puerta	y	entró	en	la
vivienda.	 Adquirida	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 por	 su	 bisabuelo,	 no	 había
sufrido	 más	 transformaciones	 que	 la	 sustitución	 de	 las	 cañerías;	 lo	 demás
estaba	 como	 siempre	 había	 estado:	 ventanas	 de	 cristal	 emplomado	 en
pequeños	 cuarterones,	 grandes	 alfombras	 oscuras	 y	 enormes	 armarios	 y
arcones.	Los	muebles,	más	que	elegantes,	era	sólidos.	Los	Mercier	vivían	en
mansiones	campestres,	y	las	mujeres	de	la	familia	siempre	habían	considerado
«el	 piso	 de	 París»	 una	 engorrosa	 necesidad:	 las	 personas	 de	 su	 clase	 social
tenían	 que	 visitar	 la	 capital	 constantemente	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 y	 la
alternativa	 eran	 hoteles	 y	 restaurantes.	 Inimaginable.	 Así	 que	 habían
economizado	 en	 la	 compra	 de	 fundas	 y	 colgaduras,	 todas	 negras,	 para	 que
duraran	 y	 no	 mostraran	 el	 uso.	 Además,	 estas	 telas	 estaban	 protegidas	 por
postigos	cerrados	y	gruesos	cortinajes.	Allí	el	sol	no	tenía	permiso	para	entrar.

Mercier	dejó	la	maleta	y	el	maletín	en	el	dormitorio,	y	encontró	una	nota
de	su	prima	Albertine	en	la	mesilla	de	noche:
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«Querido	Jean-François:
»Bienvenido	 a	 casa.	 Pasaré	 fuera	 la	 tarde,	 pero	 volveré	 a	 las	 seis	 y	 media,	 y

saldremos	 a	 cenar	 o,	 si	 estás	 cansado,	 puedo	 prepararte	 alguna	 cosa.	 Estoy
impaciente	por	verte.

ALBERTINE»

En	 el	 pasado	 de	 Mercier,	 la	 prima	 Albertine	 ocupaba	 un	 lugar	 muy
especial.	Era	 la	hija	menor	del	hermano	favorito	de	su	padre,	que	más	 tarde
moriría	en	la	guerra,	y	habían	crecido	siendo	vecinos	—las	propiedades	de	los
dos	hermanos	estaban	a	escasos	kilómetros	de	distancia—	y,	en	consecuencia,
se	veían	a	menudo:	en	Navidad	y	Semana	Santa,	y	en	verano,	cuando	volvían
de	 sus	 respectivos	 internados.	Desde	 luego,	Albertine	 siempre	había	 sido	 la
rara	del	clan	Mercier:	alta,	desgarbada,	pálida,	seria	y,	curiosamente,	pelirroja
—en	realidad,	tenía	el	pelo	castaño	rojizo—,	con	la	frente	salpicada	de	pecas.
¿A	 quién	 habría	 salido?,	 se	 preguntaba	 la	 familia.	 El	 resto	 de	 los	Mercier,
incluido	 Jean-François,	 eran	 morenos,	 así	 que	 era	 de	 suponer	 que	 algún
antiguo	gen	había	reaparecido	en	la	prima	Albertine,	haciéndola	diferente.	La
otra	posibilidad	nunca	se	tuvo	en	cuenta,	o	más	bien	nunca	se	mencionó.

Una	 mañana	 de	 sábado	 al	 final	 del	 verano,	 cuando	 Jean-François	 tenía
catorce	y	Albertine	dieciséis,	el	tío	Gérard	y	su	familia	les	hicieron	una	visita.
Los	adultos	y	los	demás	niños	se	fueron	a	algún	sitio	—a	una	feria	de	ganado
en	 un	 pueblo	 lejano,	 si	 no	 le	 fallaba	 la	 memoria—,	 y	 Albertine	 y	 él	 se
quedaron	 solos	 en	 la	 casa.	 En	 la	 planta	 baja,	 los	 sirvientes	 preparaban	 el
almuerzo;	ese	día	serían	doce	a	la	mesa,	porque	se	les	unirían	otros	miembros
de	la	familia.

En	su	habitación,	 Jean-François,	que	se	estaba	vistiendo	para	 la	comida,
posaba	 con	 su	 mejor	 camisa	 y	 unos	 calzoncillos	 delante	 del	 espejo	 de	 la
pared,	 intentando	 anudarse	 la	 corbata.	 Primero,	 la	 parte	 de	 abajo	 quedaba
ridículamente	 corta	 y	 luego	 demasiado	 larga.	Al	 tercer	 intento,	 la	 puerta	 se
abrió	 y	 la	 prima	Albertine	 apareció	 en	 el	 espejo.	Lo	miró	 unos	 instantes	 y,
luego,	con	una	extraña	expresión	en	la	cara,	tímida	y	decidida	a	un	tiempo,	se
le	acercó	por	la	espalda.

—¿Me	dejas	intentarlo?	—le	preguntó.
—Puedo	hacerlo	yo	—respondió	Jean-François.
—Quiero	intentarlo	—insistió	ella—.	Para	ver	si	puedo.
—¿Qué	sabes	tú	de	corbatas?
—Me	he	fijado	en	mis	hermanos	cuando	se	la	ponen.
—¡Oh!
En	 realidad,	 Jean-François	 iba	 a	 decir	 «¡Oh,	 ya	 veo!»,	 pero	 todo	 lo	 que

salió	de	su	boca	fue	un	«¡Oh!»,	porque,	cuando	Albertine	le	pasó	las	manos
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alrededor	del	cuerpo,	sus	generosos	pechos,	bajo	el	fino	vestido	de	verano,	se
aplastaron	suavemente	contra	la	espalda	de	Jean-François.

—Ahora	—dijo	 Albertine—,	 la	 pasamos	 por	 debajo	 y	 la	 metemos	 por
aquí.

En	 el	 espejo,	 Albertine,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 la	 boca	 ligeramente
abierta,	tenía	una	expresión	soñadora.	También	en	el	espejo,	la	parte	delantera
de	los	calzoncillos	se	había	abombado	considerablemente.	Por	unos	instantes,
los	 dos	 primos	 se	 quedaron	 como	 estatuas,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 Albertine
susurró:

—Quiero	verla.
Y,	metiendo	los	pulgares	bajo	el	elástico,	le	bajó	los	calzoncillos.
—Alber…	¡tine!
—¿Qué?
La	prima	Albertine	cerró	la	caliente	y	húmeda	palma	alrededor	del	objeto

de	su	interés.	Jean-François	se	apoyó	en	ella	unos	instantes	y	luego	se	apartó.
—Se	supone	que	nosotros	no…
—¡Bah!	—respondió	Albertine,	que	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	coartar

por	la	moral	familiar—.	Te	gusta	—afirmó	deslizando	un	dedo	arriba	y	abajo,
una	y	otra	vez—.	¿A	que	sí?

Jean-François	sólo	pudo	asentir.
Albertine	 empezó	 a	 restregarse	 contra	 él,	 que	 echó	 las	 manos	 atrás,	 le

cogió	 las	 nalgas	 y	 la	 apretó	 aún	 más	 contra	 su	 espalda.	 Ella	 se	 puso	 a
acariciarlo	con	el	índice	y	el	pulgar.	¿Dónde	había	aprendido	a	hacer	aquello?
Jean-François	estaba	muy	excitado,	y	la	inevitable	conclusión	llegó	segundos
después,	acompañada	por	un	sonido	a	medio	camino	entre	el	suspiro	y	el	grito
ahogado,	que	le	salió	del	alma.

—Ya	está	—dijo	ella	con	suavidad,	y	retiró	la	mano.
—Bueno,	es	lo	que	pasa.
—Eso	ya	lo	sé.
Jean-François	 iba	 a	 apartarse,	 pero	 ella	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 los

brazos	y	lo	retuvo	con	fuerza.
—Ahora	me	toca	a	mí	—le	susurró	al	oído.
—¿Qué?	—murmuró	Jean-François	con	un	nudo	en	la	garganta.
Albertine	 se	 levantó	 el	 vestido,	 que	 dejó	 al	 descubierto	 unas	 bragas

blancas	de	algodón,	se	lo	sujetó	alrededor	de	la	cintura	y,	a	continuación,	 le
cogió	la	mano	y	se	la	puso	entre	las	piernas.	Jean-François,	que	nunca	había
tocado	a	una	chica	en	ese	sitio,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	se	esperaba
de	 él,	 pero	no	 tardó	 en	descubrirlo,	 porque	 ella	 se	 apretó	 contra	 su	mano	y
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empezó	a	movérsela.	Jean-François	veía	la	cara	de	su	prima	en	el	espejo:	con
los	 ojos	 cerrados,	 se	 mordía	 delicadamente	 el	 labio	 inferior.	 Con	 la	 mano
libre,	 volvió	 a	 cogerle	 las	 nalgas,	 que,	 con	 ritmo	 lento,	 se	 tensaban,	 se
relajaban	y	volvían	a	tensarse.	Tras	lo	que	a	él	le	pareció	un	buen	rato,	cuando
empezaba	a	preguntarse	qué	estaba	haciendo	mal,	Albertine	exhaló	el	aire	con
fuerza	 y,	 respirando	 ruidosamente,	 se	 agarró	 a	 él	 como	 si	 temiera	 caerse.
¡Increíble!	Nunca	 había	 imaginado	 que	 a	 las	 chicas	 les	 pasara	 aquello.	 Sus
amigos	del	colegio	tenían	una	versión	completamente	distinta	de	las	cosas.

Jean-François	 se	 subió	 los	 calzoncillos	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 borde	 de	 la
cama.	Albertine	se	arregló	el	vestido	y	luego	se	sentó	a	su	lado.

—¿Te	ha	gustado,	Jean-François?	—le	preguntó	rozándole	la	cara	con	su
largo	pelo.

—Sí,	mucho.
—¿Las	dos	cosas?
—Sí,	las	dos.
Albertine	le	dio	un	beso,	un	beso	suave	en	la	mejilla.
—Creo	que	eres	muy	dulce	—dijo	y,	durante	unos	instantes,	se	quedó	con

la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Jean-François.

Para	los	dos	primos,	aquélla	no	fue	la	única	vez;	lo	repitieron	en	otra	ocasión,
antes	de	volver	a	sus	respectivos	colegios	en	el	norte.	A	la	semana	siguiente,
la	cocinera	hizo	unos	brioches	enormes,	grandes	como	tortas,	y	su	madre	 le
pidió	 a	 Jean-François	 que	 llevara	 dos	 a	 casa	 de	 su	 tío	 Gérard.	 Él,	 que	 ya
soñaba	 con	 convertirse	 en	 oficial	 de	 caballería,	 se	 montó	 en	 la	 bicicleta	 y
pedaleó	 como	un	 endemoniado	 por	 los	 estrechos	 caminos	 que	 serpenteaban
entre	las	colinas	que	separaban	las	dos	propiedades.	Una	vez	en	casa	de	su	tío,
en	medio	del	caos	habitual,	dejó	los	brioches	en	la	mesa	de	la	cocina	y	esperó
mientras	 su	 tía	 escribía	 una	 nota	 de	 agradecimiento.	 Albertine	 apareció
cuando	estaba	bajando	la	bicicleta	por	la	escalinata	que	llevaba	a	la	terraza	y
le	dijo	a	su	madre	que	acompañaría	a	su	primo	durante	parte	del	trayecto	de
vuelta.	A	medio	camino,	sacaron	las	bicicletas	del	sendero	y	las	dejaron	en	un
pequeño	alcornocal,	donde	esta	vez	Albertine	propuso	que	se	quitaran	toda	la
ropa.

Jean-François,	no	muy	seguro	de	lo	que	ocurriría	a	continuación,	dudaba.
—No	quiero	que	tengamos	un	niño	—dijo.
Albertine	se	echó	a	reír	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
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—No	vamos	a	hacer	«eso».	Los	primos	no	deben	hacerlo.	Pero	podemos
jugar.	Jugar	siempre	está	permitido.

Jean-François	no	sabía	por	qué	reglas	se	regía	Albertine,	pero	en	los	días
posteriores	 a	 su	 primer	 encuentro,	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 y	 cuando	 se
despertaba	por	la	mañana,	había	poseído	a	su	desgarbada	prima	de	todas	las
maneras	que	le	ofrecía	la	imaginación,	y	ahora	estaba	más	que	preparado	para
cualquier	cosa	que	a	ella	se	le	pudiera	ocurrir.	De	modo	que,	blanca	a	la	luz
del	sol,	Albertine	posó	con	desenvoltura	para	él	y	luego,	con	todo	el	tiempo
del	mundo	en	aquel	día	de	verano,	mientras	las	cigarras	zumbaban	en	las	altas
hierbas,	le	dejó	jugar	con	ella	dos	veces.

Fiel	a	su	palabra,	Albertine	regresó	al	piso	a	las	seis	y	media.	Ahora	tenía	el
pelo	más	oscuro	y	lo	llevaba	más	corto,	a	la	altura	de	la	barbilla.	Llevaba	un
sobrio	 traje	 chaqueta	 de	 tweed	 con	 grandes	 botones,	 la	 falda	 bastante	 por
debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 un	 elegante	 fular	 de	 una	 firma	 de	 alta	 costura
alrededor	del	cuello	y	metido	por	el	escote	de	la	chaqueta.	Con	sus	pendientes
de	 perlas	 y	 sus	 guantes	 de	 cuero	 fino,	 era	 la	 típica	 aristócrata	 del	 Séptimo
Distrito.	Como	en	todos	sus	encuentros	a	lo	largo	de	los	años,	Mercier	podía
volver	 a	 descubrir	 a	 la	Albertine	 que	 había	 conocido	 aquel	 verano,	 porque,
como	ella	misma	decía,	«seguía	ahí».	Podía	descubrirla,	si	lo	intentaba.

Albertine	preparó	un	par	de	vermuts	con	rodajas	de	limón	y	le	enseñó	las
últimas	 adquisiciones	 de	 su	 colección:	 camafeos	 y	 taraceas	 de	 ónice	 en
pequeños	 soportes	 de	 madera	 que	 llenaban	 los	 estantes	 de	 dos	 vitrinas.
Algunos	de	los	nuevos	eran	antiguos,	griegos	y	romanos,	y	otros,	de	la	Rusia
de	los	zares	y	el	Imperio	austrohúngaro.

—Son	magníficos	—dijo	Mercier	tomándose	su	tiempo	para	admirarlos	y
valorar	lo	que	había	conseguido	su	prima.

Luego,	salieron	al	bulevar	y	fueron	a	una	concurrida	cervecería	de	la	Rue
Saint-Dominique.	 Una	 solución	 de	 compromiso:	 ella	 no	 tenía	 ganas	 de
cocinar,	 pero	 era	 demasiado	 pronto	 para	 ir	 a	 un	 restaurante	 propiamente
dicho,	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 importaba	 demasiado.	 Así	 que	 pidieron
omelettes	y	frites	y	una	botella	de	Saint-Estèphe.

—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte,	Jean-François	—dijo	Albertine	tras
tomar	el	primer	sorbo	de	vino—.	¿Cómo	va	todo?	Imagino	que	echas	mucho
de	menos	a	Anne-Marie.

—Todos	los	días.
—¿Sales	con	alguien?

www.lectulandia.com	-	Página	95



«Ojalá»,	pensó	Mercier	imaginándose	a	Anna	Szarbek,	que	le	sonreía	en
la	pista	de	una	sala	de	baile.

—No	—respondió—.	Me	 gustaría,	 pero	 no	 es	 fácil	 encontrar	 a	 alguien
que	esté…	disponible.

—Bueno,	ya	la	encontrarás	—aseguró	Albertine	mirándolo	con	afecto—.
La	gente	siempre	acaba	encontrándose,	de	un	modo	u	otro.

—Esperemos	que	sí.	¿Y	tú?
Años	atrás,	había	habido	un	novio,	y	luego	otro.	Después,	silencio.
—Bah,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 esta	 vida	 —dijo	 Albertine—.	 ¿Y	 las

chicas?
—Estupendamente,	 pero	muy	 ocupadas.	 Beatrice	 está	 en	 El	 Cairo	 y	 su

hermana	Gabrielle	en	Copenhague.	Hace	mucho	que	no	 las	veo.	Tal	vez	en
navidades…	 Es	 posible	 que	 Gabrielle	 venga	 a	 la	 casa	 de	 Boutillon	 y
coincidamos.	Bueno,	falta	que	pueda	ir	yo.

—¿Y	Varsovia?	¿Estás	a	gusto?
Mercier	asintió.
—Desde	 luego,	 no	 paro	 de	 ir	 de	 aquí	 para	 allá:	 hoteles,	 restaurantes,

recepciones,	cócteles…
—¡La	gran	vida!	—La	amarga	sonrisa	de	su	primo	hablaba	por	sí	sola—.

Un	trabajo	nuevo	siempre	es	difícil	—dijo	Albertine—.	Pero	estoy	segura	de
que	se	te	da	bien.

—Tiene	sus	altibajos.	Como	tú	dices,	es	un	trabajo	nuevo.
—¿No	te	gusta?
—No,	pero	soy	militar.	Hago	lo	que	me	mandan.
—¿Y	qué	es?	¿Eres	un	superespía?
—Nada	 tan	novelesco.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	hago	de	enlace	entre

los	estados	mayores	polaco	y	francés.	Todo	el	mundo	tiene	que	saber	lo	que
andan	haciendo	los	demás.

Llegaron	 las	 omelettes	 —aux	 fines	 herbes—,	 acompañadas	 de	 sendas
guarniciones	 de	 frites,	 doradas,	 crujientes	 e	 intensamente	 aromáticas.
Albertine,	repentinamente	maternal,	echó	sal	en	ambos	platos.

—Aun	así,	te	enterarás	de	secretos…
—Eso	 es	 de	 mala	 educación,	 cuando	 el	 país	 anfitrión	 es	 un	 amigo

tradicional,	Albertine.
—Sí,	 claro,	 es	 lógico	—dijo	 Albertine	 reflexionando	 un	 instante—.	 ¿Y

secretos	alemanes?
—Bueno,	si	llegan	flotando	en	la	corriente,	los	pesco.
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—Son	un	hatajo	de	cerdos,	Jean-François.	Tienen	secuestrado	a	su	propio
país.	Conozco	a	unos	judíos,	un	matrimonio	amigo,	que	huyeron	de	Frankfurt
con	 lo	 que	 llevaban	 puesto.	 Seguro	 que	 eran	 una	 grave	 amenaza	 para	 el
gobierno:	 chelistas,	 los	 dos.	 ¿Sabías	 que,	 según	 las	 leyes	 alemanas,	 las
personas	 con	 más	 del	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 sangre	 no	 aria	 tienen
prohibido	interpretar	a	Beethoven,	Mozart,	Bach	o	cualquier	otro	compositor
ario?	¿Te	lo	imaginas?	Sé	que	no	debería	meterme,	pero,	si	tienes	ocasión	de
plantarles	 la	bota	 en	 el	 culo,	 confió	 en	que	 les	des	un	puntapié	 extra	de	mi
parte.

—Lo	 recordaré	—dijo	Mercier—.	Nunca	 se	 sabe.	—Volvió	 a	 llenar	 las
dos	copas—.	¿Y	tú,	Albertine?	¿En	qué	andas	metida?

Albertine	se	encogió	de	hombros.
—Me	esfuerzo	 en	 lo	que	hago:	obras	de	 caridad,	 consejos	de	dirección,

cosas	así.	Allí	donde	necesiten	gente,	pueden	contar	conmigo,	 sin	 tener	que
pagar.	Por	cierto,	hablando	de	consejos	de	dirección,	una	mujer	terrible,	una
tal	Madame	de	Michaux…	¿cenó	contigo	en	Varsovia?	Le	faltó	tiempo	para
contármelo.	La	dejaste	muy	impresionada.

—Sí,	me	 había	 olvidado	 de	 su	 nombre.	 La	 cena	 era	 un	 banquete,	 en	 el
Europejski.

—Ya	que	estás	en	París,	quizá	podrías	hacerle	una	visita…
—No	seas	mala,	Albertine.
Ella	sonrió.	«Puedo	serlo,	lo	sabes	bien».
—Una	pequeña	noticia.	En	diciembre,	 iré	a	Alepo.	—¿Por	algún	motivo

en	especial?
—Tal	vez	compre	algo	para	la	colección,	ya	veremos.	Voy	con	una	amiga

que	es	profesora	de	Arqueología	en	la	Sorbona,	lo	que	me	abrirá	las	puertas
de	 los	coleccionistas	 locales…	y	 los	 ladrones	de	 tumbas	—dijo	Albertine	y,
tras	 una	 pausa,	 le	 preguntó—:	 ¿Tienes	 alguna	 misión	 secreta	 para	 mí,
mientras	estoy	allí?

—No	me	ocupo	de	Siria,	cariño.	Y	es	mejor	que	no	digas	esas	cosas.
—¡Bah!	No	nací	ayer.
—Albertine,	eres	incorregible	—dijo	Mercier	riendo.
Los	ojos	de	Albertine	vagaron	por	la	sala	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	se

posaron	 en	 una	 mesa	 cercana.	 Mercier	 se	 comió	 unas	 patatas	 y	 luego	 se
volvió	 para	 ver	 qué	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 su	 prima.	 Un	 hombre
bastante	 atractivo	 estaba	 cenando	 con	 su	 hija	 de	 unos	 doce	 años,	 que	 no
paraba	 de	 charlar	 mientras	 se	 comía	 un	 plato	 de	 caracoles.	 Era	 realmente
hábil:	 con	 una	mano	 sujetaba	 la	 cáscara	 con	 el	 utensilio	 adecuado	 y	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	97



otra	sacaba	la	carne	del	caracol	usando	un	tenedor	especial,	todo	ello	sin	dejar
de	hablar.	El	padre	la	escuchaba	muy	serio.

—¿Sí?…	 ¿De	 verdad?…	 Debió	 de	 ser	 muy	 interesante.	 Albertine	 se
inclinó	hacia	Mercier.

—¿Has	visto?
—¿El	qué?
—¿No	lo	ves?
—No.	¿Qué	pasa?
—Le	está	enseñando	cómo	cenar	con	un	hombre.
Mercier	echó	otro	vistazo.
—Sí,	ahora	que	lo	dices,	es	verdad.
Albertine	estaba	encantada	con	lo	que	acaba	de	descubrir.
—Cómo	me	gusta	este	quartier…	—dijo—.	Y,	pensándolo	bien,	este	país.

Quiero	decir,	¿en	qué	otro	sitio…?

De	vuelta	en	el	piso,	Albertine	se	aseguró	de	que	Mercier	 tenía	 todo	 lo	que
necesitaba	y	luego	se	fue	a	su	habitación,	al	final	del	pasillo.	Mercier	intentó
leer	 a	 Guderian,	 pero	 había	 sido	 un	 largo	 día,	 se	 habían	 acabado	 el	 Saint-
Estèphe	y	la	teoría	militar	alemana	no	era	la	mejor	compañera	de	cama.	Pensó
en	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 Bruner	 y	 los	 demás.	 ¿Se	 defendería?	 ¿O	 se
quedaría	allí	sentado,	escuchándolos?	La	última	era	 la	opción	más	fácil	y	el
mejor	modo	de	conservar	su	puesto.	Su	indagación	sobre	las	intenciones	de	la
Wehrmacht	—la	 trampa	para	 tanques	abandonada,	 la	 lectura	atenta	del	 libro
de	Guderian—	había	cambiado	la	naturaleza	de	su	misión	en	Varsovia.	Eso,
unido	al	intento	de	secuestro	de	su	agente,	Uhl,	había	convertido	un	trabajo	de
despacho	en	algo	mucho	más	parecido	a	una	lucha,	así	que	abandonar	ahora
significaría	huir	de	una	pelea,	cosa	que	nunca	había	hecho	y	nunca	haría.

Fuera,	 en	 la	 tranquila	 Rue	 Saint-Simon,	 reinaba	 el	 silencio,	 que	 se
extendía	a	todo	el	edificio	y	se	hacía	íntimo	y	profundo	en	el	interior	del	piso,
agradablemente	caldeado	por	los	radiadores.	La	habitación	estaba	envuelta	en
la	 penumbra;	 sólo	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 iluminaba	 la
cama.	Del	fondo	del	pasillo,	 le	llegó	una	música	tenue	—Albertine	debía	de
tener	 una	 radio	 en	 su	 habitación—,	 una	 orquesta	 de	 swing	 que	 tocaba	 una
pieza	 para	 bailar,	 seguida	 por	 una	 vocalista,	 cantando	 una	 canción	 que
conocía:	 Night	 and	 Day.	 ¿Estaría	 leyendo	 Albertine?	 ¿O	 escuchando	 la
música,	 tumbada	 en	 la	 oscuridad?	 No	 es	 que	 fuera	 a	 saberlo,	 se	 dijo;	 no
saldría	al	pasillo	y	llamaría	a	su	puerta.	Nunca	lo	sabría,	se	dijo;	no	saldría	al
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pasillo	 y	 llamaría	 a	 su	 puerta.	 Y	 ella	 tampoco	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 Ni
saldría	al	pasillo	y	llamaría	a	la	suya.	Y	no	es	que	él	lo	esperara.	Tanto	como
eso,	no.

29	de	noviembre.	Con	su	mejor	uniforme	y	 los	zapatos	 relucientes,	Mercier
recorrió	 la	 Rue	 de	 Grenelle,	 pasó	 ante	 el	 muro	 que	 rodeaba	 la	 embajada
soviética	y	siguió	andando	por	la	avenida	de	los	Inválidos	hasta	la	avenida	de
Tourville.	La	mañana,	fría	y	gris,	típica	de	la	ciudad	en	esa	época	del	año,	no
contribuía	a	suavizar	la	adustez	de	los	edificios	oficiales,	el	corazón	del	París
militar.	Saludado	por	 el	 centinela,	 entró	 en	 el	 2	bis,	 subió	 las	 escaleras	que
llevaban	 al	 despacho	 de	 Bruner	 y,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 como	 le	 habían
ordenado,	llamó	a	la	puerta.

Bruner	se	tomó	su	tiempo	y,	cuando	al	fin	se	dignó	a	responder	«¡Entre!»,
su	recibimiento	fue	frío:	correcto	pero	seco.

—¿Qué	tal	el	vuelo,	coronel?
—Sin	novedad,	señor.	Puntual.
—Cuando	estaba	destinado	en	Varsovia,	la	LOT	siempre	me	pareció	muy

fiable.	—Bruner	sacó	una	hoja	de	papel	de	un	cajón	del	escritorio	y	se	la	puso
delante,	 alisándola	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	Mercier	 se	 dijo	 que	 estaba
exultante	con	el	ascenso	a	coronel	y	el	nuevo	puesto.	Bajo	y	corpulento,	con
la	 cara	 redonda	 y	 un	 cuidado	 bigotillo,	 irradiaba	 vanidad	 y	 su	 temible
hermana	gemela:	la	infinita	capacidad	de	venganza	ante	los	agravios—.	Bien
—dijo	al	fin—.	El	espía	en	Alemania	que	hemos	perdido.

—Sí,	coronel.
—¿Cómo	ocurrió?
—No	lo	sé.
—Tendrá	que	averiguarlo,	¿no	cree?
—En	 el	 viaje	 anterior,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 vigilaban.	De	 algún

modo,	la	Gestapo,	o	una	unidad	de	contraespionaje	del	SD,	lo	descubrió.	Lo
he	interrogado	a	fondo,	y	él	ha	prestado	toda	su	colaboración,	pero	no	tiene	la
respuesta.

—¿Y	qué	propone	usted	que	hagamos	al	respecto?	Es	una	pérdida	grave,
una	 fuente	 de	 información	 sobre	 el	 armamento	 alemán,	 lo	 que	 implica
tácticas,	 y	 eso	 son	 datos	 vitales	 para	 nuestra	 propia	 planificación.	 Ahora
mismo	 estamos	 en	medio	 de	 un	 conflicto	 político;	 los	 políticos	 no	 quieren
gastar	dinero	en	tanques	y	aviones;	nuestra	tasa	de	paro	aún	es	muy	alta.	Pero
Hitler	no	tiene	ese	problema.	Gasta	lo	que	quiere.
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—Soy	consciente	de	ello,	coronel.
—Puede	que	ese	puesto	en	Varsovia	no	sea	de	su	gusto,	coronel	Mercier.

¿Quiere	que	le	busque	un	nuevo	destino?
—No,	coronel.	Prefiero	seguir	en	Polonia.
Bruner	retomó	al	asunto	del	espía	perdido,	dedicó	algún	tiempo	al	tiroteo

de	Silesia,	y	vuelta	a	empezar.	Era	como	un	terrier:	una	vez	hacía	presa,	ya	no
la	 soltaba.	 Pero	 al	 final,	 con	 una	 o	 dos	 amenazas	 más,	 Mercier	 obtuvo
permiso	para	retirarse.

—Habrá	 más	 reuniones,	 coronel	 Mercier,	 así	 que,	 por	 favor,	 tenga	 la
bondad	de	mantenerse	en	contacto	con	mi	ayudante	durante	los	próximos	dos
días.	También	tendrá	que	entrevistarse	con	el	general	De	Beauvilliers.	Llame
a	su	oficina	para	más	detalles.

«¡Oh,	no!».	De	Beauvilliers	no.	Ahora	sí	que	lo	mandarían	a	alguna	isla
diezmada	por	la	fiebre,	se	dijo	Mercier.

Cuando	salió	del	despacho	de	Bruner,	se	moría	por	un	café.	Esa	mañana,
Albertine	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida,	 y	 él	 no	 se	 había	 molestado	 en
preparárselo	para	él,	así	que	bajó	a	la	cantina	de	oficiales	del	sótano	y	se	sentó
en	 una	 mesa	 libre.	 En	 la	 de	 al	 lado	 había	 tres	 oficiales,	 entre	 ellos,	 un
comandante,	otro	agregado	militar	con	el	que	había	coincidido	en	el	curso	de
adiestramiento	de	la	primavera	anterior.	Se	saludaron	con	un	gesto	y,	después,
mientras	 Mercier	 le	 pedía	 un	 café	 a	 un	 camarero,	 el	 comandante	 siguió
contando	una	historia,	que	los	otros	dos	escuchaban	con	evidente	regocijo.

—Así	que	me	llevaron	a	la	otra	punta	del	palacio	—dijo	el	comandante—,
a	una	sala	espectacular;	ya	saben,	divanes	y	cortinas	de	gasa.

—Puede	que	fuera	el	harén.
—Puede.	Pero	allí	no	había	ninguna	mujer.	Sólo	estábamos	el	 sultán,	 el

jefe	de	los	eunucos,	el	del	ejército,	que	era	el	hermano	menor	del	sultán,	y	yo.
Durante	un	 rato,	 charlamos	de	manera	 informal	 sobre	 la	 construcción	de	 su
red	 ferroviaria	 y	 su	 guerra	 con	 una	 de	 las	 tribus	 de	 la	 montaña.	 Luego,
apareció	un	criado	con	turbante,	una	daga	en	el	fajín	y	chinelas	con	las	puntas
vueltas	 hacia	 arriba,	 trayendo	 una	 bandeja	 de	 cobre.	 Que	 contenía	 cuatro
pequeñas	 pipas	 de	 plata,	 plata	 afiligranada,	 muy	 antiguas	 y	 bonitas,	 y	 un
cuenco	 también	 de	 plata,	 en	 el	 que	 había	 cuatro…	 bueno,	 cuatro	 piedras
marrones	del	tamaño	de	un	guijarro.

—¡Ah!	—dijo	uno	de	los	oficiales—.	Opio.
—No,	 hachís.	 Como	 era	 el	 invitado	 de	 honor,	 me	 sirvieron	 en	 primer

lugar.	O	sea,	que	el	criado	metió	una	piedra	en	la	cazoleta	de	una	pipa	y	me
sostuvo	una	vela	hasta	que	conseguí	encender	el	maldito	chisme.
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—¿No	podía	declinar	la	invitación?
—Por	supuesto,	pero	con	un	sultán	no	se	puede	ser	descortés.	Habría	sido

el	fin	de	las	concesiones	francesas	en	el	sultanato.
—¿Cómo	era	el	sabor?
—Áspero.	 Tan	 áspero	 que	 no	 podía	 parar	 de	 toser.	 Luego,	 el	 sultán

encendió	 su	pipa,	 seguido	por	 su	hermano	 el	 general	 y	 el	 eunuco.	El	 humo
tiene	 un	 olor	 aromático,	muy	 agradable,	 que	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 otro.	Y
entonces	 empezamos	 a	 negociar…	¿Se	 lo	 imaginan?	Yo	 había	memorizado
una	lista	de	objetivos:	lo	que	queríamos,	lo	que	podíamos	ofrecer	a	cambio…

—Y	entonces	les	ofreció	Marsella…
—Gracias	a	Dios,	no	la	quisieron.
—¿Y	cómo	se	sentía?
—Atontado.	 Y	 feliz.	 Con	 unas	 ganas	 enormes	 de	 sonreír,	 unas	 ganas

locas.
—¿Y	lo	hizo?	¿Sonrió?
—No	del	todo.	Conseguí	mantener	las	comisuras	de	los	labios	en	su	sitio.

Mientras	 tanto,	el	eunuco	me	observaba	atentamente,	y	el	general	empezó	a
hablar	del	Scheneider-Creusot,	el	cañón	de	setenta	y	cinco	milímetros.	Pero,
de	pronto,	el	sultán	lo	interrumpió	y	empezó	a	contar	una	historia,	una	historia
de	 lo	más	 tonto,	 la	 verdad,	 sobre	 su	 visita	 a	 Francia	 antes	 de	 la	 guerra,	 un
hotel	de	Niza,	los	zapatos	que	dejaban	en	la	puerta	por	la	noche	para	que	los
limpiara	 el	 portero,	 y	 su	 primo	 desemparejándolos	 y	 poniendo	 dos	 del	 pie
derecho	aquí,	dos	del	 izquierdo	allí…	Ahora	no	suena	 tan	divertido,	pero	si
hubieran	estado	allí…

Mercier	se	acabó	el	café	y	salió	a	la	calle.	En	cierto	modo,	la	historia	del
comandante	 —un	 agregado	 militar	 «colocado»	 en	 un	 reino	 del	 desierto—
había	sido	instructiva.	Chusca,	sin	peligro,	pero	no	obstante,	como	sus	propias
experiencias,	un	percance	propio	del	 servicio	en	el	 extranjero.	Puede	que	al
comandante	también	lo	hubieran	«llamado	a	consultas».	La	cuestión,	se	dijo
Mercier,	es	que	había	sobrevivido,	soportando	sin	perder	los	estribos	a	aquel
asno	 pomposo	 de	 Bruner,	 que	 con	 su	 último	 rebuzno	 le	 había	 ordenado
sustituir	 a	 Uhl,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 asegurar	 la	 observación	 de	 las
maniobras	 de	Schramberg.	Era	más	que	 razonable.	Mercier	 lo	 habría	 hecho
por	 iniciativa	propia	 sin	necesidad	de	viajar	a	París.	Lo	que	ahora	 tenía	por
delante	 era	 una	 sesión	 con	 el	 Service	 des	 Renseignements,	 el	 servicio
clandestino	del	Deuxième	Bureau,	que	no	sería	un	rapapolvo,	sino	una	simple
entrevista.	 Y	 un	 encuentro	 con	 el	 general	 De	 Beauvilliers,	 que	 sí	 era	 para
preocuparse,	 aunque	 ahora	 no	 le	 apetecía.	 Para	 volver,	 cogió	 la	 Rue	 Saint-

www.lectulandia.com	-	Página	101



Dominique,	 una	 calle	 comercial	muy	 animada	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,
donde	vio	un	ramo	de	gladiolos	rojos	en	el	escaparate	de	una	floristería	y	los
compró	para	el	piso.

30	de	noviembre.	El	Stürmbannführer	August	Voss	regresaba	de	Berlín	en	el
expreso	a	Glogau.	En	el	compartimento	de	primera	sólo	había	otro	pasajero
—el	uniforme	de	las	SS	era	ideal	para	viajar	cómodo—,	y	Voss	miraba	por	la
ventanilla,	pero	no	veía	nada,	porque	 la	 rabia	 lo	 reconcomía.	Había	 ido	a	 la
oficina	 del	 mando	 central	 en	 la	 Wilhemstrasse	 para	 la	 rutinaria	 reunión
mensual	con	su	superior,	pero	el	encuentro	no	había	tenido	nada	de	rutinario.
Su	 jefe,	 el	 Oberstürmbannführer	 Gluck,	 un	 joven	 y	 brillante	 abogado	 de
Berlín	en	la	vida	civil,	lo	había	amonestado	por	el	asunto	de	Edvard	Uhl.	Ni
una	 felicitación	 por	 descubrir	 a	 un	 espía;	 sólo	 críticas	 por	 aquella	 absurda
locura	del	hotel	de	Varsovia.	Gluck	no	era	sarcástico	ni	daba	voces;	tampoco
era	de	los	que	pegan	un	puñetazo	en	la	mesa:	estaba	demasiado	arriba	y	tenía
demasiado	poder	para	eso.	No.	«Lamentaba»	el	incidente	y	«se	preguntaba»	si
no	había	sido	un	tanto	«precipitado»	secuestrar	a	aquel	individuo	en	medio	de
una	 ciudad	 extranjera	 y	 bastante	 «desafortunado»	 que	 el	 secuestro	 hubiera
fracasado.	 Era	 el	 estilo	 de	 Gluck:	 una	 irritación	 flemática	 que	 parecía
descartar	 la	auténtica	preocupación.	Pero	 luego,	cuando	salías	del	despacho,
hacía	que	le	 llevaran	tu	expediente	y	 te	hundía.	Y	lo	siguiente	era	un	nuevo
destino:	 te	 mandaban	 a	 pudrirte	 en	 una	 de	 esas	 oficinas	 en	 las	 que
coleccionaban	fracasados	a	los	que	mantenían	ocupados	con	papeleo	inútil.

Por	lo	que	Voss	sabía,	puede	que	aquello	fuera	asunto	concluido;	pero	se
había	prometido	que	la	cosa	no	quedaría	ahí.	Zoller,	su	agente	en	Leszno,	que
había	 seguido	 a	 Uhl	 a	 Varsovia,	 ya	 estaba	 en	 los	 Balcanes	—trasladado	 a
Zagreb,	 para	 que	 se	 las	 apañara	 con	 los	 croatas	 y	 los	 serbios—,	 y	Voss	 se
había	asegurado	de	que	todos	los	de	su	oficina	se	enteraran.	Pero	ahora	lo	más
importante	 era	 ocuparse	 del	 idiota	 que	 había	 intervenido	 delante	 del	 Hotel
Orla.

Voss	había	estado	trabajando	en	ello	con	mucho	empeño	durante	los	días
posteriores	al	 fallido	secuestro.	¿Quién	era?	Los	agentes	de	Varsovia	sabían
qué	 aspecto	 tenía,	 y	 Voss	 había	 llamado	 a	 su	 jefe,	 un	 fascista	 polaco,	 a
Glogau	 y	 le	 había	 echado	 una	 bronca	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío.
«¡Encuéntrelo	 o	 prepárese!».	 Le	 daba	 igual	 cómo.	 Y	 el	 polaco	 lo	 había
conseguido	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 Su	 mejor	 matón,	 antiguo	 luchador
profesional	 en	 Chicago,	 había	 estado	 vigilando	 el	 principal	 hospital	 de
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Varsovia	y…	¡bingo!	Allí	 estaba.	Había	 ido	de	visita	por	 la	mañana,	 salido
una	 hora	 después	 y	 regresado	 a	 la	 embajada	 francesa.	 Vestía	 uniforme	 de
oficial,	pero	el	agente	lo	había	visto	con	claridad	en	el	Orla	y	aseguraba	que
era	él.

Voss	 no	 había	 informado	 enviando	 un	 despacho	 desde	 Glogau,	 porque
presentía	 que	 podría	 necesitar	 su	 descubrimiento	 durante	 el	 encuentro	 de
Berlín.	 Y	 al	 principio	 creyó	 que	 había	 acertado.	 Cuando	 Gluck	 se	 había
cansado	de	criticarlo,	Voss	le	había	dicho:

—Bueno,	al	menos	hemos	identificado	al	individuo	que	intervino…
Y	había	hecho	una	pausa,	esperando	recibir	palabras	de	elogio.	Pero	nada.
—¿Sí?	—se	había	limitado	a	preguntar	Gluck	educadamente.
—Un	francés	que	trabaja	en	la	embajada.	Un	oficial	del	ejército.
—¿Un	agregado	militar?
—Quizá,	no	lo	sabemos	con	seguridad.	Pero	lo	descubriremos	cuando	le

pongamos	las	manos	encima.
—¿Cuando	 le	pongan	 las	manos	 encima,	Stürmbannführer	Voss?	 ¿A	un

agregado	 militar?	 ¿Al	 servicio	 diplomático	 de	 una	 embajada?	 —Gluck	 lo
había	 fulminado	 con	 sus	 azules	 y	 fríos	 ojos	 de	 abogado—.	 ¿No	 estará
hablando	en	serio?

—Pero…
—Por	supuesto	que	no.	Está	irritado	por	su	fracaso,	naturalmente,	¿quién

no	 lo	 estaría?	 Pero	 ¿tomarla	 con	 el	 agregado	militar	 de	 una	 embajada?	—
Gluck	había	cerrado	los	ojos	y	meneado	la	cabeza	lentamente:	«Esto	debe	de
ser	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	me	 veo	 obligado	 a	 trabajar	 con	 idiotas»—.	 ¿Es
necesario	que	sigamos	hablando	de	esto,	Stürmbannführer	Voss?

—No,	señor.	Por	supuesto	que	no.	Lo	comprendo	perfectamente.
En	el	compartimento	del	expreso	Berlín-Glogau,	 la	 furia	de	Voss	 iba	en

aumento	a	medida	que	recordaba	la	conversación.	¡Cómo	se	había	arrastrado!
El	otro	viajero	lo	miró	e	hizo	crujir	el	periódico.	¿Había	hablado	en	voz	alta?
Tal	 vez,	 pero	 daba	 igual.	 Lo	 importante	 era	 que	 aquel	 francés	 pagara	 por
meter	 las	 narices	 donde	 no	 lo	 llamaban.	 El	 agente	 polaco	 lo	 había	 descrito
como	«bien	parecido,	altanero,	aristocrático».	Sí,	exactamente:	justo	el	tipo	de
francés	 al	 que	 uno	 podía	 aborrecer	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 «Bien,	 Pierre,
pagarás	por	lo	que	me	hiciste».	No	podía	hacerlo	oficialmente,	pero	siempre
había	«alternativas»;	bastaba	con	tener	«iniciativa».	En	su	monólogo	interior,
Voss	 remedaba	 a	 su	 jefe.	 Eso	 no	 lo	 aplacó	—nada	 podía	 aplacarlo—,	 pero
hizo	que	se	sintiera	mejor.
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—¿Dónde?
En	 el	 piso,	 Albertine	 se	 volvió	 hacia	Mercier	 con	 la	 botella	 de	 vermut

suspendida	sobre	el	vaso.
—En	la	Brasserie	Heininger.	Mañana,	para	comer.
—¿En	la	Bastilla?	¿Ese	sitio?	¿Para	comer	con	un	general?
—Sí.
—Dios	mío	—murmuró	Albertine.

1	de	diciembre.	Cuando	vio	a	dos	oficiales	esperando	que	los	acompañaran	a
la	mesa,	Papá	Heininger,	propietario	de	la	cervecería	cercana	a	la	plaza	de	la
Bastilla,	irguió	el	cuerpo	inconscientemente.

—Buenas	tardes,	señores	—dijo	haciendo	un	gesto	al	maître	para	que	se
retirara.

—Sí	—dijo	 el	militar	 de	más	 edad,	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 uniforme	 y	 los
galones,	 debía	 de	 ser	 por	 lo	menos	 general—.	La	 reserva	 está	 a	 nombre	 de
«De	 Beauvilliers».	—Y,	 volviéndose	 hacia	 su	 acompañante,	 que	 caminaba
apoyado	en	un	bastón,	le	explicó—:	Tenemos	mesa	arriba.	Es	más	tranquilo.

«Arriba,	 puede	 —se	 dijo	 Mercier—;	 porque	 lo	 que	 es	 aquí…».	 El
Heininger	era	 famoso	por	su	desmesura:	escalera	de	mármol	blanco,	bancos
de	 felpa	 roja,	 rechonchos	 cupidos	pintados	 en	 las	paredes	 entre	 espejos	 con
marcos	 dorados,	 colgaduras	 con	 pasamanería…	 Los	 camareros,	 la	 mayoría
con	 patillas	 de	 hacha,	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 haciendo	 equilibrios	 con	 las
bandejas	de	plata,	llenas	de	rosáceos	langostinos	y	negras	y	rugosas	ostras,	y
los	 clientes	de	mediodía,	 alegres,	 ruidosos	y	 envueltos	 en	nubes	de	humo	y
perfume,	reían,	alzaban	la	voz	sobre	el	guirigay	y	pedían	más	champán.

Papa	Heininger	 los	acompañó	escaleras	arriba	y	se	dirigió	a	 la	mesa	del
rincón	más	 apartado,	 para	 descubrir	 que	 estaba	 ocupada	 por	 un	 alemán	 de
pelo	plateado	y	una	morena	mucho	más	joven,	que,	sentados	muy	juntos	en	el
banco,	 se	 hablaban	 tiernamente	 al	 oído	 con	 las	 cabezas	 pegadas.	 Iban	muy
bien	 vestidos…	 de	 momento.	 Horrorizado,	 Heininger	 se	 disponía	 a	 hablar,
pero	el	alemán	lo	fulminó	con	la	mirada.

—Ha	habido	un	error	—dijo	al	fin,	e	inició	una	complicada	explicación.
—Cualquier	 sitio	 nos	 sirve	 —lo	 atajó	 el	 general	 con	 una	 voz	 entre	 el

suspiro	y	la	orden.
De	nuevo	abajo,	los	acompañaron	a	la	mesa	catorce,	que	exhibía	el	cartel

de	«Réservé»	en	un	atril	de	plata.
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—Nuestra	 mesa	 más	 solicitada	 —dijo	 Heininger	 retirándolo	 con	 un
pomposo	floreo—.	Y,	por	favor,	permítanme	traerles	una	botella	de	champán,
gentileza	de	la	casa.

—Gracias	—respondió	el	general.	Luego,	cuando	Mercier	se	deslizó	en	el
banco,	rezongó—:	La	famosa	mesa	catorce.	—Indicó	con	la	cabeza	el	espejo
de	 la	 pared,	 que	 tenía	 un	 agujerito	 rodeado	 de	 pequeñas	 grietas	 en	 la	 parte
inferior.

—No	puede	ser	lo	que	parece.
—Pues	 lo	es.	Un	agujero	de	bala.	—De	Beauvilliers	esbozó	una	 sonrisa

benévola.	Era	un	sesentón	con	la	cara	alargada	y	triste	de	un	galgo,	los	ojos
enrojecidos	del	 insomne	y	un	enmarañado	bigote	gris.	Tenía	 fama	de	 ser	 el
intelectual	del	Conseil	Supérieur	de	la	Guerre,	el	alto	comité	de	las	decisiones
militares,	y	se	decía	que	era	uno	de	 los	hombres	más	poderosos	de	Francia,
aunque	nadie	sabía	lo	que	hacía	exactamente	ni	cómo—.	Hace	unos	meses	—
empezó	a	contar	De	Beauvilliers—,	creo	que	en	junio,	tenían	aquí	de	jefe	de
sala	a	un	exiliado	búlgaro	que	jugaba	a	la	política	y	consiguió	que	lo	mataran
mientras	se	ocultaba	en	una	cabina	del	aseo	de	señoras.	Los	asesinos	también
dispararon	en	el	comedor,	y	hubo	que	cambiar	todos	los	espejos;	todos	menos
éste,	 que	 dejaron	 como	 recuerdo.	 Al	 menos,	 la	 historia	 es	 buena.
Personalmente,	 vengo	 aquí	 por	 el	 chucrut.	 He	 visto	 suficientes	 agujeros	 de
bala	en	mi	vida.

El	champán	llegó	en	una	cubitera	de	plata,	y	ambos	pidieron	chucrut.
—En	el	mío	puede	poner	una	salchicha	extra	—pidió	De	Beauvilliers.
El	camarero	descorchó	el	champán	y	les	llenó	las	copas.
—Habría	 preferido	 cerveza	—dijo	 De	 Beauvilliers	 cuando	 se	 quedaron

solos—.	Pero	siempre	tienen	que	estropearte	hasta	los	placeres	más	sencillos.
—Probó	el	champán	y	echó	un	vistazo	a	la	etiqueta—.	No	está	mal	—admitió
—.	¿Se	la	armó	Bruner?

—Sí.
—No	se	preocupe	por	él.	Ocupa	su	sitio	en	el	esquema	de	las	cosas,	pero

lo	tenemos	atado	corto.	Quiero	que	siga	en	Varsovia,	coronel.
—Gracias	—respondió	Mercier—.	Allí	hay	mucho	trabajo	que	hacer.
—Lo	sé.	Lo	siento	por	los	polacos,	pero	hay	que	hacerles	comprender	que

no	 iremos	 a	 ayudarlos,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 tratados.	 Podríamos	 estar	 en
condiciones	de	hacerlo,	si	De	Gaulle	y	sus	aliados,	como	Reynaud,	llevaran	la
voz	cantante,	pero	no	es	así.	La	doctrina	militar	 francesa	está	en	manos	del
mariscal	Pétain,	enemigo	de	De	Gaulle,	y	no	cederá.

—Defensa	y	más	defensa.	La	Línea	Maginot.
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—Exacto.	De	Gaulle	 está	 en	Metz,	mandando	 el	 regimiento	 de	 tanques
quinientos	 siete.	 Pero	 no	 habrá	 muchas	 divisiones	 blindadas	 más;	 por	 lo
menos,	hasta	1940.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?	—dijo	Mercier.
—Eso	quisiera	saber	yo	—respondió	De	Beauvilliers—.	Es	lo	que	algunos

querríamos	 saber	 desde	 que	 Hitler	 remilitarizó	 Renania	 en	 el	 36.	 Pero	 la
respuesta	no	es	tan	complicada.	Pétain	y	sus	aliados	están	a	favor	de	la	teoría
de	la	Batalla	Metódica.	Apaciguar	a	Hitler,	para	ganar	tiempo,	para	cimentar
nuestra	alianza	con	Gran	Bretaña,	y	luego	una	guerra	de	desgaste.	La	Armada
británica	 bloquea,	 los	 alemanes	 pasan	 hambre	 y	 nosotros	 lanzamos	 una
contraofensiva	 en	 dos	 o	 tres	 años.	 En	 el	 18	 funcionó,	 después	 de	 que	 los
estadounidenses	entraran	en	escena.

—Esta	 vez	 no	 funcionará,	 mi	 general.	 Hitler	 está	 a	 favor	 de	 los
regimientos	blindados.	En	el	18	estaba	allí;	vio	lo	que	pasó.

—Sí.	 Y	 sabe	 que	 si	 los	 alemanes	 no	 ganan	 en	 seis	meses,	 no	 ganarán,
punto.	Pero	Francia	cree	que	no	puede	competir:	restricciones	políticas,	falta
de	dinero,	un	sistema	de	compras	errático,	escasez	de	hombres,	falta	de	zonas
de	 entrenamiento…	 Gamelin,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 no	 tiene	 más	 que
excusas.

—Los	 alemanes	 están	 fabricando	 tanques	 —dijo	 Mercier—.	 Estaba
obteniendo	 información	 a	 través	 de	 un	 agente,	 pero	 lo	 perdí.	 Y	 tienen
programadas	maniobras	 en	 Schramberg,	 en	 la	 Selva	Negra.	 Creo	 que	 están
pensando	 muy	 en	 serio	 en	 los	 bosques	 de	 las	 Ardenas,	 en	 Bélgica,	 donde
acaba	la	Línea	Maginot.

—Lo	 sabemos.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 sabemos.	 Y	 hemos	 realizado
simulacros	de	combate	basados	en	una	ofensiva	con	 tanques	a	 través	de	 las
Ardenas.	Pero	lo	importante	en	los	simulacros	es	la	conclusión,	la	lección	que
se	extrae.

—¿Puede	decirme	cuál	es,	mi	general?
De	Beauvilliers	se	tomó	unos	instantes	para	pensar	su	respuesta.
—En	Francia	estamos	obsesionados	con	la	 idea	de	 los	grandes	hombres.

A	 nadie	 más	 se	 le	 habría	 ocurrido	 erigir	 el	 Panteón.	 Así	 que	 el	 mariscal
Pétain,	 el	 héroe	 de	 Verdún,	 tan	 condecorado,	 tan	 adorado,	 incluso,	 está
convencido	 de	 que	 es	 infalible.	 «Los	 bosques	 de	 las	 Ardenas	 son
impenetrables	—ha	escrito	en	un	reciente	panfleto—.	Y,	si	los	alemanes	son
tan	 imprudentes	 como	 para	 meterse	 en	 ellos,	 no	 tendremos	 más	 que
capturarlos	cuando	salgan».
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—Eso	es	absurdo,	señor	—respondió	Mercier—.	Perdone	la	brusquedad,
mi	general,	pero	lo	es.

—Creo	 que	 ése	 fue	 el	 adjetivo	 que	 usé	 yo,	 coronel.	Y	me	 quedé	 corto.
Pero,	en	fin,	¿qué	podemos	hacer?

Les	choucroutes!	El	camarero	les	sirvió	—un	montón	de	col	en	salmuera,
chuletillas	de	cerdo,	gruesas	y	alargadas	tajadas	de	tocino	y	una	salchicha,	dos
para	el	general—	y	dejó	un	tarro	de	mostaza	picante	entre	los	dos.

—Un	plato	perfecto	para	hablar	de	Alemania	—comentó	De	Beauvilliers,
y	se	volvió	hacia	el	camarero—.	Tráigame	una	jarra	de	su	mejor	cerveza	rubia
—le	pidió.

—Uno	debería	tener	lo	que	quiere	—dijo	Mercier.
—Por	lo	menos,	para	comer.	Cuénteme	lo	que	está	pasando	en	Polonia.
—Como	sabe	—dijo	Mercier	mientras	el	general	se	lanzaba	al	ataque	de

la	primera	salchicha—,	perdí	un	agente,	casi	a	manos	de	los	alemanes,	aunque
por	el	momento	lo	tenemos	escondido	en	Varsovia.	Por	lo	demás,	la	cosa	está
tranquila.	 Los	 polacos	 se	 esfuerzan	 en	 comprar	 armas,	 pero	 es	 un	 proceso
lento.	 La	 Depresión	 sigue	 afectando	 a	 su	 economía.	 Pero	 mantienen	 la
confianza.	Después	de	todo,	les	ganaron	la	guerra	a	los	rusos	y	resolvieron	sus
disputas	 fronterizas	en	Silesia	y	Lituania,	y	no	han	olvidado	ni	 lo	uno	ni	 lo
otro.	En	el	este	 siguen	combatiendo	a	 los	nacionalistas	ucranianos,	armados
en	secreto	por	los	alemanes,	pero	no	van	a	ceder	ni	un	palmo	de	terreno.

—La	confianza	no	siempre	es	buena.
—No,	y	la	muerte	de	Pilsudski	empeoró	las	cosas.	Tras	su	fallecimiento,

el	 gobierno	 dio	 un	 giro	 a	 la	 derecha,	 y	 en	 las	 universidades	 hay	 una	 fuerte
presencia	 fascista,	 con	 acciones	 contra	 los	 judíos;	 pero	 los	 fascistas	 siguen
siendo	 una	 minoría.	 Debo	 añadir	 que	 no	 soy	 un	 experto	 en	 el	 tema.	 Me
concentro	fundamentalmente	en	el	ejército,	no	en	la	política.

De	Beauvilliers	asintió	para	indicar	que	comprendía.
—Me	han	llegado	rumores	de	que	Von	Sosnowski	fue	canjeado	por	una

espía	alemana.
—A	mí	también.
—¿Ah,	sí?	¿De	dónde?
—Los	rusos.	Agentes	de	inteligencia	de	la	embajada	en	Varsovia.	Durante

un	cóctel.
—En	 ese	 terreno,	 es	 mejor	 moverse	 con	 pies	 de	 plomo	 —le	 aconsejó

De	Beauvilliers	y,	haciendo	una	pausa,	con	el	tenedor	lleno	de	col	en	el	aire,
sonrió	con	afecto	y	dijo—:	Jurik	von	Sosnowski,	el	Caballero	von	Nalecz…
Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 buen	 espía.	—El	 general	 se	 comió	 la	 col	 y
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añadió—:	 No	 se	 puede	 negar	 que	 el	 bueno	 de	 Jurik	 llegó	 lejos.	 Hasta	 la
misma	 Sección	 I.	 N.	 6	 —Intelligenz	 Nachforschung,	 «investigación	 de
inteligencia»—	 del	 Estado	Mayor	 alemán,	 el	 departamento	 de	Guderian.	 Y
consiguió	el	plan	de	ataque,	con	regimientos	de	tanques,	para	la	invasión	de
Polonia.	 Pero,	 al	 final,	 los	 polacos	 sospecharon	 que	 los	 alemanes	 sabían	 lo
que	estaba	haciendo	y	que	le	proporcionaban	información	falsa.

—Me	cuesta	creerlo	—repuso	Mercier—.	Eso	implicaría	que	los	planes	de
ataque	eran	distintos.	Pero	¿qué	iban	a	hacer?	¿Bombardear	con	artillería	las
defensas	fronterizas	y	luego	un	lento	avance?	Lo	dudo	mucho,	la	verdad.

—También	 podría	 haberse	 apoderado	 de	 los	 planes	 de	 invasión	 contra
nosotros,	pero	nunca	nos	han	dicho	que	fuera	así.	En	cualquier	caso,	estuvo
activo	unos	pocos	años	y	lo	detuvieron	en	el	34,	así	que	es	probable	que	los
detalles	hayan	cambiado	completamente.

—Sí,	seguramente	han	cambiado.
—Por	supuesto,	sólo	hay	un	modo	de	averiguarlo	—dijo	De	Beauvilliers,

y	una	extraña	expresión,	quizá	de	amargo	regocijo,	afloró	a	su	rostro	por	un
instante—.	Planes	de	 invasión…	—murmuró—.	En	este	 turbio	negocio,	hay
muchas	 gemas,	 coronel,	 toda	 clase	 de	 rubíes	 y	 esmeraldas,	 que	 siempre
merece	 la	 pena	 robar,	 si	 puedes.	 Pero	 planes	 de	 invasión…	 ¡Ah,	 eso	 son
diamantes!	 Y	 sólo	 proceden	 de	 una	 mina,	 el	 mismo	 I.	 N.	 6	 en	 el	 que
Sosnowski	 consiguió	 infiltrarse	 con	 sus	 amiguitas	 alemanas.	 Pero,	 por
desgracia,	probablemente	no	pueda	volver	a	hacerse.

—Probablemente	no.
—No	 obstante,	 si	 por	 casualidad,	 la	 persona	 adecuada,	 en	 el	 momento

adecuado…
—En	ese	caso,	se	podría	intentar.
—Por	supuesto	que	se	podría.	Y	opino	que	merecería	la	pena.	Pero	dudo

que	la	seducción	sea	la	respuesta;	hoy	en	día,	con	la	Gestapo	y	el	SD,	no.	Y	el
viejo	Von	Sosnowski	 era	 único,	 ¿no	 le	 parece?	Cien	mujeres	 en	un	 año,	 se
rumoreaba.	No	volvería	a	funcionar,	diría	yo;	la	repetición	no	es	la	respuesta.
No,	esta	vez	tendría	que	ser	dinero.

—Mucho	dinero	—puntualizó	Mercier.
De	Beauvilliers	asintió	con	una	expresión	más	bien	sombría.	Sin	embargo,

no	todo	estaba	perdido.	Cuando	se	inclinó	hacia	Mercier,	su	voz	era	baja	pero
firme.

—Ni	que	decir	tiene	que	tenemos	mucho	dinero.
Dicho	esto,	volvió	a	su	almuerzo.	Mercier	bebió	un	poco	de	champán	y,

de	 pronto,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera	 ningún	 motivo	 en	 especial,	 tuvo	 clara
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conciencia	de	la	vida	a	su	alrededor,	de	la	charla	y	las	risas	de	los	parisinos,
que	 llenaban	 el	 aire	 saturado	 de	 humo	 del	 restaurante.	 Una	 extraña
conciencia,	más	cercana	a	la	aprensión	que	a	la	placidez.	«Como	los	perros»,
se	dijo.	A	veces,	estaban	tumbados	y,	de	repente,	levantaban	la	cabeza,	alertas
a	 algo	distante,	 para	 volver	 a	 echarse	 un	 instante	 después,	 siempre	 con	una
especie	de	suspiro.

3	de	diciembre.	Varsovia.	La	nieve	invernal	ya	había	empezado	a	caer.	Por	la
noche,	 se	 fundía	 en	 doradas	 gotitas	 sobre	 las	 farolas	 de	 gas	 de	 la	 avenida
Ujazdowska	 y,	 por	 la	 mañana,	 dejaba	 la	 calle	 blanca	 y	 silenciosa.	 En	 el
campo,	cerca	de	los	pueblos,	se	veían	las	primeras	huellas	de	patas	de	lobos.

Con	las	felicitaciones	de	Navidad,	el	correo	de	Mercier	había	engordado.
Los	Vyborg	le	mandaron	un	pesebre	con	el	Niño	y	unas	ovejas,	lo	mismo	que
el	 agregado	 naval	 español.	 Del	 príncipe	 Kaz	 y	 la	 princesa	 Toni,	 con
matasellos	 de	 Venecia,	 un	 tronco	 de	 Navidad	 espolvoreado	 con	 plata	 y	 un
«Esperamos	verlo	en	primavera»	escrito	con	esmerada	letra	de	colegiala	bajo
la	 felicitación	 impresa.	 De	 Albertine,	 una	 carta	 bastante	 cariñosa,	 no	 muy
distinta	a	la	que	le	había	mandado	él.	Ahora	debía	de	estar	en	Alepo,	se	dijo,	y
se	puso	a	pensar	en	el	oscuro	pasillo	que	llevaba	a	la	habitación	de	su	prima	y
en	la	tenue	música	que	había	oído	esa	noche.

De	los	Rozen,	una	tarjeta	de	Januká	con	un	candelabro	de	siete	brazos,	y
otra	 del	 doctor	 Goldszteyn,	 su	 compañero	 en	 algunos	 de	 los	 partidos	 de
dobles	en	el	Club	de	Tenis	Milanowek.	Dentro	de	 la	 tarjeta	había	una	carta
escrita	en	una	hoja	de	color	crema.

«Querido	coronel	Mercier:
	
»Le	deseamos	una	feliz	Navidad	y	un	próspero	Año	Nuevo.	Por	desgracia,	debo

aprovechar	 la	 ocasión	 para	 despedirme.	Muy	 pronto	mi	 familia	 y	 yo	 estaremos	 en
Cincinnati,	en	compañía	de	mi	hermano,	que	emigró	allí	hace	unos	años.	Creo	que
será	una	situación	mejor	para	nosotros.	Le	doy	las	gracias	por	su	bondad	y	su	amable
consideración,	y	le	deseo	que	pase	unos	días	muy	felices.	Lo	saluda	cordialmente,

JUDAH	GOLDSZTEYN»

Mercier	 leyó	 la	 carta	más	 de	 una	 vez	 y	 pensó	 en	 contestar,	 pero	 luego
comprendió	algo	más	triste	que	la	propia	carta:	no	había	nada	que	decir.	No
fue	capaz	de	tirarla,	así	que	la	metió	en	un	cajón.

El	 correo	 también	 incluía	 invitaciones,	 algunas	muy	 elegantes	—en	 esa
época	del	año,	 las	 imprentas	de	Varsovia	hacían	su	agosto—,	a	un	sinfín	de
celebraciones	 oficiales	 y	 a	 varias	 fiestas	 privadas.	 Se	 rogaba	 contestación.
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Declinó	 la	mayoría	 y	 aceptó	 unas	 pocas.	 Una	 nota	manuscrita	 de	Madame
Dupin,	 la	 subdirectora	 de	 protocolo	 de	 la	 embajada,	 lo	 invitaba	 a	 un
vernissage	 «de	 Marc	 Shublin,	 uno	 de	 los	 mejores	 pintores	 jóvenes	 de
Polonia».	El	vernissage	—el	«barnizado»,	en	alusión	a	la	finalización	de	una
pintura	al	óleo—	era	una	antigua	tradición	francesa,	la	primera	muestra	de	la
obra	nueva	de	un	pintor,	habitualmente	en	su	estudio.

Mercier	había	añadido	 la	nota	al	montón	del	«no»,	pero	al	día	 siguiente
Madame	Dupin,	tan	encantadora	y	convincente	como	siempre,	se	presentó	en
su	despacho.

—¡De	verdad,	tiene	que	venir!	—le	dijo—.	Es	una	gente	muy	agradable,
se	lo	pasará	bien.	Marc	es	tan	popular…	Se	hará	en	un	invernadero	en	desuso
de	la	calle	Hortensya.	Por	favor,	Jean-François,	diga	que	sí.	Ese	joven	merece
la	 pena,	 mi	 amiga	 Anna	 también	 irá	 y	 este	 año	 todo	 lo	 demás	 es	 un
aburrimiento.	Por	favor…

—Por	supuesto,	Marie.	Allí	estaré.

La	tarde	del	11,	en	traje	y	corbata,	Mercier	cogió	un	tranvía	hasta	las	afueras
de	la	ciudad	para	encontrarse	con	un	individuo	llamado	Verchak.	Era	un	favor
que	le	había	hecho	el	coronel	Vyborg	y,	en	consecuencia,	un	ofrecimiento	que
no	 podía	 rechazar,	 aunque	 dudaba	 que	 fuera	 productivo.	 Verchak	 había
servido	 en	 el	 batallón	Dabrowsky	 durante	 la	 guerra	 civil	 española	 y,	 al	 ser
herido	 en	 combate,	 se	 le	 había	 permitido	—«por	 su	 familia»,	 había	 dicho
Vyborg—	 regresar	 a	 Polonia.	 La	mayoría	 del	 batallón	 estaba	 integrada	 por
mineros	 polacos	 de	 la	 región	 francesa	 de	 Lille,	 casi	 todos	 miembros	 del
sindicato	 comunista,	 que	 habían	 luchado	 como	 parte	 de	 la	 XI	 Brigada
Internacional,	destacada	en	la	defensa	de	Madrid.	Los	exiliados	comunistas	se
lo	pensaban	dos	veces	antes	de	regresar	a	Polonia,	de	modo	que	Verchak	era
una	valiosa	rareza,	según	Vyborg.

El	 piso	 de	 dos	 habitaciones,	 situado	 en	 un	 barrio	 obrero,	 estaba
inmaculado	—la	limpieza	era	el	antídoto	polaco	contra	la	penuria—	y	olía	a
medicamentos.	 Mercier	 siguió	 a	 Verchak	 a	 la	 segunda	 pieza,	 carente	 de
decoración,	 salvo	 por	 un	 pequeño	 cedro	 con	 bonitos	 adornos	 navideños	 de
madera	 colocado	 sobre	 un	 banco.	 El	 exbrigadista	 le	 ofreció	 la	 única	 silla
buena,	mientras	él	se	sentaba	enfrente	en	otra	hecha	de	tablas.	Pani	Verchak
sirvió	 té	 y	 ofreció	 azúcar,	 que	Mercier	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 aceptar,	 y
abandonó	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Un	hombre	destrozado,	se	dijo	Mercier	observando	a	su	marido;	no	tenía
ninguna	herida	aparente,	pero	estaba	envejecido	y	débil	más	allá	de	su	edad.
Su	polaco	era	lento	y	preciso,	cosa	que	Mercier	agradecía,	y	alguien,	sin	duda
Vyborg,	le	había	pedido	que	se	mostrara	comunicativo.	Mercier	tan	sólo	dijo
que	era	amigo	de	Vyborg	y	quería	oír	la	experiencia	de	Verchak	en	la	guerra
de	España.

El	exbrigadista	aceptó	sus	palabras	y	empezó	a	recitar	una	historia	que	sin
duda	había	contado	más	de	una	vez.

—Durante	 la	primera	 semana	de	noviembre,	hizo	 frío	y	 llovió	 todos	 los
días.	 Tomamos	 el	 pueblo	 de	 Boadilla,	 cerca	 de	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña,
entre	Madrid	y	Las	Rozas.	Los	nacionales	querían	cortar	esa	carretera	y	poner
sitio	 a	 la	 capital	 y,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 mientras	 preparábamos	 nuestras
defensas,	rodearon	el	pueblo	y	nos	atacaron.

—¿Cómo	fue	ese	ataque?
Verchak	miró	por	la	ventana,	absorto	en	sus	recuerdos,	y	al	cabo	de	unos

instantes	se	volvió	de	nuevo	hacia	Mercier.
—No	pudimos	pararlo,	señor	—dijo	al	fin—.	Primero,	nos	bombardearon

los	 aviones,	 luego	vinieron	 los	 tanques,	después	dos	oleadas	de	 infantería	y
por	 último	 otra	 vez	 los	 tanques.	 Pero	 resistimos	 durante	 mucho	 tiempo,
aunque	perdimos	a	la	mitad	de	nuestros	hombres.

—¿Con	qué	disparaban	a	los	tanques?
—Con	 ametralladoras,	 pero	 no	 sirvió	 de	 mucho.	 A	 uno	 le	 prendimos

fuego	con	un	cañón	de	campaña	y	matamos	a	la	tripulación	cuando	salió	por
la	 escotilla.	 Un	 par	 se	 quedaron	 atascados	 en	 el	 barranco,	 y	 lanzamos
granadas	de	mano	bajo	el	motor,	en	la	parte	de	atrás.	Pero	había	demasiados.

—¿Cuántos?
Verchak	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Demasiados	 para	 contarlos.	 Teníamos	 al	 lado	 al	Batallón	Thaelmann,

comunistas	 alemanes	 en	 su	 mayoría,	 y	 decían	 que	 lo	 llamaban	 «guerra
relámpago».

—¿Lo	dijeron	en	polaco?
—No,	señor,	en	alemán.
—Entonces,	¿Bliztkrieg?
—Puede.	No	lo	recuerdo.
—Ese	 nombre,	 ¿se	 lo	 dieron	 ellos?	 ¿Los	 alemanes	 de	 la	 Brigada

Thaelmann?
—Creo	 que	 dijeron	 que	 se	 lo	 habían	 oído	 a	 los	 asesores	 alemanes	 que

luchaban	con	los	nacionales.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¿Cómo	pudieron	oírlo,	Pani	Verchak?	¿De	boca	de	un	prisionero?
—Puede	ser,	 señor.	No	 lo	dijeron.	Quizá	escuchaban	a	 sus	compatriotas

hablando	por	radio.	Eran	gente	muy	lista.
—¿Volvieron	los	aviones?
—Ese	 día	 no.	 Volvieron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 nos

replegábamos	 hacia	 Madrid.	 Nos	 habíamos	 quedado	 sin	 munición.	 Los
oficiales	de	Madrid	nos	mandaron	balas	de	fogueo.

—¿Por	qué?
—Para	mantener	la	moral,	decían	algunos,	para	que	no	nos	retiráramos.
—¿Los	hombres	de	los	tanques	hablaban	con	los	aviones,	Pan?
—No	sabría	decirlo.	Pero	puede	hacerse.
—¿De	veras?	¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos,	 más	 tarde,	 cuando	 luchamos	 en	 el	 río

Jarama.	Allí	los	tanques	estaban	en	nuestro	bando,	grandes	tanques	rusos,	y	vi
a	un	comandante	de	tanque,	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	escotilla,	utilizando
una	 radio	 y	 mirando	 a	 los	 aviones	 rusos	 en	 el	 cielo.	 Les	 gritó	 cuando	 las
bombas	 empezaron	 a	 caer	 en	 nuestras	 trincheras.	 Yo	 estaba	 sólo	 a	 unos
metros.	Después	de	que	les	gritara,	el	bombardeo	cesó.	No	lo	bastante	pronto,
señor;	 algunos	 camaradas	 estaban	 muertos,	 pero	 cesó.	 Por	 supuesto,	 aquel
ruso	no	debería	haber	salido	del	tanque,	porque	los	moros	lo	acribillaron.	—
Verchak	hizo	una	pausa,	como	si	pudiera	ver	al	comandante	ruso—.	Fue	una
guerra	terrible,	señor	—añadió.

Poco	 después,	 la	 mujer	 de	 Verchak	 volvió	 a	 entrar,	 una	 señal,	 pensó
Mercier,	 de	 que	 a	 su	 marido	 no	 le	 convenía	 seguir	 hablando.	 Mientras	 se
levantaba	para	marcharse,	metió	mil	zloty	en	una	hoja	doblada	de	su	cuaderno
de	 notas	 y	 los	 dejó	 bajo	 el	 árbol	 de	 Navidad.	 Los	 Verchak	 se	 miraron	—
¿podían	aceptar	semejante	regalo?—,	y	Pani	Verchak	empezó	a	hablar.	Pero
Mercier	 le	 dijo	 que,	 en	 esas	 fechas,	 según	 una	 vieja	 costumbre	 francesa,
cuando	se	entraba	en	una	casa	en	la	que	había	un	árbol	de	Navidad,	había	que
dejar	un	regalo	debajo.

—Tengo	que	seguir	mis	tradiciones	—añadió.
Y,	como	había	supuesto,	el	matrimonio	no	se	lo	discutió.

11	de	diciembre.	Caía	 la	noche,	el	cielo	era	amenazador,	el	aire	gélido	y	no
corría	 ni	 la	 más	 ligera	 brisa.	 A	 las	 ocho	 y	 media,	Mercier	 llegó	 dando	 un
paseo	 hasta	 el	 viejo	 invernadero	 de	 la	 calle	Hortensya,	 que	 en	 su	 día	 había
abastecido	 los	 jardines	 y	 parques	 de	 la	 ciudad,	 pero	 llevaba	 abandonado
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mucho	tiempo.	Mercier	se	dijo	que	era	 típico	de	Madame	Dupin	tomar	bajo
su	 protección	 a	 un	 artista	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 e	 involucrarse	 en	 una
interminable	serie	de	proyectos	y	pasatiempos.	Shublin	estaba	en	la	puerta	del
invernadero,	acompañado	por	ella.	Era	joven,	con	el	atractivo	de	un	truhán,	y
muy	serio.	Qué	otros	placeres,	más	allá	de	la	satisfacción	del	apadrinamiento,
podría	haber	proporcionado	a	Madame	Dupin	era	un	asunto	abierto	al	debate,
como	de	 hecho	 lo	 estaba	 su	 vida	 erótica,	 tema	 de	 cierta	 especulación	 en	 la
comunidad	 diplomática.	 Esa	 noche	 se	 mostró	 efusiva	 y	 nerviosa:	 cogió	 la
mano	 de	Mercier	 entre	 las	 suyas	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	muy	 contenta	 de	 que
hubiera	acudido.	Evidentemente,	temía	que	no	lo	hiciera.

Shublin	y	sus	amigos	habían	hecho	todo	lo	posible	para	convertir	el	viejo
invernadero	en	un	estudio	de	pintura,	llevando	para	la	velada	los	fetiches	del
artista,	esqueletos,	estatuillas	de	individuos	deformes	y	animales	imaginarios,
caballetes	con	recortes	de	periódico,	un	maniquí	en	una	jaula	de	alambre…	—
y	 colocando	 el	 cuadro	 de	mayor	 tamaño	 sujeto	 con	 cuerdas	 a	 una	 barra	 de
hierro	colgada	del	techo,	entre	un	par	de	esqueletos,	cuyos	nombres	figuraban
en	 tarjetas	 de	 cartón	 que	 les	 pendían	 del	 cuello—.	 A	 Mercier	 le	 gustó	 al
instante,	como	el	resto	de	pinturas	que	descansaban	apoyadas	en	las	viejas	y
empañadas	paredes	de	cristal.	Fuego.	El	fuego	en	todos	sus	aspectos:	llamas
anaranjadas	ascendiendo	hacia	el	azul	del	cielo,	negro	humo	brotando	de	un
cegador	destello	amarillo…	Fuego	y	más	fuego.

A	Mercier,	ataviado	para	la	velada	bohemia	con	un	jersey	amplio	bajo	un
abrigo	 largo,	 pantalones	 de	 pana	 y	 una	 bufanda	 de	 lana	 negra	 enrollada	 al
cuello	con	descuido	—o	eso	esperaba—,	lo	presentaron	a	diestro	y	siniestro.
Durante	un	rato,	habló	con	un	profesor	de	Historia	del	Arte	y	sacó	a	colación
el	 tema	 de	 la	 pintura	 polaca	 de	 guerra,	 un	 tesoro	 desconocido	 para	 él,	 que
había	descubierto	en	Varsovia:	grandes	escenas	de	batalla	atestadas	de	jinetes
y	 cañones,	 exquisitamente	 detalladas	 y	 convincentes.	Pero	 al	 profesor	 no	 le
interesaba	demasiado;	en	cambio,	al	enterarse	de	que	Mercier	era	francés,	no
paró	de	hablar	de	Matisse.	Mercier	 también	charló	con	 la	novia	de	Shublin,
que	estaba	muy	al	tanto	de	la	política	europea,	probablemente	lo	último	de	lo
que	a	él	le	apetecía	hablar.	Pero	la	chica	era	inteligente	y	divertida,	y	Mercier
descubrió	que	se	lo	estaba	pasando	tan	bien	como	le	habían	prometido.	Había
vino	y	vodka	en	abundancia,	y	un	buen	restaurante	había	traído	bandejas	con
comida,	 generosamente	 costeada	 por	Madame	Dupin.	 ¿Con	 fondos	 secretos
de	la	embajada?	Dios	mío,	Mercier	esperaba	que	no.

Eran	las	nueve	y	cuarto	cuando	apareció	Anna	Szarbek.	La	misma	Anna
Szarbek:	pelo	rubio	oscuro	recogido	en	 la	nuca	y	con	el	 flequillo	a	un	 lado,
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ojos	de	un	verde	intenso,	cautelosos	e	inquietos,	y	la	ligera	curva	descendente
de	la	nariz	y	los	carnosos	labios	sugiriendo	sensualidad.	Sugiriéndosela	a	él,
ciertamente.	Al	verla,	 su	corazón	empezó	a	palpitar;	quería	huir	con	ella	en
taxi	a	 través	de	 la	noche	y	 llevársela	a	 su	dormitorio,	donde	 la	 liberaría	del
abrigo,	el	jersey,	la	falda,	las	botas	y	todo	lo	demás,	donde	vería	lo	que	apenas
había	 palpado	 la	 noche	 en	 que	 habían	 bailado	 juntos.	Y	 luego…	En	 fin,	 su
imaginación	funcionaba	perfectamente,	y	en	ella	el	deseo	de	Anna,	en	aquel
primer	momento	en	que	se	conocieron,	era	equivalente	al	suyo,	y	el	suyo	casi
lo	 mareaba.	 Pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 recorrer	 la	 sala	 con	 la	 mirada	 en
busca	 de	Maxim,	 del	 que	 no	 vio	 ni	 rastro.	Mercier,	 absurdamente	 eufórico,
sintió	que	una	gran	sonrisa	afloraba	a	su	cara.	A	quien	no	se	le	pasó	por	alto
su	búsqueda	por	la	sala	fue	a	Madame	Dupin,	que,	medio	vuelta	hacia	él	junto
a	un	grupo	que	charlaba,	 lo	miraba	con	ojos	penetrantes	e	inquisitivos.	¿Ése
era	 el	motivo	 por	 el	 que	 había	 insistido	 en	 que	 fuera?	 ¿Estaba	 haciendo	 de
celestina?	¿Podía	ser?	Las	preguntas	se	atropellaban	en	su	mente.

Atrapado,	entre	tanto,	por	el	hombre	más	aburrido	del	mundo	—«Pero	es
que	la	normativa	de	la	ciudad	prohíbe	expresamente	construir	un	muro	en	ese
sitio.	 No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 la	 verdad.»—,	 Mercier	 respondía	 con	 un
«Hmmm»	tras	otro,	mientras	sus	ojos	vagaban	descortésmente	por	encima	de
los	hombros	de	su	interlocutor.	Anna	era	fácil	de	localizar	—llevaba	un	jersey
rojo	oscuro	con	un	collar	de	perlas	bajo	el	cuello	alto—,	mientras	navegaba
por	el	abarrotado	invernadero.	Cuando	otro	invitado	le	indicó	los	esqueletos,
se	 detuvo	 para	 mirarlos,	 echó	 un	 vistazo	 de	 miope	 a	 los	 cartelitos	 de	 los
nombres	y,	tras	sonreír	irónicamente	a	modo	de	respuesta,	siguió	su	camino.

—Podríamos	 acudir	 a	 los	 tribunales,	 se	 lo	 merecerían,	 tendrían	 que
contratar	a	algún	abogado	caro…

—Hmmm.	Hmmm.
Lo	había	visto.	Estaba	buscándolo.	El	corazón	se	le	paró	en	el	pecho.
—Disculpe,	creo	que	iré	a	por	otra	copa	de	vino.
—Pero	si	no	tiene	ninguna…
—Entonces,	iré	a	por	una.
Mercier	 se	 dirigió	 hacia	 Anna,	 y	 los	 dos	 intercambiaron	 sonrisas

cómplices	 —«¡Uf,	 cuánta	 gente!»—	 ante	 las	 dificultades	 de	 su	 avance.
Cuando	al	fin	estuvieron	juntos,	se	dieron	la	mano.	Anna	aún	la	tenía	helada.

—Me	alegro	de	volver	a	encontrarla	—dijo	Mercier.
—Me	pareció	verlo	en	el	cóctel	de	Asuntos	Exteriores	—respondió	Anna.
Su	voz	era	ligeramente	ronca.	Mercier	lo	había	olvidado,	lo	mismo	que	el

leve	acento.
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—Me	vio.	Y	yo	a	usted,	pero	no	me	pude	acercar	a	saludarla.
—Parecía	muy	ocupado.
—Una	recepción	oficial.	Tenía	que	asistir.	Pero	esto	es	mucho	mejor.
—Con	Marie	 de	 por	medio,	 las	 fiestas	 siempre	 son	 divertidas.	El	 pobre

Maxim	 tenía	 que	 entrevistar	 a	 un	 político,	 así	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 no
venir.	Pero	he	pensado:	«¿Por	qué	no?».	Además,	lo	había	prometido.

—¿Quiere	beber	algo?
—Bueno,	no	me	vendrá	mal.	Hace	un	frío	espantoso,	hasta	para	Varsovia.
Se	abrieron	paso	hasta	el	bar,	que	estaba	en	una	esquina	de	la	sala.
—Dos	vodkas,	por	favor	—pidió	Mercier,	y	se	volvió	hacia	Anna—:	¿Le

parece	bien?	Es	un	buen	antídoto	contra	el	frío.
—Sí,	gracias.	Ya	imaginaba	que	esto	estaría	helado.	Después	de	todo,	es

de	cristal.
—Tienen	estufas	de	queroseno.
Anna	no	parecía	impresionada.
—Pobres	plantas.
—Ya	no.	¿Qué	le	parecen	los	cuadros?
—Dan	un	poco	de	miedo.	No	son	fuegos	reconfortantes.
—¿Bélicos,	diría	usted?
—Por	 lo	 menos,	 violentos.	 Por	 suerte	 no	 se	 ve	 lo	 que	 arde.	 Casas,	 o

barcos.
—Puede	que	haya	que	imaginarlos.
Ana	asintió:	«Sí,	podría	ser».	Luego,	buscó	en	el	bolso	y	sacó	un	cigarrillo

y	un	encendedor,	que	le	tendió	a	Mercier.
—Si	quiere,	voy	a	buscar	un	cenicero	—dijo	él	tras	darle	fuego.
—Lo	acompaño.	Aquí	no	conozco	a	nadie.
Cuando	empezaban	a	avanzar	hacia	la	mesa	del	bufet,	un	fuerte	golpe	de

viento	 sacudió	 el	 invernadero	 y,	 de	 pronto,	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 granizo
repiqueteando	 con	 fuerza	 en	 el	 techo	 de	 cristal.	 Pero	 cesó	 tan	 rápidamente
como	había	empezado.

—Yo	 tampoco	 conozco	 a	 nadie	 —dijo	 Mercier—.	 En	 estas	 fiestas,	 se
supone	que	tienes	que	presentarte	tú	mismo.

—Yo	no	lo	hago.	Para	eso	tienes	que	ser	simpático	e	ingenioso.	Y	no	lo
soy.	¿Y	usted?

—Tampoco.
—Habría	dicho	que	sí…
—Necesito	que	me	presenten.	Luego,	sé	relacionarme.	Si	no…
—El	temido	rincón.	Y	la	sonrisa	tonta.
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Sortearon	 al	 profesor,	 que	 ahora	 estaba	 acompañado	 por	 una	 anciana	 y
seguía	piropeando	a	Matisse.	De	pronto,	Madame	Dupin	se	materializó	ante
ellos.

—Hola,	pareja.	Veo	que	se	han	encontrado.
—Así	es	—dijo	Anna—.	Has	reunido	a	una	pequeña	multitud…
—Marc	 está	 encantado,	 al	 menos	 eso	 creo.	 Habla	 poco.	 Yo	 estaba

preocupada	por	el	tiempo…	Estaba.
—Buscábamos	un	cenicero	—dijo	Mercier.
—Allí,	 en	 la	mesa.	 No	 se	 vayan	 sin	 probar	 el	 esturión	 ahumado,	 lo	 ha

hecho	el	 chef	del	Bristol.	—El	viento	volvió	 a	ulular—.	 ¡Oh,	Dios	mío!	—
exclamó	Madame	Dupin.	Una	breve	lluvia	de	granizo	tamborileó	con	furia	en
las	paredes	del	invernadero—.	¿Lo	oyen?	A	lo	mejor	tenemos	que	quedarnos
toda	la	noche.	—La	atribulada	anfitriona	miró	al	cielo	con	el	ceño	fruncido—.
Me	voy,	queridos	—anunció—.	Por	favor,	procuren	divertirse.

—Quizá	debiéramos	hacerlo	—dijo	Anna	cuando	estuvieron	solos.
Mercier	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué?
Anna	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¡Qué	granuja!	—exclamó	dándole	un	suave	empujón	en	el	hombro.
—¡Lo	 soy,	 y	 mucho!	 —respondió	 Mercier,	 queriendo	 decir	 justo	 lo

contrario,	pero	deseando	que	fuera	así.
En	 la	 mesa	 del	 bufet,	 encontraron	 un	 cenicero	 y	 luego	 probaron	 el

esturión,	 la	 trucha	 ahumada	 y	 las	 tostadas	 de	 huevas	 de	 salmón	 con	 huevo
duro.	Anna	comía	 con	apetito,	 emitiendo	algún	débil	 sonido	de	 satisfacción
cuando	 alguno	 de	 los	 entremeses	 era	 especialmente	 bueno.	A	 continuación,
volvieron	al	bar	a	por	otros	dos	vodkas	y	brindaron	antes	de	beber.	Fuera,	la
tormenta	empezaba	a	azotar	los	cristales	enloquecidamente.

—Está	visto	que	tendremos	que	quedarnos	toda	la	noche.
—¡Por	favor!	—dijo	Anna—.	Hará	que	me	meta	en	problemas.
—Bueno,	al	menos	déjeme	acompañarla	a	casa.
—Gracias	—respondió	Anna—.	Eso	sí	me	gustaría.

Veinte	 minutos	 después,	 se	 despedían	 de	 Shublin	 y	 Madame	 Dupin	 y
abandonaban	el	invernadero.	Mercier	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	taxi,
pero	la	calle	estaba	desierta.

—¿En	qué	dirección	está	su	casa?	—le	preguntó	a	Anna.
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—Por	 allí	 —respondió	 ella	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 En	 la	 avenida
Marszalkowska	 podremos	 coger	 el	 tranvía,	 o	 encontrar	 un	 taxi	 con	 más
facilidad.

Se	 pusieron	 en	 marcha,	 primero	 en	 dirección	 oeste	 y	 luego	 norte,
caminando	contra	el	viento,	que	aullaba	y	ululaba	en	la	estrecha	calle,	hacía
volar	 hojas	 de	 periódico	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 les	 impedía	 avanzar.	 Al
principio,	no	fue	 tan	malo,	pero	al	cabo	de	un	rato	 tuvieron	que	renunciar	a
dar	animosas	zancadas	contra	el	vendaval	y	andar	de	lado,	encorvados	y	con
los	ojos	medio	cerrados,	mientras	el	granizo	les	golpeaba	la	cara.

—¡Diantre!	—gruñó	Anna—.	Es	peor	de	lo	que	imaginaba.
Mercier	 seguía	 buscando	 un	 taxi,	 pero	 no	 se	 veían	 luces	 de	 faros	 por

ninguna	parte.
—Voy	a	tener	que	cogerme	de	su	brazo	—dijo	Anna—.	¿Le	importa?
—En	absoluto.
Anna	se	agarró	a	él	con	 los	dos	brazos	y,	apretándose	contra	 su	cuerpo,

ocultó	 el	 rostro	 detrás	 de	 su	 hombro.	 Avanzando	 despacio,	 llegaron	 a	 la
avenida	Marszalkowska,	el	Broadway	de	Varsovia.

—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Mercier,	comprendiendo	que	Anna	no	podía
más.

—Veinte	minutos,	cuando	hace	buen	tiempo.
Mercier	notaba	que	Anna	estaba	temblando	y,	cuando	se	volvió	hacia	ella,

vio	que	tenía	las	pestañas	cubiertas	de	cristales	de	hielo.
—Quizá	deberíamos	entrar	en	algún	sitio	—propuso	Mercier.
El	 frío	 era	 atroz,	 el	 jersey	de	Anna,	 fino,	y	 su	 abrigo,	más	elegante	que

práctico.
—De	acuerdo.	¿Dónde?
—No	lo	sé.	En	el	primer	sitio	que	veamos.
A	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 Marszalkowska,	 los	 cafés	 y	 los	 restaurantes

estaban	 cerrados	 y	 a	 oscuras.	 A	 lo	 lejos,	 un	 hombre	 avanzaba	 despacio,
agarrándose	 el	 sombrero	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 las	 farolas,	 cubiertas	 de	 hielo,
resplandecían	débilmente	sobre	el	blanco	pavimento,	en	el	que	no	se	veía	una
sola	huella	de	neumático.

—Mi	padre	solía	hablarme	de	estas	tormentas	—dijo	Anna—.	Llegan	de
Siberia;	un	regalo	de	Rusia	a	Polonia	—añadió	castañeteando	los	dientes,	y	se
agarró	a	él	con	más	fuerza.

Mercier	 empezaba	 a	 considerar	 la	 posibilidad	de	meterse	 en	un	portal	 o
incluso	 intentar	 abrir	 las	 puertas	 de	 alguno	 de	 los	 coches	 aparcados	 en	 la
avenida,	cuando	vio	una	luz	que	brillaba	a	lo	lejos	en	su	misma	acera.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Sea	lo	que	sea	—le	dijo	a	Anna—,	allá	vamos.
Ella	asintió	con	fuerza:	«Donde	sea,	pero	pronto».
La	luz	salía	de	un	cine,	de	la	cabina	de	la	taquilla,	retirada	de	la	acera	y

protegida	 por	 una	 pequeña	 marquesina.	 La	 anciana	 taquillera	 llevaba	 una
pañoleta	en	la	cabeza	y	un	chal	sobre	los	hombros.

—No	 deberíais	 estar	 en	 la	 calle	 con	 este	 tiempo,	 hijos	—dijo	 mientras
Mercier	le	pagaba.

En	el	patio	de	butacas,	el	público,	ajeno	a	la	tormenta,	reía	y	se	lo	pasaba
en	grande.	Mercier	encontró	un	par	de	asientos.

—Ha	sido	espantoso	—dijo	Anna—.	Espantoso	de	verdad.
—Puede	que	pare	—respondió	Mercier	frotándose	las	manos—.	Si	no,	al

menos	estaremos	calientes	un	rato.
En	 la	 pantalla,	 un	 soldado	 bajito	 con	 bigote	 a	 lo	 Hitler	 saludaba	 a	 un

oficial;	era	un	saludo	enérgico	pero	raro:	la	parodia	de	un	saludo.	Un	primer
plano	de	 la	cara	del	oficial	mostraba	a	un	hombre	al	 límite	de	su	paciencia.
Farfullaba	algo.	El	soldado	volvía	a	intentarlo.	Aún	peor.	Era	el	típico	recluta
que	cree	haber	adoptado	una	actitud	marcial,	pero	 sólo	consigue	 remedar	 la
postura	ortodoxa.	Mercier	se	inclinó	hacia	Anna.

—¿Sabe	cómo	se	titula	la	película?
—Dodek	na	froncie,	Dodek	va	a	la	guerra.	Ése	es	Adolf	Dymsza.
—El	nombre	me	suena.
—Es	el	Chaplin	polaco.
—¿Ya	la	había	visto?
—No,	la	verdad	es	que	no	—respondió	Anna	y,	al	cabo	de	unos	instantes,

con	voz	risueña,	le	preguntó—:	¿Estaba	preocupado?
—Por	supuesto.
—A	veces,	es	usted	muy	gracioso,	coronel.
—Jean-François.
—Muy	bien.	Jean-François.
—¡Chssss!	—protestaron	a	su	espalda.
—Perdón.
Mercier	 intentó	 seguir	 la	película.	Pero	 tenía	más	de	comedia	 romántica

que	 de	 farsa	 y,	 como	 la	 banda	 sonora	 siseaba	 y	 crepitaba	 ruidosamente,	 se
perdía	 la	 mayor	 parte	 del	 diálogo,	 que	 era	 lo	 que	 causaba	 la	 hilaridad	 del
público.	En	determinado	momento,	Anna	también	rió,	y	Mercier	le	preguntó
al	oído:

—¿Qué	han	dicho?
Para	no	molestar	al	espectador	de	la	fila	de	atrás,	Anna	le	susurró:
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—En	francés	sería:	«Qué	curioso,	mi	perro	dijo	lo	mismo».
Pero,	tras	responder,	Anna	no	se	volvió;	esperó	y,	cuando	Mercier	la	miró,

cerró	los	ojos	y	dejó	que	la	besara,	con	ternura,	mientras	sus	labios	resecos	se
movían	suavemente	contra	los	de	Mercier.	Al	cabo	de	unos	pocos	pero	largos
segundos,	Anna	se	recostó	en	la	butaca,	apoyó	el	hombro	en	el	de	Mercier	y
ahí	lo	dejó.

Cuarenta	minutos	después,	la	película	acabó	y	tuvieron	que	abandonar	el
cine.	La	tormenta	no	había	amainado.	Empezaron	a	andar	con	paso	vivo,	ella,
con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Ninguno	de	los	dos	quería
ser	el	primero	en	hablar.	De	pronto,	cuando	el	silencio	empezaba	a	resultarles
incómodo,	Mercier	vio	un	coche	de	caballos	de	alquiler	y	gritó	agitando	los
brazos.	 El	 cochero	 se	 detuvo,	 y	Mercier	 ayudó	 a	Anna	 a	 subir	 al	 vehículo.
Aquello	 parecía	 una	 oportunidad	 enviada	 por	 los	 dioses	 del	 amor,	 pero	 no
fructificó.	 Anna	 estaba	 callada	 y	 pensativa.	 Mercier	 intentó	 iniciar	 una
conversación	 intrascendente,	 pero	 ella,	 con	 mucha	 educación,	 le	 dio	 a
entender	 que	 en	 esos	 momentos	 no	 le	 apetecía	 hablar,	 así	 que	 Mercier
permaneció	en	silencio	mientras	el	intrépido	caballo,	con	la	manta	cubierta	de
granizo	 medio	 derretido,	 trotaba	 por	 la	 avenida.	 Por	 fin,	 Anna	 indicó	 al
cochero	que	girara	 en	 la	 calle	que	Mercier	 recordaba	de	 la	noche	en	que	 la
había	acompañado	al	Europejski.

Tras	 pedir	 al	 conductor	 que	 esperara	—volvería	 a	 casa	 en	 el	 coche—,
Mercier	 ayudó	 a	 bajar	 a	Anna,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente	 en	 la
acera.	Antes	de	que	él	pudiera	decir	nada,	Anna	apoyó	la	palma	de	la	mano	en
su	pecho	y	la	mantuvo	allí:	un	gesto	que	lo	silenció,	pero	al	mismo	tiempo	—
y	Mercier	lo	sentía	con	fuerza—	significaba	atracción,	deseo	teñido	de	pesar.
Mercier	podía	leer	la	preocupación	en	su	cara:	por	lo	que	había	ocurrido	en	el
cine,	por	lo	que	había	ocurrido	durante	toda	la	noche.

—Buenas	noches…	Jean-François.	—murmuró.
—¿Puedo	volver	a	verte?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sea	mejor	que	no.
—Entonces,	buenas	noches.
—Sí,	buenas	noches.

Durante	 su	 encuentro	 en	 París,	 Mercier	 y	 la	 gente	 del	 Deuxième	 Bureau
habían	hablado	largo	y	tendido	sobre	 las	maniobras	que	la	Wehrmacht	 tenía
programadas	 en	Schramberg.	En	 consecuencia,	 el	 diez	 de	 diciembre,	 cuatro
agentes	alemanes	que	trabajaban	para	el	Service	des	Renseignements	habían
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viajado	 a	 dicha	 localidad:	 un	 caballero	 maduro	 y	 su	 esposa,	 que	 iban	 a
celebrar	su	aniversario	de	boda	paseando	por	las	colinas	de	la	Selva	Negra;	un
viajante	de	una	fábrica	de	utensilios	de	cocina	de	Stuttgart,	que	recorrería	los
comercios	 locales,	 y	 un	 representante	 de	 la	 UFA,	 la	 productora
cinematográfica	de	Berlín,	que	buscaba	localizaciones	para	una	nueva	versión
de	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.

Las	sinuosas	calles	del	casco	antiguo	de	Schramberg,	con	sus	casitas	con
entramados	 de	 madera	 e	 inclinadas	 cubiertas	 y	 sus	 tiendas	 con	 rótulos	 en
letras	góticas,	 no	 eran	una	mala	 elección	 como	decorado	para	un	 cuento	de
hadas.	Realmente	encantadoras.	Y	los	vecinos	estaban	deseosos	de	hablar,	de
alabar	 su	maravilloso	Schramberg,	mientras	 pensaban	 en	 los	 beneficios	 que
les	 reportaría	 la	 gente	 del	 equipo	 de	 rodaje,	 que	 como	 se	 sabía	 gastaba	 el
dinero	 a	manos	 llenas.	 La	mejor	 clientela:	 llegaban	 y,	 aunque	molestaran	 a
todo	el	mundo,	se	iban	dejándose	el	dinero.

De	modo	 que	 los	 dignatarios	 locales,	 el	 alcalde	 y	 los	 concejales,	 no	 se
cansaban	 de	 enumerar	 los	 gemütlich	 encantos	 de	 la	 localidad.	 Aunque	 —
compréndalo,	 por	 favor—	 aquél	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 visitarla.
Como	todo	el	mundo	sabía,	la	Wehrmacht	estaba	a	punto	de	llegar;	una	de	las
carreteras	 que	 ascendía	 hasta	 el	 pueblo	 serpenteando	 entre	 las	 colinas
permanecía	 cerrada,	 todas	 las	habitaciones	del	hostal	 estaban	 reservadas,	ya
habían	 llegado	 varios	 camiones	 con	 suministros	 y	 se	 esperaba	 que	 llegaran
más	en	cualquier	momento.	En	fin…	No	obstante,	el	estimado	caballero	podía
ver	con	sus	propios	ojos	lo	pintoresco	que	era	el	bosque	y,	aunque	allá	arriba,
en	 el	 Rabenhügel,	 la	 colina	 del	 Cuervo,	 las	 máquinas	 del	 ejército	 habían
puesto	la	zona	patas	arriba,	había	muchos	otros	sitios	igual	de	bonitos.	¡Más
bonitos!	 Y	 ¿contrataría	 la	 productora	 a	 gente	 del	 pueblo	 para	 salir	 en	 la
película?	 ¿En	 una	 multitud,	 quizá?	 ¿O	 incluso,	 digamos,	 para	 hacer	 de
alcalde?	Naturalmente	que	sí,	respondía	el	de	la	UFA;	eso	era	lo	que	siempre
se	 hacía.	 ¿Y	 esos	 dos	 individuos	 corpulentos	 que	 se	 tomaban	 el	 segundo
desayuno	sentados	junto	a	la	ventana	del	café	Schwarzwald?	¡Oh,	no,	ésos	no
eran	del	pueblo!	Acababan	de	llegar;	estaban	allí	para	asegurarse	de…	de	que
todo	iba	bien.	Guiño.

Con	 los	 señores	 del	 aniversario,	 que,	 vestidos	 de	 loden	 verde	 con
sombreros	alpinos	a	 juego,	no	 tardarían	en	hacer	gorgoritos	al	 estilo	 tirolés,
ocurrió	algo	muy	parecido	en	cuanto	sacaron	el	mapa	ante	la	señora	que	les
había	 alquilado	 la	 habitación.	 No,	 no,	 allí	 no,	 allí	 estaba	 prohibido	 hasta
después	del	14;	al	este	del	pueblo,	al	Rabenhügel,	no	se	podía	ir,	pero	al	sur…
¡ah,	aquello	era	aún	más	bonito!	Unos	pinos	magníficos,	y	los	pajarillos	rojos,
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que	se	quedaban	a	pasar	el	invierno…	¿El	sur?	¡Muchísimo	mejor!	¿Querían
que	les	preparara	una	cesta	para	ir	de	picnic?	¿Sí?	Ach,	wunderbar!	Estaría	en
un	periquete.

Y	con	el	viajante,	ídem.	Cuando	se	dirigía	al	pueblo	de	Waldmossingen,
con	el	asiento	 trasero	del	Panhard	lleno	de	ollas	y	sartenes	de	muestra,	 tuvo
que	detenerse	ante	una	barrera	suspendida	sobre	caballetes	custodiada	por	tres
soldados,	 que	 le	 dijeron	 que	 aquella	 carretera	 estaba	 cerrada;	 tendría	 que
volver	a	Schramberg,	bajar	hasta	Hardt	y	dar	un	rodeo.	Por	supuesto	que	se
sabía	el	camino;	sólo	cogía	aquella	carretera	por	el	paisaje.	Y	el	cierre,	¿era
permanente?	No,	señor,	sólo	por	unos	días.	«Heil	Hitler!».	«Heil	Hitler!».

13	de	diciembre.	Mercier	cogió	el	primer	vuelo	de	la	LOT	a	Zurich,	luego	un
tren	a	Basilea	y	por	último	un	taxi	hasta	el	consulado	francés.	El	hombre	que
subía	 las	 escaleras	 en	 dirección	 al	 despacho	 del	 cónsul	 era	 el	Mercier	más
sombrío:	tenso,	pensativo	y	sin	ganas	de	charla	educada,	un	estado	de	ánimo
previo	 al	 combate	 que	 conocía	 de	 sobra.	 Pero	 el	 cónsul,	 un	meridional	 con
barba	de	chivo,	era	justo	lo	que	necesitaba.

—Así	que,	¿un	paseíto	por	los	bosques	alemanes,	coronel?
«Puede	que	sea	la	mejor	actitud»,	se	dijo	Mercier.	Ironía	frente	al	peligro.

Porque	 aquello	 era	 peligroso.	 A	 la	Wehrmacht	 le	 daría	 igual	 que	 fuera	 un
agregado	militar	quien	observara	sus	maniobras	para	descubrir	debilidades	y
fortalezas,	 lo	 que	 determinados	 tanques	 podían	 y	 no	 podían	 hacer	 en	 un
bosque.	Porque,	si	acababa	estallando	la	guerra,	esa	información	se	traduciría
en	bajas	y	podría	suponer	la	diferencia	entre	la	victoria	y	la	derrota.

La	 gente	 del	 2	 bis,	 al	 recibo	 de	 los	 informes	 de	 sus	 agentes	 alemanes,
había	 actuado	 con	 rapidez,	 enviando	 mapas	 de	 la	 zona	 de	 Schramberg	 a
Varsovia:	carreteras,	caminos	forestales,	la	colina	conocida	como	Rabenhügel
y	 otras	 dos	 cercanas	 desde	 las	 que	 se	 dominaba	 el	 terreno	 en	 que	 se
desarrollarían	 las	 maniobras.	 Un	 radiomensaje	 cifrado	 del	 servicio
meteorológico	 del	 Estado	Mayor	 pronosticaba	 una	 temperatura	 nocturna	 de
dos	 grados	 bajo	 cero,	 que	 ascenderían	 a	 grado	 y	 medio	 a	 mediodía,	 y	 la
posibilidad	de	una	ligera	nevisca	durante	la	mañana	del	14.	Mercier	tenía	sus
prismáticos	y,	tal	como	le	habían	prometido	en	París,	un	correo	había	llevado
el	 resto	 de	 su	 equipo	 a	 Basilea:	 la	 maleta	 que	 había	 tras	 la	 puerta	 del
despacho.

El	cónsul	la	puso	sobre	una	mesa,	le	dio	la	llave	a	Mercier	y	observó	con
curiosidad	 los	 objetos	 que	 iban	 saliendo	 de	 su	 interior:	 un	 sobretodo	 del
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ejército	suizo,	con	los	distintivos	retirados	hacía	mucho	tiempo,	un	gorro	de
lana	con	orejeras,	una	manta	enrollada	y	una	mochila.

—Vaya,	 han	 pensado	 en	 todo	 —dijo	 el	 cónsul	 cuando	 Mercier
desenvolvió	una	Pathé	Baby,	una	cámara	de	nueve	milímetros	y	medio.

Con	 la	 cámara,	 una	 hoja	 con	 instrucciones	 mecanografiadas.	 Bastante
sencillas:	 se	 hacía	 girar	 la	 manivela;	 la	 acción	 la	 realizaba	 un	 resorte.	 La
cámara	 contenía	 un	 rollo	 de	 película	 y	 en	 la	mochila	 había	 otros	 diez.	 Las
instrucciones	para	la	recarga,	acompañadas	de	un	dibujo,	estaban	al	final	de	la
hoja.

—¿Y	qué	pasa	con	la	distancia?	—preguntó	el	cónsul.
—Supongo	que	habrán	reajustado	las	lentes.	Si	no,	tendrán	un	desfile	de

tanques	microscópicos.	De	todas	formas,	lo	pueden	ampliar	en	el	laboratorio.
O	eso	creo.

—Entonces,	¿basta	con	apuntar	y	apretar	el	botón?
Mercier	 enfocó	 con	 la	 cámara	 al	 cónsul,	 que	 saludó	 con	 la	 mano

sonriendo	y	luego	fue	a	un	armario	y	sacó	un	bastón	de	un	metro	ochenta	de
altura	hecho	con	la	rama	de	un	árbol.

—No	 le	 contaré	 lo	 que	 hemos	 tenido	 que	 hacer	 para	 conseguirlo,	 pero
como	París	insistió	en	que	lo	tuviera…

—Una	herida	de	guerra.
—Entonces,	le	vendrá	bien.	Pero,	por	favor,	coronel,	procure	no	perderlo

—dijo	 el	 cónsul—.	 Bueno,	 saldrá	 usted	 al	 anochecer;	 su	 conductor	 llegará
dentro	 de	 una	 hora.	 Si	 desea	 descansar	 hasta	 entonces,	 le	 hemos	 preparado
una	habitación.	¿Quiere	comer	algo?

—No,	gracias.
El	cónsul	asintió.
—A	mí	me	pasó	lo	mismo,	en	la	dernière.	—Era	una	expresión	habitual

entre	la	gente	que	había	participado	en	la	Gran	Guerra,	«la	última».	El	cónsul
abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	sacó	un	pasaporte	suizo	y	se	lo	entregó.	Albert
Ducasse,	de	Lausana,	es	decir,	un	suizo	francófono.	La	fotografía,	añadida	en
el	2	bis,	 era	un	duplicado	de	 la	que	acompañaba	 su	expediente	 en	París.	El
cónsul	carraspeó	antes	de	decir:

—Tengo	instrucciones	de	pedirle	que	deje	su	documentación	francesa	en
este	despacho.

—¿De	 quién	 había	 sido	 la	 idea,	 de	 Bruner?	 Sin	 uniforme,	 en	 territorio
extranjero	y	en	vigilancia	encubierta,	era	un	espía,	según	las	reglas.	Pero	sin
uniforme	y	con	una	identidad	falsa,	era	una	espía	en	toda	regla.	Por	supuesto
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—añadió	el	cónsul—,	si	lo	capturan	en	estas	circunstancias,	podrían	fusilarlo.
Es	decir,	técnicamente	hablando.

—Sí,	lo	sé	—respondió	Mercier,	y	le	entregó	el	pasaporte.

En	 el	 temprano	 anochecer	 invernal,	Mercier	 subió	 a	 un	Opel	 con	matrícula
alemana.	El	joven	que	lo	conducía	se	llamaba	Stefan	y	dijo	pertenecer	a	una
familia	de	exiliados	instalada	en	Besançon.

—En	el	33	—añadió—.	En	cuanto	Hitler	se	hizo	con	el	poder,	mi	padre
hizo	 la	 maleta.	 Era	 un	 político	 socialista,	 y	 sabía	 lo	 que	 pasaría.	 Luego,
cuando	 nos	 instalamos	 en	 Francia,	 enseguida	 apareció	 la	 gente	 para	 la	 que
usted	trabaja,	que	me	ha	mantenido	ocupado	desde	entonces.

Entraron	en	Alemania	con	mucha	 facilidad,	Stefan,	usando	un	pasaporte
alemán,	y	se	dirigieron	hacia	el	norte	por	la	carretera	a	Tubinga,	que	pasaba
por	Schramberg.

—Tardaremos	cosa	de	hora	y	media	—dijo	Stefan—.	Lo	llevaré	al	pueblo
y	luego	hasta	la	carretera	del	bosque,	donde	lo	recogeré	mañana	por	la	noche,
así	que	fíjese	bien	en	el	sitio.

—Antes	de	la	barrera.
—Mucho	antes.	Está	a	dos	kilómetros	y	medio	de	la	plaza	del	pueblo.
—Entonces,	mañana	por	la	noche…
—A	las	nueve	y	cinco.	No	salga	del	bosque	hasta	esa	hora.	Seré	puntual.

¿Son	maniobras	de	un	solo	día?
—Seguramente	no,	pero	me	quieren	lejos	mañana	por	la	noche.
—Buena	 idea	 —opinó	 Stefan—.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 no	 hay	 que	 ser

codicioso.	Y	tenga	cuidado	con	los	forestales.
—No	se	preocupe,	mantendré	la	cabeza	agachada.
—Siempre	están	en	el	bosque,	cortando	y	podando.	Si	te	paras	a	pensarlo

—dijo	 tras	 una	 pausa—,	 éste	 es	 un	 país	 curioso.	 Muy	 ordenancista.	 Hay
reglas	para	todo:	las	ramas	de	cada	árbol	sólo	pueden	rozar	las	de	los	otros	lo
justo	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Todo	el	mundo	lo	sabe,	en	Alemania.
Siguieron	 avanzando	 y	 cruzando	 bonitos	 pueblos	 suabos.	 En	 la	 plaza

mayor,	todos	tenían	su	Christbaum,	un	gran	abeto	con	velas	encendidas	y	una
estrella	 en	 lo	 alto.	 También	 había	 velas	 en	 todas	 las	 ventanas	 y	 coronas	 de
acebo	con	bayas	rojas	colgadas	en	las	puertas.	A	la	entrada	de	cada	pueblo,	a
un	lado	de	la	carretera,	había	un	letrero	en	el	que	se	atacaba	a	 los	 judíos.	A
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Mercier	le	pareció	una	especie	de	competición,	porque	no	había	dos	iguales.
Tras	 un	 Juden	 dürfen	 nicht	 bleiben	—«Los	 judíos	 no	 pueden	 quedarse»—,
venía	un	Wer	die	Juden	unterstuzt	fordert	den	Kommunismus	—«Quien	ayuda
a	 los	 judíos	 fomenta	 el	 comunismo»—,	 seguido	 por	 el	 melodramático	 «El
extranjero	de	los	pies	planos,	el	pelo	crespo	y	la	nariz	ganchuda	no	disfrutará
de	nuestra	tierra,	nunca,	nunca».

—Ése	debe	de	ser	un	poeta	aficionado	—comentó	Stefan.
—Cada	cual	publica	donde	puede	—respondió	Mercier.
—Bastardos…	—masculló	Stefan—.	Me	crié	en	medio	de	 todo	esto.	Al

principio,	costaba	creerlo	—dijo	poniendo	segunda	para	subir	una	cuesta	en	la
que	el	bosque	parecía	cerrarse	sobre	 la	oscura	carretera.	Stefan	había	estado
charlando	 en	 el	 vacilante	 francés	 del	 exiliado,	 pero	 de	 pronto	 cambió	 a	 su
lengua	materna	y	murmuró—:	Ihr	sollt	in	die	Hölle	schmoren!

«¡Deberían	arder	en	el	infierno!».
Veinte	minutos	después,	llegaban	al	pueblo	de	Schramberg.	Unos	cuantos

oficiales	de	la	Wehrmacht	vagaban	por	las	sinuosas	callejas,	parándose	de	vez
en	 cuando	 en	 algún	 escaparate	 y	 reanudando	 el	 paseo	 para	 abrir	 el	 apetito
antes	 de	 la	 cena.	 En	 honor	 del	 ejército,	 en	 la	 plaza	 mayor,	 frente	 al	 viejo
edificio	del	ayuntamiento,	ondeaba	una	hilera	de	banderas	con	la	esvástica.	El
fondo	rojo	intenso	de	la	 tela	formaba	un	hermoso	contraste	con	el	verde	del
Christbaum,	en	el	que	las	velas	vacilaban	en	la	brisa	del	atardecer.	Stefan	giró
a	 la	 derecha	 nada	 más	 pasar	 el	 ayuntamiento,	 echó	 un	 vistazo	 al
cuentakilómetros	 y,	 cuando	 la	 calle	 desembocó	 en	 una	 estrecha	 carretera
asfaltada	y	el	pueblo	empezó	a	alejarse,	apagó	los	faros.

—No	hace	falta	que	sepan	que	nos	acercamos	—dijo	entornando	los	ojos
para	escrutar	la	carretera	y	mirar	el	cuentakilómetros.	Por	fin,	paró	el	motor	y
dejó	 que	 el	 vehículo	 siguiera	 rodando	 hasta	 detenerse—.	 En	mitad	 de	 esta
curva.	¿Ve	esa	roca?	Ésa	es	nuestra	referencia.	—Mientras	Mercier	se	volvía
para	coger	el	bastón	del	asiento	trasero,	Stefan	abrió	la	guantera	y	le	dio	una
gruesa	barra	de	chocolate—.	Cójala	—le	dijo—.	Podría	necesitarla.

Mercier	le	dio	las	gracias	y,	tras	asegurarse	de	que	no	se	veían	los	faros	de
ningún	vehículo,	se	apeó	y	cruzó	la	carretera.	Stefan	bajó	la	ventanilla.

—Buena	 caza	 —le	 deseó	 en	 un	 susurro—.	 Y	 recuerde:	 a	 las	 nueve	 y
cinco,	en	la	roca.

Con	 tres	 movimientos,	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 Opel	 y	 regresó	 hacia
Schramberg.
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«Pura	noche».	Eso	le	parecía	a	Mercier.	Débiles	estrellas,	jirones	de	nubes	y
ni	el	menor	ruido.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	copia	a	lápiz	del
mapa	 del	 Deuxième	 Bureau.	 Tenía	 que	 subir	 la	 colina	 que	 dominaba	 la
carretera,	 dirigirse	 al	 este	 y	 caminar	 algo	 más	 de	 tres	 kilómetros;	 luego,
volver	 a	 bajar,	 subir	 otra	 colina	 y	 bajar	 de	 nuevo	 hasta	 un	 punto	 no	 muy
alejado	de	la	cima,	desde	donde	se	suponía	que	podría	ver	las	maniobras.	De
momento,	 no	 tenía	 frío,	 aunque	 podía	 sentir	 los	 primeros	 mordiscos	 del
relente	nocturno.	Gorro	de	lana,	sobretodo	militar,	bastón	y	mochila:	el	típico
excursionista	suizo,	si	alguien	lo	veía;	pero	el	plan	era	que	nadie	lo	viera.	Y
con	una	cámara	en	la	mochila,	más	le	valía.	Se	internó	en	el	bosque	y	empezó
a	subir	con	pasos	casi	inaudibles	por	la	tierra	cubierta	de	agujas	de	pino.

No	 tardó	 en	 dolerle	 la	 rodilla,	 y	 se	 alegró	 de	 llevar	 el	 bastón.	Al	 oír	 el
motor	 de	 un	 coche,	 se	 ocultó	 detrás	 de	 un	 árbol	 y	 observó	 las	 luces	 de	 los
faros,	 que	 iluminaron	 la	 carretera,	 barrieron	 los	 árboles	 de	 la	 curva	 y
desaparecieron.	 Debía	 de	 ser	 el	 relevo	 de	 la	 guardia	 de	 la	 barrera,	 se	 dijo
Mercier.	Diez	minutos	después,	el	coche	regresó	en	dirección	a	Schramberg	y
Mercier	reanudó	la	ascensión.

El	 bosque	 no	 llegaba	 a	 espesarse;	 tal	 como	 había	 dicho	 Stefan,	 era	 un
espacio	 forestal	 tratado	 como	 si	 fuera	 un	 jardín,	 con	 todos	 los	 árboles
identificados	y	podados	 con	 esmero.	Ni	 siquiera	 se	veían	 ramas	 secas	 en	 el
suelo,	 quizá	 porque	 la	 gente	 necesitada	 las	 recogía	 para	 hacer	 fuego.	 De
pronto,	sintiendo	su	presencia,	un	animal	salió	huyendo	por	la	ladera.	Mercier
no	 llegó	 a	 verlo;	 un	 jabalí,	 o	 tal	 vez	 un	 ciervo.	 Lástima	 que	 no	 lo
acompañaran	 sus	 perros;	 lo	 habrían	 olido	 mucho	 antes	 de	 que	 saliera	 al
descubierto,	habrían	hecho	la	muestra,	los	dos	con	la	pata	izquierda	levantada,
la	cola	tiesa	y	el	hocico	apuntando	a	la	presa:	«¡La	cena,	justo	allí!».	Luego,
al	no	oírle	disparar	 la	 escopeta,	 lo	habrían	mirado,	 esperando	 su	orden	para
moverse.

¡Cuánto	 los	echaba	de	menos!	Bueno,	 los	vería	cuando	 fuera	a	casa	por
Navidad.	Si	es	que	podía.	Pero,	en	caso	afirmativo,	era	probable	que	su	hija
Gabrielle	no	estuviera.	Había	querido	ir	muchas	veces,	pero	luego	el	ajetreo
se	 lo	 impedía.	 Y	 tampoco	 estaría	Anne-Marie.	 Nunca	más.	 Así	 que	 estaría
solo	con	los	perros,	y	Fernand	y	Lisette,	que	vivían	en	la	casa	y	cuidaban	de
la	 propiedad;	 ahora	 casi	 era	 más	 de	 ellos	 que	 suya.	 «Y	 se	 están	 haciendo
viejos»,	 se	 dijo:	 los	 había	 contratado	 su	 abuelo.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 Anna
Szarbek?,	 se	 preguntó	Mercier.	 Ahora	 nunca	 lo	 sabría.	 «Para	 y	 descansa».
Apoyó	una	mano	en	un	pino	y	se	obligó	a	quedarse	quieto	hasta	recobrar	el
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aliento.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 espíritu	 sin	 nombre	 que	 lo	 impulsaba,	 lo	 había
llevado	a	subir	la	colina	a	toda	velocidad.

Realmente,	 ¿tenía	 alguna	 necesidad	 de	 estar	 allí?	 Cualquier	 agente	 de
confianza	habría	podido	manejar	la	cámara,	pero	los	del	2	bis	habían	decidido
que	fuera	él	quien	sustituyera	al	espía	que	había	perdido,	y	él	había	aceptado
con	 entusiasmo.	Aun	 así,	 era…	bueno,	 no	 exactamente	 peligroso	—Francia
no	 estaba	 en	 guerra	 con	 Alemania—,	 pero	 sí	 un	 fracaso	 humillante	 en
potencia,	una	amenaza	para	su	carrera	más	que	para	su	vida.

Reanudó	la	marcha.	Al	llegar	a	un	barranco,	con	un	arroyuelo	helado	en	el
fondo,	 se	 descolgó	 por	 la	 pendiente	 y,	 luego	—un	momento	 difícil—,	 tuvo
que	trepar	penosamente	por	la	opuesta.	Una	hora	después,	estaba	al	otro	lado
de	 la	 segunda	 colina,	 en	mitad	de	 la	 ladera,	 con	 los	 árboles	de	 la	 colina	de
enfrente	plateados	por	la	luna.	Echó	un	vistazo	con	los	prismáticos,	buscando
una	unidad	avanzada,	pero	no	vio	nada,	así	que	desenrolló	la	manta	bajo	un
roble,	se	sentó	en	ella	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco,	comió	un	poco	de
chocolate	y	se	dispuso	a	esperar	a	que	amaneciera.

Horas	 lentas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 quedaba	 dormido,	 hasta	 que	 el	 frío	 lo
despertaba,	 e	 instantes	 después	 volvía	 a	 dormirse,	 para	 despertarse	 del	 todo
con	un	sobresalto,	con	la	cara	entumecida	y	las	manos	tan	heladas	que	apenas
podía	moverlas.	Cuando	 consiguió	 levantarse,	 empezó	 a	 andar	 de	 aquí	 para
allá,	 frotándose	 las	manos	 para	 entrar	 en	 calor.	 Su	 reloj	 decía	 que	 eran	 las
4:22,	pero,	a	una	semana	del	solsticio	de	invierno,	el	amanecer	aún	tardaría.
Sobre	 su	 cabeza,	 las	 estrellas	 eran	 nítidos	 puntos	 de	 luz	 en	 la	 negrura	 del
cielo,	 y	 el	 aire,	 frío	 y	 limpio,	 olía	 ligeramente	 a	 bosque.	 De	 pronto,	 en	 la
distancia,	oyó	un	débil	rumor	de	motores.

Al	prestar	atención,	descubrió	que	no	procedía	de	Schramberg,	al	oeste	de
allí,	 sino	 del	 norte.	 ¡Claro!	 La	 Wehrmacht	 había	 decidido	 evitarse
acondicionar	 un	 parque	 de	 blindados	 en	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 —una
tarea	larga	y	complicada,	que	implicaba	instalar	una	cantina,	una	enfermería	y
depósitos	 de	 combustible—;	 venían	 de	 una	 base	 del	 ejército,	 situada
seguramente	en	las	cercanías	de	Tubinga.

Mercier	enrolló	la	manta	y	subió	por	la	ladera	hasta	encontrar	un	espeso
arbusto;	el	invierno	lo	había	despojado	de	sus	hojas,	pero	aun	así	era	un	buen
escondite.	El	ruido	fue	en	aumento	hasta	alcanzar	un	formidable	crescendo:	el
fragor	 de	 los	 enormes	 motores	 y	 el	 estrépito	 metálico	 de	 las	 orugas	 de
tracción.	Una	columna	de	tanques	se	acercaba	por	la	carretera.	¿Cuántos?	Lo
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habitual	 era	 una	 formación	de	 treinta;	 tenía	 que	 suponer	 que	 al	menos	 eran
ésos.	Cuando	las	primeras	luces	de	la	columna	aparecieron	en	la	carretera,	la
tierra	empezó	a	temblar	bajo	sus	pies	y	el	aire	se	llenó	de	un	penetrante	olor	a
gasolina.	Al	pie	del	Rabenhügel,	 aparecieron	dos	coches	militares,	 seguidos
por	un	tanque	y,	luego,	otros	dos,	mientras	el	resto	de	la	columna	permanecía
oculto	tras	la	curva	de	la	colina.

Un	 oficial	 saltó	 al	 suelo	 desde	 el	 primer	 coche	 y	 señaló	 con	 la	 mano;
segundos	después,	Mercier	oyó	el	ruidoso	petardeo	de	unas	motocicletas	y	vio
luces	 moviéndose	 entre	 los	 árboles.	 Al	 enfocarlas	 con	 los	 prismáticos,
descubrió	 las	 siluetas	 grises	 de	 los	 motoristas,	 que	 subían	 por	 la	 leve
pendiente	y	patinaban	en	la	tierra	cubierta	de	agujas	de	pino,	con	un	pie	fuera
de	 estribo	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 mientras	 zigzagueaban	 entre	 los
árboles.	De	pronto,	por	el	rabillo	del	ojo	captó	el	movimiento	de	un	bulto	que
avanzaba	rápidamente	ladera	arriba	y,	al	volverse,	consiguió	verlo	un	instante
antes	 de	 que	 desapareciera:	 un	 pequeño	 oso,	 que	 gemía	 asustado	 mientras
corría	 pegado	 al	 sotobosque,	 huyendo	 de	 la	 invasión	 de	 su	 hábitat.	Cuando
volvió	 a	 mirar	 a	 la	 carretera,	 unos	 cuantos	 oficiales	 de	 tanque	 se	 habían
reunido	junto	a	uno	de	los	coches	y	fumaban	y	hablaban	moviendo	el	haz	de
una	linterna	sobre	un	mapa	abierto	sobre	el	capó.

«El	 tiempo	 del	 ejército».	 De	 momento,	 no	 pasaba	 nada	 importante.	 La
espera.	Veinte	minutos	después,	llegaron	un	par	de	Mercedes	procedentes	de
Schramberg	y	un	civil	con	abrigo	bajó	del	primero	e	hizo	el	saludo	romano	al
que	 debía	 de	 ser	 el	 oficial	 al	mando,	 que	 le	 respondió	 con	 una	 versión	 un
tanto	 abreviada	 del	 mismo	 saludo.	 Luego,	 el	 militar	 señaló	 algo	 y	 el	 civil
volvió	a	subir	al	Mercedes,	que	se	alejó	por	la	carretera.	Seguramente,	se	dijo
Mercier,	eran	los	ingenieros	que	asistirían	a	las	maniobras.

A	las	ocho	en	punto,	cuando	el	sol	empezaba	a	arrojar	sombras	sobre	las
colinas,	los	tanques	hicieron	la	primera	tentativa	de	ascenso	al	Rabenhügel.

Sin	pérdida	de	 tiempo,	Mercier	cogió	 la	mochila,	sacó	la	cámara,	comprobó
que	la	película	estaba	enrollada	a	tope,	enfocó	los	tanques	que	trepaban	por	la
ladera	 y	 apretó	 el	 botón.	 El	 estrépito	 de	 los	 motores	 apenas	 le	 dejaba	 oír.
Además,	 lo	 distrajo	 otro	 ruido;	 por	 un	 instante,	 se	 quedó	 perplejo,	 y	 eso
estuvo	a	punto	de	costarle	caro.	Un	zumbido,	apenas	audible	sobre	el	fragor
de	los	motores,	en	algún	lugar	sobre	su	cabeza.	«Merde!».	Un	avión.	Se	arrojó
al	suelo,	se	deslizó	bajo	las	ramas	del	arbusto	y	se	puso	boca	arriba.
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Girando	 perezosamente	 en	 el	 cielo	 matutino,	 un	 Fieseler	 Storch	 de
reconocimiento,	 pequeño	y	 lento,	 con	 aspecto	de	 superviviente	 de	 la	 guerra
del	14,	pero	letal.	¿Lo	habrían	visto?	¿Habría	llegado	ya	la	alerta	por	radio	a
uno	 de	 los	 coches	 de	 la	 carretera?	 Se	 tapó	 la	 cara	 con	 una	 manga	 del
sobretodo	 verduzco	 y	 permaneció	 totalmente	 inmóvil.	 La	 trayectoria	 del
aparato	lo	alejó	hacia	el	norte	y	luego	lo	trajo	de	regreso	a	la	colina,	sobre	la
que	descendió	hasta	menos	de	treinta	metros.	A	su	velocidad	más	baja,	pasó
por	encima	de	los	pinos	que	rodeaban	el	arbusto;	treinta	segundos	después,	el
zumbido	empezó	a	alejarse	en	dirección	oeste.	Pero	Mercier	se	quedó	bajo	el
arbusto.	El	Fieseler	volvió	de	nuevo,	aunque	ahora	ganando	altitud.	Durante
quince	minutos,	 siguió	 sobrevolando	 el	 escenario	 de	 las	maniobras.	 Luego,
desapareció.

Cuando	Mercier	 volvió	 a	 apostarse	 tras	 el	 arbusto,	 los	 tanques	 estaban
desplegados	 en	 la	 ladera	 a	 unas	 decenas	 de	metros	 de	 la	 carretera;	 pero	 el
ejercicio	no	iba	bien.	Mercier	podía	ver	al	menos	seis,	del	modelo	ligero	en	el
que	había	estado	trabajando	Uhl.	Uno	había	tenido	problemas	enseguida,	muy
cerca	 de	 la	 carretera;	 la	 dotación	 había	 retirado	 la	 puerta	 de	 la	 escotilla
posterior	 y	 estaba	 en	 la	 cubierta,	 intentando	 reparar	 el	 motor.	 Otro	 había
conseguido	 trepar	 unos	 diez	 metros	 y	 se	 había	 parado;	 de	 la	 rejilla	 de
ventilación	 salía	 un	 chorro	 de	 humo	 azulado	 y	 el	 comandante,	 arrodillado
entre	las	orugas,	comprobaba	la	distancia	entre	el	suelo	y	la	parte	inferior	del
chasis.	Un	tercero	había	intentado	derribar	un	pino,	lo	había	partido,	se	había
quedado	atascado	en	el	tocón	y	había	perdido	una	oruga.	Los	otros	tres	habían
llegado	a	la	cima	de	la	colina	y	desaparecido	al	otro	lado.	Pero	Mercier	podía
ver	que	no	todo	iba	bien	para	al	menos	uno	de	ellos,	porque	a	lo	lejos,	hacia	el
norte,	una	columna	de	humo	negro	ascendía	lentamente	sobre	los	árboles.

Siguieron	de	maniobras	toda	la	mañana	y	buena	parte	de	la	tarde.	De	vez	en
cuando,	el	Fieseler	Storch	regresaba	durante	media	hora	y	Mercier	tenía	que
esconderse	bajo	el	arbusto.	Luego,	a	última	hora	de	la	tarde,	mientras	el	débil
sol	de	diciembre	se	acercaba	al	horizonte,	probaron	otra	cosa.	Procedente	del
norte,	un	Opel	sedán	azul	llegó	por	la	carretera	y	se	detuvo	junto	a	los	coches
militares.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un	 coche	 particular:	 tenía	 unos	 cuantos
años,	la	carrocería	descolorida	y	polvorienta	y	una	abolladura	en	una	puerta.
El	conductor,	un	joven	oficial	de	la	Wehrmacht,	un	teniente	—Mercier	pudo
distinguir	los	galones	con	los	prismáticos—,	habló	con	los	oficiales	al	mando
unos	 instantes	y	 luego	 sacó	del	 coche	un	 largo	 tubo	de	hierro	que	 asomaba
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por	una	de	las	ventanillas	posteriores.	Mientras	los	demás	lo	observaban	con
las	manos	entrelazadas	a	la	espalda	en	una	clásica	pose	militar,	el	teniente	se
arrodilló	 ante	 el	morro	del	Opel	y	 ató	 el	 tubo	de	hierro	 al	 parachoques	 con
alambres.	Mercier	 graduó	 los	prismáticos	y	 enfocó	 la	 cara	del	 teniente,	 que
charlaba	mientras	retorcía	los	extremos	de	los	alambres	para	asegurar	el	tubo:
«Bah,	seguramente	no	funcionará,	pero	nunca	se	sabe…».	Por	unos	instantes,
Mercier	se	preguntó	qué	estaba	haciendo	el	teniente	pero,	de	pronto,	cuando
lo	vio	sacar	una	cinta	métrica,	lo	comprendió	perfectamente:	el	tubo	tenía	la
misma	anchura	que	un	tanque	ligero.	El	teniente	se	puso	al	volante	del	Opel	y
empezó	a	ascender	la	colina	con	precaución.	De	vez	en	cuando,	calculaba	mal
las	distancias,	y	un	extremo	del	 tubo	de	hierro	golpeaba	un	árbol;	entonces,
tenía	que	retroceder	y	volver	a	intentarlo	por	otro	sitio.	Pero	la	idea	era	simple
y	efectiva.

Si	 pensabas	 atacar	 con	 tanques	 a	 través	 de	 un	 bosque,	 todo	 lo	 que
necesitabas	 era	 un	 coche	 y	 un	 tubo	 de	 hierro.	 Si	 el	 tubo	 cabía	 entre	 los
árboles,	los	tanques	también.

En	 Schramberg,	 el	 matrimonio	 que	 celebraba	 su	 aniversario	 estaba
disfrutando	 su	 cuarto	 día	 de	 vacaciones.	 La	mañana	 del	 14,	 después	 de	 un
abundante	desayuno,	se	marcharon	dispuestos	a	iniciar	su	cotidiana	excursión
por	 la	Selva	Negra,	mientras	 la	 señora	que	 les	había	alquilado	 la	habitación
les	 decía	 adiós	 desde	 la	 puerta.	 Qué	 pareja	 tan	 encantadora,	 con	 sus
pantalones	 cortos	 de	 loden	 verde,	 sus	 calcetines	 altos	 y	 sus	 sombreros
tiroleses…	Se	dirigieron	hacia	el	 sur	del	pueblo,	como	su	amable	anfitriona
les	 había	 aconsejado,	 pero	 luego	 giraron	 hacia	 el	 norte,	 usando	 una	 brújula
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 caminaban	 en	 círculos.	 Tras	 una	 hora	 de	 paseo,
sacaron	un	receptor	de	radio	de	la	mochila	y	colocaron	la	antena	en	lo	alto	de
un	 árbol,	 sujetándola	 con	 una	 cuerda.	 Como	 no	 obtuvieron	 resultado,
siguieron	 andando.	 Al	 cuarto	 intento,	 funcionó.	 El	 anciano	 caballero,	 con
unos	 auriculares	 en	 la	 cabeza,	 sonrió	 satisfecho:	 un	 guirigay	 de	 voces,
órdenes,	 maldiciones,	 «sí,	 señor»,	 «no,	 señor»…	 Las	 comunicaciones	 por
radio	 de	 una	 formación	 de	 tanques	 moviéndose	 por	 un	 terreno	 escabroso.
Ahora	la	pareja	estaba	dentro	del	alcance	de	la	onda	corta	de	las	radios	de	los
tanques,	 unos	 ocho	 kilómetros.	 Conectaron	 una	 grabadora	 al	 receptor	 y	 lo
dejaron	todo	funcionando	para	el	resto	del	día.	Seguramente,	la	gente	con	la
que	trabajaban	podría	descifrar	aquello;	desde	luego,	ellos	así	lo	deseaban.
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Porque	tal	como	la	pareja	lo	entendía	no	se	trataba	de	gente	«para»	la	que
trabajaran,	sino	«con»	la	que	trabajaban.	Se	habían	negado	a	que	les	pagaran;
para	ellos,	espiar	era	un	caso	de	conciencia.	Cristianos	convencidos,	luteranos
alemanes,	habían	contemplado	con	horror	cómo	los	nazis	violaban	todos	los
preceptos	que	eran	 sagrados	para	ellos.	Pero	¿qué	podían	hacer?	No	podían
marcharse	de	Alemania,	por	una	serie	de	banales	motivos	domésticos;	así	que,
un	año	antes,	habían	hecho	un	viaje	a	París,	alquilado	una	habitación	en	un
hotel	 modesto,	 enviado	 una	 nota	 al	 cuartel	 general	 del	 Estado	 Mayor	 y
esperado	respuesta.	Pasó	una	semana.	Dos	hombres	se	presentaron	en	el	hotel,
y	la	pareja	les	ofreció	sus	servicios.	No,	no	querían	que	les	pagaran.	Habían
rezado	 juntos	 durante	 horas,	 arrodillados,	 explicaron,	 antes	 de	 tomar	 una
decisión,	pero	ahora	estaba	tomada.	La	gente	que	dirigía	Alemania	era	mala,	y
ellos	estaban	obligados,	por	su	fe,	a	actuar	contra	esa	gente.

—Muy	 bien	 —había	 dicho	 uno	 de	 aquellos	 hombres—.	 Denos	 su
dirección	 en	Alemania.	 Comprobaremos	 quiénes	 son	 y,	 después,	 llegado	 el
momento,	alguien	se	pondrá	en	contacto	con	ustedes.

Y,	tres	meses	después,	ese	alguien	lo	hizo.
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EL	FRENTE	NEGRO
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22	de	diciembre	de	1937.	Schorfheide.	Una	región	a	ochenta	kilómetros	al
noreste	de	Berlín,	conocida	por	sus	campos	desiertos,	sus	marjales	y	bosques,
sus	 profundos	 lagos,	 su	 riqueza	 cinegética	 y	 sus	 magníficos	 pabellones	 de
caza.	 Y,	 en	 especial,	 el	 Karinhall	 de	 Hermann	 Göring,	 donde	 hacía	 unos
meses,	en	una	de	sus	tristemente	famosas	fiestas,	el	mariscal	de	campo	había
aparecido	vistiendo	un	 jubón	de	cuero,	empuñando	una	 lanza	y	 llevando	un
par	de	bisontes	atados	con	una	cadena.	Luego,	habían	excitado	a	los	bisontes
para	 que	 copularan,	 mientras	 los	 invitados	 intercambiaban	 susurros	 de
asombro.	La	noticia	se	extendió	como	la	pólvora.

No	 muy	 lejos	 de	 Karinhall,	 en	 el	 pabellón	 de	 caza	 de	 un	 banquero	 de
Berlín,	esa	noche	se	celebraba	una	fiesta	que	el	Stürmbannführer	August	Voss
no	había	querido	perderse.

—Creo	que	 los	compró	—dijo	Meino,	amigo	de	Voss,	 refiriéndose	a	 las
pieles	de	lobo	y	oso,	y	las	cornamentas	de	ciervo	que	adornaban	las	paredes
de	madera	de	pino.

Estaban	 de	 pie	 ante	 el	 crepitante	 fuego	 que	 ardía	 en	 una	 chimenea	 de
piedra	natural,	bebiendo	champán	después	de	una	cena	a	base	de	 jabalí	 con
patatas	a	la	crema.

—No	 tienes	más	que	verlo	—respondió	Voss—.	Dudo	que	haya	cazado
alguna	vez.

El	banquero,	en	animada	conversación	con	un	coronel	de	 las	SS,	era	un
duendecillo	 rechoncho	 que	 se	 frotaba	 las	manos	 y	 reía	 le	 dijeran	 lo	 que	 le
dijesen.	No	parecía	un	hombre	que	acostumbrara	a	salir	al	campo,	y	menos	a
cazar.

—Puede	 que	 cace	 mujeres	 —sugirió	 Willi,	 tercero	 en	 el	 trío	 de
compinches	de	las	SS.

—O	chicos,	más	bien	—respondió	Meino.
Voss	buscó	en	el	interior	de	la	guerrera,	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió.
—¿Queréis?
Meino	negó	con	la	cabeza.
—Me	fumaré	uno	de	éstos	—dijo	Willi	sacando	su	propio	paquete.
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Se	 conocían	 desde	 hacía	 años.	Meino,	 que	 parecía	 un	 orondo	 angelote,
barrigudo	 y	 culón,	 y	Willi,	 prematuramente	 calvo,	 con	 su	 falsa	 cicatriz	 de
duelo	 en	 la	 mejilla,	 que	 se	 había	 hecho	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 y	 su
flamante	 von	 delante	 del	 apellido.	 Ahora	 trabajaba	 en	 las	 oficinas
administrativas	del	SD	en	Berlín,	mientras	que	Meino	era	el	número	dos	del
cuartel	 general	 en	Regensburg.	Habían	 ingresado	 en	 las	SS	 a	 finales	 de	 los
veinte,	habían	luchado	juntos	contra	los	estibadores	comunistas	de	Hamburgo,
apaleado	juntos	a	un	buen	puñado	de	judíos	y	bebido	y	vomitado	juntos.	Eran
amigos	del	alma	y	compañeros	de	armas,	y	eso	nunca	cambiaría.

—¿Dónde	están	sus	mujeres?	—preguntó	Willi.
—En	el	salón,	chismorreando	—respondió	Voss.
Willi	frunció	el	ceño.
—Eso	no	traerá	nada	bueno.
—¿Qué	 pasa	 con	 ese	 francés?	—preguntó	Meino,	 volviendo	 a	 un	 tema

anterior	de	conversación.
—Es	el	agregado	militar	en	Varsovia	—explicó	Voss—.	Me	hizo	quedar

como	un	idiota.	Luego,	Gluck	me	llamó	a	Berlín	y	me	puso	a	caldo.
—¿Gluck?	—dijo	Willi.
—El	Oberstürmbannführer.	Mi	jefe.
—¿Ah,	 ese	 gilipollas?	—preguntó	Willi	 soltando	 una	 gran	 bocanada	 de

humo.
—Abogado	gilipollas,	¿no?	—terció	Meino.
—Sí,	 hasta	 que	 descubrió	 el	 partido.	 Un	 oportunista	 —masculló	 Voss

escupiendo	el	calificativo—.	Dije	algo	sobre	desquitarnos,	pero	aún	se	puso
más	furioso.

—Entonces,	¿qué?	No	puedes	dejarlo	así	—afirmó	Willi.
—Willi	tiene	razón	—dijo	Meino—.	Odio	a	esos	mariquitas	de	franceses.

Se	creen	los	amos	del	mundo.
—Éste	necesita	que	le	den	una	lección	—murmuró	Voss.
—Eso	es,	Augi	—dijo	Meino—.	No	puedes	dejar	que	se	salga	con	la	suya.
Voss	se	quedó	pensando	unos	instantes.
—Quizá	deberíamos	ir	a	hacerle	una	visita	a	Varsovia.	Los	tres.	Y	llevar	a

unos	cuantos	amigos.
—Jah	—dijo	Willi—.	Como	Mucki	Drimmer	—añadió,	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué	anda	haciendo	el	viejo	Mucki	últimamente?	—preguntó	Meino.
—Dachau	—respondió	Willi—.	Segundo	del	comandante.	Una	vez	 lo	vi

rasgar	en	dos	una	guía	telefónica.
—¿No	es	un	truco?	—preguntó	Voss.
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—Bueno,	 Drimmer	 hace	 trucos,	 pero	 no	 con	 las	 guías.	 Trucos	 con
alicates,	con	esposas…	Ése	es	el	estilo	de	Mucki.

Voss	se	echó	a	reír;	luego,	miró	la	copa	vacía.
—Yo	necesito	otro	trago.
Willi	 le	 dio	 una	 sonora	 palmada	 en	 el	 hombro,	 que	 hizo	 volverse	 a	 la

gente	a	su	alrededor.
—Anímate,	Augi,	verás	cómo	lo	arreglamos.	Hace	mucho	que	no	voy	por

Varsovia.
Y	los	tres	se	dirigieron	al	bar.

23	 de	 diciembre.	 El	 vuelo	 de	 Mercier	 a	 París	 del	 día	 anterior	 se	 había
retrasado,	y	habían	aterrizado	en	Le	Bourget	en	plena	noche.	Mercier	se	había
ido	al	piso	familiar,	 frío	y	silencioso	con	Albertine	en	Alepo,	y,	como	no	le
apetecía	cenar	en	un	restaurante,	se	había	ido	a	la	cama	con	el	estómago	vacío
y	sintiéndose	bastante	solo.	Al	día	siguiente,	se	alegró	de	estar	fuera	de	allí,
para	 coger	 el	 expreso	 a	Lyon	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 luego	 un	 cercanías
hasta	 Montélimar.	 Allí	 lo	 esperaba	 Fernand	 con	 su	 traje	 de	 los	 domingos,
junto	a	la	vieja	y	desvencijada	camioneta,	sonriéndole	mientras	se	acercaba	a
él.

La	camioneta,	poco	más	grande	que	un	coche,	había	sido	una	Renault	en
los	años	veinte,	pero	con	el	 tiempo	se	había	convertido	en	una	colección	de
piezas	 de	 recambio	 extirpadas	 a	máquinas	 de	 todo	 tipo.	 El	 bonito	 verde	 de
antaño	se	había	tornado	gris	nube,	el	asiento	era	una	manta	de	caballo	doblada
sobre	 muelles	 aplastados,	 los	 dos	 indicadores	 del	 salpicadero	 se	 habían
inmovilizado	 años	ha	y	 el	 cambio	de	marchas	hacía	más	 ruido	que	un	 loco
con	un	martillo.	El	motor	conseguía	mantener	los	cuarenta	por	hora	en	terreno
llano,	pero	 las	cuestas	eran	una	aventura	sólo	apta	para	espíritus	 temerarios.
Tardaron	más	 de	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	Boutillon	 y	 otros	 veinte	minutos	 en
divisar	la	casa	al	final	de	la	larga	avenida	flanqueada	de	viejos	tilos.

«Ahí	 sigue».	 Al	 verla,	 Mercier	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 más
fuerza.	No	 estaba	 en	 ruinas,	 ni	mucho	menos,	 pero	 sí	 abandonada,	 con	 los
postigos	 desgoznados	 y	 la	 primitiva	 sillería	 visible	 bajo	 los	 numerosos
desconchones.	 Aun	 así,	 tenía	 una	 presencia	 magnífica;	 los	 visitantes
extranjeros	 pretendían	 llamarla	 château,	 pero	 sólo	 era	 una	 vieja	 casa	 de
campo.	En	cualquier	caso,	 su	casa.	Su	casa.	Lisette,	 alertada	por	 los	perros,
que,	como	la	mayoría	del	vecindario,	habían	oído	llegar	la	camioneta	cuando
aún	 iba	por	 la	 carretera,	 estaba	 en	 la	puerta.	Los	dos	 animales	 se	 acercaron
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por	el	camino	de	acceso	galopando	y	ladrando	como	locos	y	corrieron	junto	a
la	 camioneta	 hasta	 que	 se	 detuvo.	 Fernand	 apagó	 el	 contacto	 y,	 un	 instante
después,	el	motor	se	paró.

Achille	y	Céleste	estaban	contentos	de	volver	a	verlo,	con	la	circunspecta
alegría	 del	braque	 ariégeois:	 un	 par	 de	 débiles	 gañidos	 y	 un	 lametón	 en	 la
cara	 cuando	 se	 agachó	 para	 acariciarles	 las	 graciosas	 y	 lacias	 orejas.	 Tras
saludar	 a	 su	 dueño,	 estaban	 ansiosos	 por	 salir	 al	 campo,	 impacientes	 por
trabajar	para	él,	su	mayor	muestra	de	afecto.

—Aún	no,	preciosidades.	Luego,	luego.
Por	el	momento,	Lisette	le	hizo	una	tortilla,	que	Mercier	se	comió	de	pie

ante	 el	 tablero	 de	 zinc	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina;	 había	 pan	 recién	 traído	 del
horno	de	Boutillon	y	una	botella	de	vino	sin	etiqueta.	Mientras	Lisette	recogía
la	mesa,	Fernand	le	trajo	un	telegrama	que	había	llegado	esa	mañana:	estaré
ahí	el	27.	Gabrielle.

—Madame	Gabrielle	llegará	el	viernes	—dijo	Fernand.
—Le	prepararé	su	antigua	habitación	—se	limitó	a	responder	Lisette.
Pero	Mercier	sabía	que	estaba	casi	tan	contenta	como	él.

La	tarde	tocaba	a	su	fin,	así	que	Mercier	se	puso	ropa	de	campo,	que	olía	a	los
meses	que	llevaba	guardada	en	un	armario	húmedo,	y	sacó	los	perros	a	dar	un
paseo.	Achille	y	Céleste	mostraban	los	pájaros	y,	una	vez	sueltos,	levantaron
una	liebre,	que	echó	a	correr	en	zigzag	y	consiguió	meterse	en	un	agujero	por
los	 pelos.	 Frustrados,	 los	 dos	 animales	 se	 quedaron	 allí	 plantados,	 con	 las
cabezas	ladeadas	con	perplejidad	—«¿por	qué	pasan	estas	cosas?»—	y	luego
se	volvieron	hacia	Mercier	en	busca	de	una	respuesta.	Pero	él,	amo	de	todo,
tampoco	 podía	 hacer	 nada.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 ellos	 y	 contempló	 el	 pálido
campo	 invernal,	 que	 se	 extendía	 hasta	 las	montañas	 del	 este.	 Luego,	 siguió
caminando	 largo	 rato,	 mientras	 el	 sol	 declinaba,	 para	 recorrer	 al	 menos	 en
parte	su	propiedad,	antaño	una	sucesión	de	trigales,	dedicada	desde	los	años
veinte	al	cultivo	comercial	de	la	lavanda.

En	el	Drôme	siempre	había	crecido	la	lavanda,	pero	los	agrónomos	habían
aprendido	 a	 cultivarla	 de	 forma	 extensiva,	 y	 las	 empresas	 de	 perfumería	 de
Grasse	 pagaban	 a	 buen	 precio	 las	 cosechas	 de	Mercier.	 En	 la	 época	 de	 la
recogida,	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 su	 aroma,	 mientras	 unos	 cuantos	 camiones,
pero	sobre	 todo	carros	 tirados	por	caballos,	con	grandes	montones	de	ramas
de	 color	 púrpura,	 avanzaban	 lentamente	 por	 las	 estrechas	 carreteras.	 Daba
suficiente	dinero	para	vivir	en	su	día,	pero	no	ahora;	si	renunciaba	a	su	cargo,
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le	esperaba	 la	vida	de	un	menesteroso	noble	 rural.	El	pleito	sobre	 las	 lindes
que	había	entablado	su	vecino	del	este	se	había	alargado	años;	las	facturas	del
abogado	de	Montélimar	llegaban	semestralmente.	Había	que	pagar	a	Fernand
y	Lisette,	 comprar	 leña	y	queroseno	en	 invierno,	y	disponer	de	paja	y	heno
para	Ambrose,	el	caballo	de	tiro,	que	ahora	vivía	solo	en	un	establo	con	ocho
boxes,	algo	un	poco	triste	para	una	familia	en	la	que	había	habido	oficiales	de
caballería	 durante	 generaciones,	 y	Ambrose	 se	 iba	 haciendo	 viejo.	Gasolina
para	la	camioneta,	jornaleros	en	la	época	de	la	cosecha	y	los	impuestos,	¡oh,
los	impuestos!	Todo	sumaba.

Ahora	la	oscuridad	era	total	y	el	tiempo,	típico	del	invierno	en	el	sur,	con
un	 viento	 continuo	 del	 este,	 que	 enfriaba	 el	 aire	 húmedo.	 Los	 visitantes
extranjeros	 lo	 llamaban	 «mistral»,	 pero	 el	 mistral	 soplaba	 del	 noroeste,	 a
veces	durante	días,	además	de	 tener	fama	de	volver	 loca	a	 la	gente,	hasta	el
punto	de	que	una	antigua	ley	exoneraba	de	los	delitos	cometidos	por	la	locura
que	provocaba	por	 su	 incesante	 lamento.	Mercier	no	quería	 regresar	 a	 casa,
aún	no.	Daría	media	vuelta	al	llegar	al	final	del	campo,	al	grupo	de	retorcidos
olivos,	con	unos	pocos	cipreses,	delgados	y	altos.	Aquella	tierra,	como	buena
parte	 del	 paisaje	 francés,	 era	 una	 pintura,	 pero	 Mercier,	 embargado	 por	 la
melancolía,	comprendió,	y	no	por	primera	vez,	que	los	lugares	hermosos	son
duros	para	la	gente	solitaria.

—¡Achille!	¡Céleste!	¡Venga,	chicos,	es	hora	de	cenar!
Los	 dos	 perros	 se	 acercaron	 trotando	 por	 el	 campo	 con	 la	 lengua	 fuera,

porque	ahora	estaban	cansados,	y	echaron	a	andar	hacia	la	casa.

Esa	 noche,	 estuvo	 despierto	 hasta	 tarde,	 leyendo	 en	 la	 cama	 con	 un	 jersey
encima	de	la	chaqueta	del	pijama	para	no	coger	frío.	Al	oscurecer,	le	habían
encendido	 la	 estufa	 de	 queroseno	 y,	 cuando	 subió	 a	 la	 habitación,	 vio	 que
Lisette	lo	había	precedido	con	un	calientacamas	de	cobre	lleno	de	ascuas	de	la
chimenea;	 pero	 los	 muros	 de	 piedra	 exhalaban	 el	 invierno	 dentro	 de	 las
habitaciones	y	había	que	dormir	tapado	hasta	las	cejas.

Las	revistas	que	se	había	 traído	de	Varsovia	deberían	haberlo	ayudado	a
dormir,	 pero	 tuvieron	 el	 efecto	 contrario.	 Con	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo
ascendiendo	del	cenicero	de	 la	mesilla,	 se	puso	a	descifrar	un	artículo	de	 la
Deutsche	Wehr	—«Defensa	Alemana»—,	una	de	las	publicaciones	del	Estado
Mayor	 General	 alemán.	 El	 autor	 no	 se	 esforzaba	 en	 disimular	 lo	 que
Alemania	tenía	en	mente	para	el	futuro:	un	ejército	de	trescientas	divisiones,
suficiente	 combustible	 para	 diez	 mil	 tanques	 y	 otros	 tantos	 aviones,	 y	 la
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intención	de	construir	tanques	medianos	y	pesados	para	sumarlos	a	los	ligeros
que	ya	se	estaban	fabricando.	Si	el	Deuxième	Bureau	hubiera	tenido	la	suerte,
o	 el	 acierto,	 de	 hacerse	 con	 aquella	 información,	 se	 habría	 producido	 una
reacción	 en	 cadena	 y	 se	 habrían	multiplicado	 las	 reuniones	 y	 los	 informes,
mientras	 la	 doctrina	militar	 francesa	 se	 revisaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 intenciones
alemanas.	Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo.	 ¿Leían
aquella	 revista	 en	 París?	Y,	 si	 era	 así,	 ¿no	 se	 lo	 creían?	 ¿O	 pensaban	 que,
como	no	lo	mantenían	en	secreto,	no	podía	ser	verdad?	«Pobres	de	nosotros
como	lo	sea»,	pensó	Mercier,	y	le	dio	una	calada	al	cigarrillo.

En	 el	Militärwissenschaftliche	 Rundschau,	 la	 revista	 de	 ciencia	 militar,
encontró	un	artículo	del	jefe	del	Estado	Mayor	del	Cuerpo	Acorazado	alemán,
que	estudiaba	la	posibilidad	de	un	ataque	por	el	norte,	una	gran	ofensiva	con
tanques	a	través	de	las	Ardenas	sobre	Bélgica	y,	a	continuación,	Francia.	Era
la	misma	 ruta	que	habían	 seguido	en	1914	y,	más	o	menos,	 lo	que	Mercier
había	 presenciado	 durante	 las	 maniobras	 en	 Schramberg.	 Había	 enviado	 la
película	 a	 París	 con	 un	 informe	 detallado	 de	 lo	 que	 había	 observado,
incluyendo	la	coordinación	de	las	fuerzas	aéreas	y	terrestres.	No	podía	añadir:
«Esto	es	importante».	Sólo	esforzarse	en	ser	gráfico,	técnico	y	preciso.	¿Qué
más	 podía	 hacer?	 ¿Mandar	 una	 nota	 al	 general	 de	 Beauvilliers?
«Escúchenme».	No,	sencillamente	no	era	apropiado.	Además,	¿por	qué	iban	a
hacerlo?

Los	 artículos	 alemanes	 tenían,	 en	 opinión	 de	 Mercier,	 un	 texto
concomitante,	 que	 había	 leído	 ese	mismo	 año:	 un	 libro	 del	 general	 francés
Chauvineau	titulado	L’Invasión,	est-elle	encore	possible?	(¿Aún	es	posible	la
invasión?).	Con	un	prólogo	nada	menos	que	del	mariscal	Pétain.	En	Varsovia,
en	 un	 archivador	 de	 la	 embajada,	 había	 una	 copia	 manuscrita	 del	 texto	 de
Pétain,	que	a	Mercier	le	había	parecido	conveniente	guardar:

«Si	 todo	 el	 teatro	 de	 operaciones	 está	 bloqueado,	 no	 hay	 fuerza	 en	 el	 mundo
capaz	 de	 romper	 la	 insuperable	 barrera	 formada	 sobre	 el	 terreno	 por	 las	 armas
automáticas	unidas	a	las	vallas	de	alambre	de	espino».

Y,	en	el	mismo	cajón	y	la	misma	carpeta,	el	propio	general	Chauvineau:

«Situando	dos	millones	de	hombres	con	el	número	adecuado	de	ametralladoras	y
búnkeres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 extensión	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 que	 los	 alemanes
deben	atravesar	para	invadir	Francia,	estaremos	en	condiciones	de	detenerlos	durante
tres	años».

De	modo	que	 la	 respuesta	 a	 la	pregunta	«¿Aún	es	posible	 la	 invasión?»
era	«No».
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Las	dos	de	la	mañana.	Apagó	la	luz	y	se	subió	la	ropa	de	la	cama	hasta	los
ojos.	 Fuera,	 el	 viento	 seguía	 haciendo	 vibrar	 la	 ventana	 y	 ululaba	 en	 la
esquina	de	la	casa.

Nochebuena.	Fernand	y	Lisette	se	habían	ido	con	la	camioneta	a	Grignan	para
pasar	la	Navidad	con	su	hijo,	su	cuñada	y	sus	nietos,	así	que	Mercier	tenía	la
casa	para	él	solo.	Pero	luego,	a	las	siete	de	la	tarde,	su	tío	Hércule,	que	vivía
en	 otra	 propiedad	 de	 los	Mercier,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 sur,	 pasó	 a
buscarlo	con	el	Citroen	de	la	familia,	nuevo	y	reluciente,	y	se	lo	llevó	a	casa
para	 que	 cenara	 con	 ellos.	 Único	 hermano	 de	 su	 padre	 que	 aún	 vivía,	 y
probablemente	 el	 que	menos	 simpatía	 le	 inspiraba,	 Hércule	 era	 un	 hombre
delgado	 y	 nervioso	 que	 se	 había	 enriquecido	 especulando	 con	 acciones	 de
compañías	 ferroviarias	 sudamericanas.	Ahora	 tenía	 unas	 opiniones	 políticas
muy	 virulentas	 y	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 panfletos	 derechistas	 y	 cartas	 a	 los
periódicos,	 a	menudo	 sobre	 la	 intención	 de	 los	 bolcheviques	 de	 contaminar
las	depuradoras	públicas.	Pero	las	navidades	eran	las	navidades,	y	los	diversos
Mercier	 debían	 reunirse	 bajo	 un	mismo	 techo,	 asistir	 a	 la	Misa	 del	Gallo	 y
luego	 sentarse	 juntos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 para	 celebrar	 el	 réveillon,	 la
tradicional	 cena	 navideña	 a	 base	 de	 salchichas	 blancas	 y	 negras,	 y	 ganso
relleno	de	castañas.

Una	larga,	larguísima	velada	para	Mercier.	Catorce	personas	en	el	salón,
entre	 tíos,	 primos	 y	 sobrinos,	 con	 su	 tío	 Hércule	 despotricando	 contra	 el
gobierno,	 su	 tía	 viuda,	 la	madre	 de	Albertine,	 desempolvando	 recuerdos	 de
los	 años	 que	 Mercier	 y	 Anne-Marie	 habían	 pasado	 juntos,	 con	 apenadas
miradas	en	su	dirección,	y	dos	sobrinos	manteniendo	una	tensa	conversación
—en	Nochebuena,	no	podía	haber	discusiones—	sobre	una	absurda	película
estadounidense.	 Otra	 de	 sus	 tías	 había	 estado	 en	 Grecia	 y	 la	 encontraba
«sucia».	 A	Mercier	 le	 preguntaron	 por	 Varsovia	 y	 respondió	 lo	 mejor	 que
pudo,	pero	a	las	once	y	cuarto,	cuando	salieron	en	los	distintos	coches	hacia	la
iglesia	de	Boutillon,	respiró	aliviado.

En	 la	 entrada	 del	 templo,	 Mercier	 se	 arrodilló	 y	 se	 santiguó;	 luego,	 la
familia	permaneció	los	minutos	de	rigor	ante	el	sepulcro	de	sus	antepasados,
una	lápida	de	mármol	bajo	una	inscripción	grabada	en	el	muro:

ICI	REPOSENT	LES	DÉPOUILLES	MORTELLES
de	Messires:

François	Mercier	de	Boutillon	Décédé	à	Montélimar
Le	29	Juin	1947

Made	La	Chevalier	Sa	Femme	née	De	Mauronville	Décédé	à	Boutillon
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le	21	Février	1853
Albert	Mercier	de	Boutillon	Décédé	à	Boutillon

le	8	Août	1868
Seigneurs	de	Boutillon	et	Autres	Places
Tranférés	en	ce	Lieu	Le	15	Août	1868
Sous	les	Auspices	de	Mr	Combert	Maire
et	de	Mr	Grenier	Curé	de	Boutillon

Aux	frais	du	Général	Édouard	Mercier	de	Boutillon
Légion	d’Honneur	Domicilié	à	Boutillon

El	sepulcro	había	sido	encargado	por	Édouard	Mercier,	un	antepasado	del
siglo	 XIX,	 que	 lo	 había	 costeado	 —como	 debidamente	 constaba	 en	 la
inscripción,	 junto	con	su	condecoración	y	 los	nombres	del	alcalde	y	el	 cura
párroco—,	había	trasladado	allí	unos	cuantos	restos	mortales	en	1868	y	luego
había	muerto	a	su	vez	en	combate	en	la	ciudad	de	Metz,	durante	la	guerra	de
1870	 contra	 Prusia.	 Y	 ése	 —se	 dijo	 Mercier—	 era	 el	 problema	 con	 los
sepulcros	familiares,	al	menos	con	el	de	su	familia:	 los	antepasados	varones
morían	 en	 lejanos	 campos	 de	 batalla	 y	 allí	 se	 quedaban,	 en	 inmensos
cementerios	o	en	tumbas	anónimas.

A	Mercier,	 la	 ceremonia	 religiosa	 le	 serenó	 el	 ánimo:	 el	 humo	 dulzón	 que
ascendía	del	 incensario,	 el	 tintineo	de	 la	 campanilla,	 los	 salmos	en	 latín	del
sacerdote.	En	Varsovia,	un	par	de	veces	al	mes,	oía	misa	a	primera	hora	de	la
mañana	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 cercana	 a	 casa,	 tras	 confesar	 sus	 pecados
profesionales	—por	ejemplo,	la	doblez—	de	la	forma	indirecta	que	permitía	el
protocolo	 católico.	 Había	 crecido	 creyendo	 sin	 dudar,	 pero	 la	 guerra	 había
acabado	 con	 eso.	 ¿Qué	 Dios	 podía	 permitir	 semejante	 horror,	 semejante
carnicería?	 Pero	 con	 el	 tiempo	 había	 encontrado	 consuelo	 en	 un	 Dios	 que
estaba	más	allá	de	la	comprensión,	y	rezaba	por	las	personas	a	las	que	había
perdido,	por	 las	personas	a	 las	que	quería	y	porque	el	mal	desapareciera	del
mundo.

Cuando	el	servicio	tocaba	a	su	fin,	Mercier	fue	súbitamente	consciente	de
la	 congregación,	 de	 los	 bancos	 llenos	 de	 hombres	 y	mujeres	 con	 la	mirada
puesta	en	el	sacerdote	y	el	altar.	Y,	en	ese	momento,	como	durante	la	comida
con	el	general	De	Beauvilliers	en	la	Brasserie	Heininger,	volvió	a	sentir	una
oscura	 aprensión,	 una	 sensación	 de	 vulnerabilidad.	 Aquello	 era	 una	misa	 a
medianoche,	no	la	algarabía	de	un	restaurante	parisino	a	la	hora	del	almuerzo,
pero	 la	 sombra	 era	 la	 misma.	 ¿Se	 debía	 a	 las	 revistas	 del	 Estado	 Mayor
alemán	que	había	estado	leyendo?	Si	había	que	creerlas,	aquella	gente	estaba
condenada	a	otra	guerra.	Pero	no	debía	dejarse	llevar	por	la	imaginación.	Los
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conflictos	 entre	 naciones	 eran	 eternos,	 inevitables,	 y	 aquél	 entre	 Francia	 y
Alemania	 podía	 extinguirse	 por	 sí	 solo	 en	 la	 interminable	 guerra	 de	 la
política,	en	el	tira	y	afloja	entre	radicales	y	conservadores,	en	la	brutal	carrera
armamentística,	en	el	carnaval	de	tratados	y	alianzas.

Mercier	miró	su	reloj.	Ya	era	Navidad.	Y,	muy	pronto,	sería	1938,	un	año
nuevo	y	quizá	mejor	que	aquél.

27	de	diciembre.	Mercier	 llegó	 temprano	a	 la	estación	de	Montélimar,	miró
con	 nerviosismo	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	mientras	 el	 convoy	 desfilaba
lentamente	ante	él	y	acababa	deteniéndose,	y	agitó	la	mano	al	ver	a	Gabrielle
bajando	al	andén.	Qué	guapa	estaba…	Aunque	no	se	parecía	a	su	madre,	sino
más	bien	a	él:	su	misma	frente,	pálida	y	obstinada,	el	pelo	negro	y	los	ojos	de
un	verde	grisáceo.	Al	verla	sola,	respiró	aliviado,	no	porque	no	le	gustara	su
yerno,	 corresponsal	 en	 Dinamarca	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 Havas,	 que	 le
gustaba.	Pero	así	la	tendría	para	él	solo.

Mientras	la	camioneta	traqueteaba	camino	de	Boutillon,	Gabrielle	le	contó
que	 había	 hecho	 noche	 en	 el	 piso	 de	 París,	 tras	 viajar	 en	 el	 expreso	 de
Copenhague	a	través	de	Alemania	hasta	la	Gare	du	Nord.	Un	viaje	empañado
por	 lo	que	 calificó	de	«espantosa	pantomima	nazi»:	 hombres	de	 las	SS	 con
sus	perros	y	banderas	con	esvásticas	por	todos	lados.

—Acabas	 harta	 —dijo	 Gabrielle—.	 En	 los	 periódicos,	 en	 la	 radio,	 en
todas	partes.

—Es	 una	 enfermedad	 nacional	 —murmuró	 Mercier—.	 Tendremos	 que
esperar	a	que	se	les	pase.

—Tal	como	son	ahora,	me	dan	miedo.
—A	ti	y	a	medio	mundo,	cariño.
—Quizá	deberíamos	haber	hecho	algo	 al	 respecto.	Desde	 luego,	Paul	 lo

cree	así.
En	la	carretera	había	un	rebaño	de	cabras	guiado	por	una	niña	con	un	palo.

Mercier	 detuvo	 la	 camioneta	mientras	 la	 chica	 juntaba	 a	 los	 animales	 en	 la
cuneta.	Cuando	pasaron	despacio	junto	a	ella,	la	niña	agarró	del	pescuezo	a	la
primera	cabra.

—Sí,	 mirar	 atrás	—dijo	Mercier	 mientras	 la	 camioneta	 iba	 adquiriendo
velocidad—.	Pero	ahora	todo	lo	que	podemos	hacer	es	esperar.	Y	prepararnos
para	la	guerra.

—Y	tú	te	encargas	de	eso	—dijo	Gabrielle.
Mercier	se	echó	a	reír.
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—Yo	me	encargo	de	un	escritorio.
—A	pesar	de	todo,	los	alemanes	del	tren	eran	bastante	agradables.
—Claro.	Eso	es	lo	peor	de	todo:	hacen	como	que	no	se	enteran.	Es	todo

eso	del	«Still,	sprach	durch	die	Blume».
—¿Qué	significa?
—«¡Chitón,	habla	a	través	de	la	flor!».	No	digas	nada	sobre	el	gobierno,	si

no	es	para	alabarlo.
Gabrielle	emitió	un	gruñido	de	desaprobación.
«Basta	del	asunto»,	se	dijo	Mercier.
—¿Podrás	quedarte	hasta	Año	Nuevo?
—Me	temo	que	no.	Me	iré	el	31.	Celebraré	el	Año	Nuevo	en	el	piso	de

París.	Pero	no	me	importa,	papá.	Quería	aprovechar	las	fiestas	para	verte.

Lisette	 había	 asado	 un	 capón	 para	 la	 cena	 y	Mercier	 encontró	 un	 Château
Latour	de	1923	en	la	bodega,	que	resultó	—uno	nunca	sabía—	perfecto.	Se	lo
acabaron	en	el	salón,	donde	Mercier	encendió	un	fuego	con	troncos	de	roble
usando	 sarmientos	 para	 que	 prendiera.	 Los	 perros	 lo	 observaron,	 sentados
pacientemente,	hasta	que	acabó	y	luego	se	tumbaron	sobre	un	costado,	delante
de	la	chimenea,	y	se	pusieron	a	dormir.

—Me	he	estado	preguntando	una	cosa	—dijo	Gabrielle.
—¿Qué?
—¿Te	estás	viendo	con	alguien	en	Varsovia?
—No,	cariño,	en	realidad	no.
—Pues	deberías,	¿sabes?	No	es	bueno	para	ti	que	estés	solo.
—A	partir	de	cierta	edad,	no	es	tan	fácil,	Gabrielle.
—Ya	 me	 lo	 imagino,	 pero	 aun	 así…	 Seguro	 que	 habrás	 conocido	 a

alguien	que	te	guste.
—Sí,	pero	no	está	libre.
—¿Casada?
—No,	aún	no.
—Bueno,	entonces	quizá	tendrías	que	insistir…
—Ya	lo	he	hecho,	en	cierto	modo.
Gabrielle	no	parecía	convencida.
—¿De	veras?	Porque,	 ¿sabes?,	 si	 realmente	 lo	hubieras	hecho…	En	 fin,

muchas	mujeres	te	encontrarían	difícil	de	resistir.
—Hmm.	Me	 parece	 que	 no	 eres	 demasiado	 imparcial,	 cariño.	 Pero	 eres

muy	amable	al	decir	eso.
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—No	estoy	siendo	amable,	papá.	Es	verdad.
—De	acuerdo	—dijo	Mercier.	Luego,	bebió	un	sorbo	de	vino	y	se	levantó

para	 echar	 otro	 tronco	 a	 la	 chimenea—.	 ¿Algún	 cuadro	 nuevo	 en	 el	museo
nacional?

Gabrielle	 era	 conservadora	 para	 Europa	 Occidental,	 Escandinavia
excluida.	 Meneó	 la	 cabeza	 ante	 el	 cambio	 de	 tema	 de	 su	 padre,	 con	 una
expresión	que	significaba:	«¡Qué	hombre	tan	difícil!».

—Vale,	 de	 acuerdo,	 te	 dejaré	 tranquilo.	En	 cuanto	 a	 nuevos	 cuadros,	 la
mala	noticia	es	que	hay	demasiada	oferta.	Constantemente	acuden	a	nosotros
marchantes	que	representan	a	judíos.	Es	un	mercado	favorable	al	comprador.
No	te	imaginas	las	cosas	que	salen	a	la	venta.

Gabrielle	 siguió	 hablando.	 Un	 acaudalado	 vienés	 que	 se	 había	 visto
obligado	a	vender	su	empresa	de	utensilios	de	cocina	había	conseguido	pasar
de	contrabando	a	Copenhague	una	obra	maravillosa	de	De	Hooch,	un	maestro
flamenco…

Mercier	escuchaba	con	atención	—no	podía	malgastar	el	poco	tiempo	que
iba	 a	 pasar	 con	 su	 hija—,	 pero,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 mismo,	 estaba
furioso.	«No	desaparece».	Ibas	y	venías,	hablabas	de	esto	y	de	lo	otro,	pero,
después,	ahí	estaba,	esperándote.

Al	cabo	de	un	 rato,	 empezaron	a	hablar	de	Béatrice,	 su	hija	mayor,	que
vivía	en	El	Cairo.

—¡Le	gusta	tanto…!	—dijo	Gabrielle—.	Ya	verás,	he	traído	cartas	suyas.
Sus	 alumnos	 tienen	 muchas	 ganas	 de	 aprender	 y	 Maurice	 trabaja	 en	 las
excavaciones	arqueológicas,	las	tumbas,	los	pueblos	sepultados…	Si	pudieran
quedarse,	 sería	 perfecto,	 pero	 aún	 no	 es	 seguro…	 La	 situación	 política	 en
Egipto…

Gabrielle	 se	 fue	 el	 31.	 Mercier	 tuvo	 que	 celebrar	 la	 Nochevieja	 chez	 tío
Hércule.	A	medianoche,	fieles	a	 la	 tradición,	 todos	 los	Mercier	de	Boutillon
salieron	 al	 jardín,	 bajo	 la	 llovizna,	 para	 recibir	 el	 nuevo	 año	 con	 una
cencerrada	de	cacerolas.	Luego,	el	3	de	enero,	Mercier	cogió	el	tren	de	vuelta
a	París	y	al	día	siguiente	regresó	a	Varsovia,	para	encontrar	la	ciudad	blanca	y
helada.

El	5,	 su	primer	día	en	 la	embajada,	 encontró	dos	cables	esperándolo.	El
primero	 era	 del	 coronel	 Bruner	 y	muy	 escueto,	 poco	más	 que	 un	 acuse	 de
recibo	de	su	informe	sobre	las	maniobras	de	la	Wehrmacht	en	Schramberg,	en
el	 que	 podían	 leerse	 tibios	 elogios	 entre	 líneas.	 El	 segundo,	 del	 general
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De	 Beauvilliers,	 era	 algo	 más	 generoso,	 especialmente	 respecto	 a	 los	 dos
agentes	que	habían	grabado	transmisiones	de	radio	durante	los	ejercicios.	En
concreto,	el	general	citaba	un	caso	—«Q-24,	un	barranco	delante	de	ustedes,	a
unos	 doscientos	metros»—	 en	 el	 que	 el	 piloto	 del	 Fieseler	 Storch	 se	 había
comunicado	directamente	con	los	tanques.	El	Estado	Mayor	francés	mostraba
escaso	 interés	 por	 aquel	 concepto	 —la	 comunicación	 aire-tierra—,	 pero
De	Beauvilliers	estaba	convencido	de	que	sería	crucial	en	futuras	contiendas.
«El	mariscal	—decía	 refiriéndose	a	Pétain—	y	su	camarilla	no	piensan	más
que	en	el	bloqueo	naval	y	la	defensa	estática».

A	Mercier	 le	 halagaba	 que	 el	 general	 depositara	 su	 confianza	 en	 él	 de
aquel	modo,	pero	al	llegar	al	final	del	cable	descubrió	que	esos	halagos	tenían
un	precio.

«Por	 supuesto,	 recordará	 nuestro	 interés	 en	 el	Estado	Mayor	 de	 la	Wehrmacht,
especialmente	en	su	sección	I.	N.	6.	En	consecuencia,	esperamos	que,	de	presentarse
la	ocasión,	sepa	aprovecharla,	empleando	todos	los	medios	a	su	alcance,	con	el	fin	de
mejorar	nuestro	conocimiento	de	sus	intenciones».

¿Y	 si	 esa	 ocasión	 no	 se	 presentaba?	 Obviamente,	 el	 general	 daba	 por
sentado	que	Mercier	sabría	qué	hacer	al	respecto.

Como	de	costumbre,	Jourdain	inició	la	reunión	de	inteligencia	del	día	7	con
un	 repaso	 a	 los	 recientes	 acontecimientos	 políticos.	Y,	 como	de	 costumbre,
las	noticias	no	eran	buenas.	A	finales	de	diciembre,	el	rey	Carol	de	Rumanía
había	 elegido	 al	 poeta	 fascista	 Octavian	 Goga	 para	 encabezar	 el	 gobierno
como	virtual	dictador.	Las	medidas	antisemitas	no	se	habían	hecho	esperar,	y
los	 checos	 habían	 reforzado	 las	 unidades	 fronterizas	 en	 Sighet,	 donde	 los
refugiados	estaban	intentando	abandonar	el	país.

En	Viena,	 se	 estaba	 juzgando	 a	 veintisiete	 nazis	 austríacos	 acusados	 de
actividades	 antigubernamentales.	 Los	 diplomáticos	 alemanes	 habían	 tratado
de	 impedirlo,	 lo	 que	 había	 motivado	 un	 discurso	 del	 canciller	 austriaco,
Schuschnigg,	 en	 el	 que	 venía	 a	 decir	 que	 Austria	 quería	 conservar	 su
independencia	como	país.

—Está	 aguantando	 el	 tipo	 —dijo	 Jourdain—.	 Pero	 ya	 veremos	 cuánto
dura.

En	España,	el	ejército	republicano	había	recuperado	la	ciudad	de	Teruel,
pero	se	esperaba	un	contraataque	de	los	rebeldes	fascistas	en	cuando	pudieran
reabastecer	 a	 las	 unidades	 del	 frente.	 En	 la	URSS,	 continuaban	 las	 purgas;
viejos	 bolcheviques	 detenidos,	 interrogados	 y	 fusilados.	 Iba	 a	 celebrarse	 un
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nuevo	 juicio	 público,	 esta	 vez	 contra	Bujarin,	 Rykov	 y	Yagoda,	 el	 anterior
jefe	de	la	NKVD.

—Supongo	que	se	declararán	culpables	—dijo	Jourdain	con	sequedad,	y
añadió	 que	 Jean-Paul	 Sartre	 había	 recomendado	 que	 se	 evitaran	 las
declaraciones	públicas	sobre	el	proceso,	para	no	desmoralizar	al	proletariado
francés.

—Desde	luego,	a	los	rusos	los	desmoraliza	—comentó	el	agregado	naval.
—Y,	 por	 último,	 recordarán	 que,	 en	 diciembre,	 Hitler	 aseguró	 que

Alemania	 no	 regresaría	 nunca	 a	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Sin	 embargo,
Alemania	y	Polonia	han	reafirmado	su	voluntad	de	proteger	 los	derechos	de
los	 polacos	 y	 los	 alemanes	 que	 viven	 en	 sus	 respectivos	 países.	 Mientras
tanto,	el	20	de	este	mes	la	Sociedad	de	Naciones	celebrará	una	conferencia	en
Belgrado	sobre	la	protección	de	los	derechos	de	las	minorías	étnicas	de	todos
los	Estados	europeos	y	sobre	la	situación	de	las	reclamaciones	legales.	Es	una
conferencia	importante.	No	se	rían,	caballeros.	El	embajador	está	invitado,	y
asistirá	el	encargado	de	negocios.

«Así	que	reclamaciones	 legales…»,	se	dijo	Mercier.	Eso	significaba	que
los	abogados	estarían	allí,	y	Anna	Szarbek,	la	primera.

¿Se	atrevería?	El	recuerdo	de	Gabrielle	animándolo	a	insistir	le	decía	que	lo
hiciera.	Al	acabar	la	reunión,	 le	echó	un	vistazo	al	calendario.	El	20	caía	en
sábado;	los	de	la	Sociedad	de	Naciones	llegarían	a	Belgrado	durante	el	fin	de
semana	e	inaugurarían	la	conferencia	el	lunes.	Abandonó	la	cancillería,	llegó
al	área	pública	de	la	embajada	y	subió	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso,	donde
el	embajador	había	hecho	instalar	una	fuente	refrigerada,	justo	ante	la	puerta
del	despacho	de	Madame	Dupin.	Mercier	se	tomaba	un	vaso	de	agua	siempre
que	pasaba	por	allí,	y	no	porque	le	encantara	el	agua,	sino	porque,	pese	a	sus
cuarenta	y	seis	años,	le	gustaban	las	burbujas	que	subían	del	fondo	y	el	siseo
que	hacían.

Esa	mañana,	 también	 le	 gustaba	 el	 hecho	de	 que	Madame	Dupin	 nunca
cerrara	la	puerta.	Su	despacho	estaba	permanente	abierto	al	mundo.

—¿Jean-François?	¡Entre	a	saludarme!
Primero,	en	la	más	seria	e	ineludible	tradición	francesa:	«¿Qué	ha	hecho

durante	 las	 fiestas?».	 Ella	 había	 estado	 en	 Suiza,	 dijo,	 en	 una	 estación	 de
esquí.	¡Fondues	de	queso!	¡Lugareños	en	traje	regional!	¡Danzas	folclóricas!
«Y	Dios	sabe	qué	más»,	se	dijo	Mercier,	que	la	escuchaba	atentamente	con	su
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mejor	sonrisa.	Cuando	llegó	su	turno,	informó	debidamente	sobre	su	visita	a
Boutillon.

Y,	luego,	atacó.
—Me	han	dicho	que,	dentro	de	dos	semanas,	la	Liga	de	Naciones	celebra

una	conferencia	en	Belgrado.
Madame	Dupin	empezó	a	remover	papeles.
—Sí,	 sobre	 derechos	 legales	 y	 minorías	 étnicas	 —respondió	 Madame

Dupin—.	¿Está	interesado?	—le	preguntó,	sorprendida.
—Quizá.	Tengo	entendido	que	asistirá	el	encargado	de	negocios.
Ahora	Madame	Dupin	se	puso	a	buscar	en	la	bandeja	de	salidas.	Además

de	 subdirectora	 de	 protocolo,	 también	 era	 la	 responsable	 de	 organizar	 los
viajes	del	personal	de	la	embajada.

—Aquí	 está.	Cogerá	 el	 expreso	nocturno	 el	 viernes,	 porque	 sólo	 circula
dos	días	a	la	semana.	—Madame	Dupin,	que	seguía	perpleja	ante	la	pregunta
de	Mercier,	 lo	 miró	 y,	 de	 pronto,	 dejó	 de	 estarlo—.	 ¡Ah,	 claro!	 ¡Ahora	 lo
entiendo,	 Jean-François!	 Está	 usted…	 bueno,	más	 que	 interesado,	 ¿verdad?
—dijo,	y	sus	ojos	brillaron	con	complicidad.

—Supongo	que	su	amiga	Anna	irá…	—murmuró	Mercier,	sonriendo.
—Yo	diría	que	sí,	como	abogada	de	la	Sociedad	de	Naciones.	Pero	podría

preguntárselo…
—No,	por	favor,	no	lo	haga.	Sólo	quería…
—¿Le	reservo	el	billete?
—Ya	lo	haré	yo.	La	embajada	no	tiene	por	qué	pagarlo.	—¡Qué	hombre

tan	 honrado,	 nuestro	 Jean-François!	 Pero	 su	 picara	 sonrisa	 significaba:
«¡Menudo	granuja!».

9	 de	 enero.	 Lentamente,	 los	 engranajes	 sociales	 de	 la	Varsovia	 diplomática
empezaron	a	chirriar	de	nuevo.	Un	cóctel	en	la	embajada	holandesa,	a	las	seis,
para	 presentar	 al	 nuevo	 agregado	 comercial,	Mynheer	 de	Vries.	Mercier	 se
cubrió	de	medallas	y	renqueó	escaleras	abajo	para	reunirse	con	Marek,	que	lo
esperaba	junto	al	«Biook».	Mientras	se	arrastraban	por	las	calles	heladas	entre
los	grandes	lomos	de	nieve	amontonada	a	ambos	lados,	en	el	asiento	de	atrás,
Mercier	se	 fumaba	un	Mewa,	un	 tanto	alicaído.	Había	 reservado	una	cabina
de	primera	en	el	expreso	nocturno	a	Belgrado	que	le	había	costado	un	ojo	de
la	 cara,	 y	 seguramente	 para	 nada.	 La	 noche	 del	 vernissage,	 Anna	 había
tomado	una	decisión,	y	ahora	él	no	iba	a	hacer	más	que	un	ridículo	espantoso.
¿Por	 qué	 se	 había	 dejado	 influir	 por	 Gabrielle?	 En	Varsovia	 había	muchas
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mujeres,	entre	otras,	las	casquivanas	esposas	de	la	comunidad	diplomática,	y
el	círculo	social	que	pescaba	en	las	mismas	aguas.	«Merde!	—se	dijo—.	Soy
demasiado	viejo	para	esto».

El	cóctel	no	fue	tan	aburrido	como	se	temía.	Evitó	la	ginebra	holandesa	y,
con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 mano,	 probó	 el	 salmón	 ahumado	 y	 los
arenques	 en	 escabeche.	 Vagó	 por	 la	 sala	 buscando	 a	 Anna	 Szarbek	 con	 la
mirada,	 pero	 no	 estaba	 allí,	 ni	Maxim	 tampoco.	A	 quien	 sí	 encontró	 fue	 al
coronel	Vyborg,	 que	 estaba	 solo,	 y	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 polaco	 y	 él	 se
contaron	 lo	 que	 habían	 hecho	 en	 navidades.	Cuando	Mercier	mencionó	 sus
descubrimientos	 sobre	 las	 formaciones	 de	 tanques	 en	 las	 revistas	 de	 la
Wehrmacht,	Vyborg	frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza.

—Es	 un	 mal	 sueño	 —dijo—.	 Escriben	 libros	 y	 artículos	 sobre	 lo	 que
piensan	hacer,	y	nadie	parece	enterarse,	o	darle	importancia.

Luego,	Mercier	estuvo	unos	minutos	con	Julien	Travas,	el	director	de	 la
agencia	de	noticias	Pathé,	que	tenía	al	lado	a	una	chica	preciosa.

—Vaya	 lleno	—comentó	Mercier—.	No	falta	ninguno	de	 los	habituales,
ni	siquiera	nosotros.

Travas	se	encogió	de	hombros.
—Deciden	 invitarme	 y,	 como	 yo	 decido	 acudir,	 siguen	 invitándome.

Necesitan	gente	para	hacer	bulto.	Y	mi	amiga	Kamila	nunca	había	estado	en
una	de	estas	cosas.	¿Te	lo	estás	pasando	bien,	querida?

—Me	parece	muy	 interesante	—respondió	 la	 interpelada—.	Mynheer	de
Vries	conoce	a	Greta	Garbo.

—Y	opina	que	te	pareces	a	ella.	¿Me	equivoco?	—dijo	Travas.
—Pues…	sí,	eso	ha	dicho.	Exactamente	eso.
—El	coronel	Mercier	es	un	héroe	de	guerra	—le	explicó	Travas.
—¿Ah,	sí?	Tiene	que	contarme	su	historia,	coronel.
—Algún	día	—respondió	Mercier—.	En	la	próxima	fiesta.
«¡Oh,	no!».	Ahí	estaban	 los	Rozen,	 los	espías	 rusos	 favoritos	de	 todo	el

mundo.	La	encantadora	pareja	de	ancianos	venía	derecha	hacia	él,	como	dos
tiburones	hambrientos.

—Está	usted	muy	solicitado	—dijo	Travas	alejándose	con	su	presa—.	À
bientôt!	—añadió,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—¡Conque	 está	 aquí!	—exclamó	Malka	Rozen	dándole	unas	palmaditas
en	la	mejilla—.	Le	dije	a	Viktor	que	vendría	usted,	¿verdad,	Viktor?

—Ya	lo	creo	—respondió	Rozen,	alzando	la	cabeza	hacia	su	mujer	desde
su	permanente	encorvamiento—.	Y	tenías	razón.	Aquí	está.
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—Entonces,	vamos	a	ver,	mi	querido	camarada	francés	—dijo	Malka—.
¿Es	 que	 no	 le	 gustamos?	 En	 casa	 le	 espera	 una	 cena	 deliciosa,	 y	 tarde	 o
temprano	tendrá	que	comer,	¿no?	No	puede	vivir	a	base	de	canapés.

—He	estado	muy	ocupado,	Madame	Rozen.	Las	fiestas…
—Naturalmente	—terció	Viktor—.	Pero	 ahora	 es	 enero,	 la	 época	de	 los

grandes	 fríos,	 de	 visitar	 a	 los	 amigos,	 tomarse	 una	 copa,	 comer	 un	 buen
pollo…	¿Tan	malo	es	eso?

—En	absoluto	—dijo	Mercier,	seducido	a	su	pesar—.	Dígame,	¿cómo	van
las	cosas	en	la	madre	patria?

«Esto	debería	funcionar».
Una	 sombra	 cruzó	 el	 arrugado	 rostro	 de	 Viktor.	 ¿Iría	 a	 decir	 algo,

realmente?,	se	preguntó	Mercier.
—Los	juicios…
—Los	 juicios	 sobre	 la	 situación…	—lo	 atajó	 Malka,	 que	 le	 lanzó	 una

mirada	significativa.
—Exacto	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Viktor—.	 Son	 siempre	 difíciles,	 pero

parece	que	sobrevivimos.
—¿Fueron	a	casa	en	navidades?	—preguntó	Mercier.
—No.	—La	voz	de	Viktor	era	excesivamente	aguda—.	Quiero	decir,	no,

el	viaje	en	tren	es	tan	largo…	a	Moscú.	Puede	que	vayamos	en	primavera.
Malka	cambió	de	tema.
—¿Sabes	 lo	que	pienso,	Viktor?	Que	el	coronel	no	vendrá	a	cenar	hasta

que	no	reciba	una	invitación,	una	invitación	por	escrito.
—Tienes	razón	—dijo	Viktor—.	Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer.	Enviarle

una	carta.
—No	hace	falta	que	lo	hagan	—repuso	Mercier,	desconcertado—.	Es	que,

en	esta	época	del	año,	estoy	tan	ocupado…
—Pero	 sería	 muy	 distinto	 —repuso	 Malka—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo

sería.
Mercier	miró	a	su	alrededor.	¿Habría	aparecido	Anna	Szarbek?	No,	pero

el	coronel	de	Vezenyi,	el	agregado	militar	húngaro,	captó	su	mirada	y	le	hizo
señas	para	que	se	acercara,	así	que	Mercier	se	disculpó	ante	los	Rozen,	a	los
que,	sorprendentemente,	no	pareció	importarles	que	se	fuera.

Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 deambuló	 por	 la	 sala,	 deteniéndose
brevemente	 con	 la	 gente	 de	 costumbre,	 diciendo	 cosas	 sin	 importancia	 y
oyendo	 cosas	 sin	 interés.	 Luego,	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 anfitriones,	 le	 dijo	 a
Mynheer	 de	Vries	 que	 se	 verían	 pronto	 y,	 aliviado,	 salió	 a	 la	 fría	 y	 serena
noche.
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Los	relucientes	coches	diplomáticos	formaban	una	larga	fila	delante	de	la
embajada.	 Mercier	 encontró	 el	 Buik,	 y	 Marek	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Al	 ir	 a
sentarse	en	el	asiento	trasero,	vio	la	esquina	de	un	papel	amarillo	en	el	suelo,
asomando	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Mientras	 Marek	 maniobraba	 para
abandonar	la	fila,	Mercier	se	inclinó	y	cogió	el	papel.	Un	sobre	cuadrado.

—¿Marek?
—¿Sí,	coronel?
—¿Te	has	quedado	en	el	coche	mientras	yo	estaba	ahí	dentro?
—No,	 señor,	 he	 estado	 con	 unos	 amigos,	 otros	 chóferes.	 Nos	 hemos

sentado	en	uno	de	los	coches	y	nos	hemos	fumado	un	pitillo.
Mercier	 examinó	 el	 sobre	del	 derecho	y	del	 revés.	Era	de	mala	 calidad,

hecho	 con	 papel	 basto,	 de	 un	 tipo	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 con
anterioridad.	Tenía	la	solapa	pegada	y	no	llevaba	nada	escrito.

—¿Es	esto	tuyo?	—le	preguntó	a	Marek.
El	chófer	volvió	la	cabeza	y	le	echó	un	vistazo	al	sobre.
—No,	coronel.
—Cuando	te	has	ido	con	esos	amigos,	¿has	cerrado	el	coche	con	llave?
—Eso	siempre,	coronel.	No	dejo	de	hacerlo,	nunca.
Con	cuidado,	Mercier	 introdujo	el	 índice	bajo	la	solapa	y	abrió	el	sobre.

La	hoja	que	contenía,	grisácea	con	líneas	azules,	había	sido	arrancada	de	un
cuaderno	escolar.	La	carta	estaba	escrita	a	lápiz,	con	mayúsculas	y	en	francés.
No	tenía	encabezamiento.

«Estamos	en	graves	dificultades.	Nos	han	ordenado	volver	y	no	podemos	hacerlo,
porque	nos	detendrán	y	nos	ejecutarán.	Por	favor,	ayúdenos	a	abandonar	la	ciudad	y
encontrar	un	sitio	seguro.	Si	está	de	acuerdo,	vaya	a	la	oficina	central	de	Correos,	en
la	plaza	Warecki,	mañana	a	las	5:30.	No	nos	verá,	pero	sabremos	que	está	conforme.
Luego,	volveremos	a	ponernos	en	contacto	con	usted.

»Ayúdenos,	por	favor».

Mercier	volvió	a	leer	la	carta.
—Cambio	de	planes	—le	dijo	a	Marek.
—¿No	vamos	a	casa?
—No,	a	la	embajada.

La	 residencia	 del	 embajador	 estaba	 en	 la	 misma	 embajada,	 y	 su	 titular
apareció	en	la	cancillería	con	un	batín	verde	de	terciopelo	sobre	una	camisa	y
unos	 pantalones	 de	 vestir,	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 que	Mercier	 lo
telefoneara.	Jourdain	tardó	más,	pero	llegó	en	taxi	minutos	después.	Cuando
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entró	en	el	despacho	de	Mercier,	la	carta	estaba	encima	del	tablero	negro	de
una	mesa	totalmente	vacía.

—Échale	un	vistazo	—le	dijo	Mercier.
—Vaya,	vaya	—murmuró	Jourdain	tras	leerla—.	Una	defección.	Y	yo	que

creía	 que	 el	 invierno	 iba	 a	 ser	 aburrido…	Muy	 hábil,	 ¿no?	Ni	 una	 pista,	 a
menos	 que	 sepas	 qué	 país	 está	 fusilando	 a	 la	 gente	 cuando	 regresa	 a	 casa.
¿Quién	la	ha	escrito,	Jean-François?	¿Alguna	teoría?

—Los	Rozen	—respondió	Mercier.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Me	lo	han	dado	a	entender	en	el	cóctel	de	los	holandeses.
—No	me	sorprende	—dijo	Jourdain—.	Ahora	Stalin	está	matando	a	todos

los	 viejos	 bolcheviques,	 haciendo	 limpieza	 general,	 instalando	 a	 sus
compinches	de	Georgia…

—¿Cuál	es	su	 importancia?	—preguntó	el	embajador	volviendo	a	 leer	 la
carta.

—Se	 cree	 que	 son	 agentes	 del	 GRU	 —respondió	 Jourdain—.	 La
inteligencia	 militar	 soviética.	 No	 sabemos	 su	 rango,	 pero	 sospecho	 que	 es
alto,	sólo	inferior	al	del	agregado	militar.

—¿No	son	de	la	NKVD?	—insistió	el	embajador.
—No,	 no	 son	 auténticos	 matones.	 Por	 supuesto,	 podrían	 ser	 cualquier

cosa.	Viktor	Rozen,	un	funcionario	menor	y	Malka,	simplemente	su	mujer.
—Eso	lo	dudo	—terció	Mercier—.	Trabajan	juntos.	La	invitación	a	cenar

se	convierte	en	petición	de	información,	algo	de	poca	monta,	y	luego	intentan
que	aceptes	dinero.

—Bueno,	pues	ahora	el	dinero	lo	aceptarán	ellos	—dijo	el	embajador—.
O	al	menos,	 la	 seguridad	de	sus	vidas.	Y	 luego	vendrá	 la	 información.	¿No
será	una	trampa,	coronel?

—No	lo	creo,	señor.
—Los	 rusos	 son	 gente	 astuta	—dijo	 el	 embajador—.	Ven	 la	 vida	 como

una	 partida	 de	 ajedrez.	 Te	 atraen	 hasta	 algún	 laberinto	 clandestino	 para
ratones	y	luego	cierran	la	trampa.

—Creo	que	es	una	oferta	sincera	de	cambio	de	bando	—insistió	Mercier
—.	 Viktor	 Rozen	 parecía…	 en	 fin,	 cuando	 menos	 preocupado,	 tal	 vez
desesperado.	Su	mujer	es	más	fuerte.

—Puede	que	sea	su	superior	—sugirió	el	embajador—.	No	sería	el	primer
caso.	En	cuanto	al	siguiente	paso,	mandaremos…	es	decir,	mandará	un	cable
a	París,	coronel.	Esta	noche.	Quiero	ver	el	texto	antes	de	que	se	lo	entregue	al
especialista	en	códigos.
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—¿Esta	 noche?	 —preguntó	 Jourdain—.	 ¿No	 podríamos…	 estudiar	 las
posibilidades?

El	embajador	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Tiene	usted	un	instinto	excelente,	Jourdain.	Pero,	si	nos	entretenemos,

en	París	querrán	saber	por	qué.	De	todas	formas,	coronel,	no	diga	más	que	lo
necesario.	Limítese	a	cubrir	el	expediente.

—Los	tendremos	aquí,	señor	—dijo	Jourdain—.	Encima	de	nosotros.
—Tal	vez.	Pero	no	se	puede	evitar.
—Entonces,	mañana	a	las	cinco	y	media	—dijo	Mercier.
—Unos	sellos	nunca	van	mal	—respondió	el	embajador—.	Bueno,	yo	me

voy	a	la	fiesta	de	los	Biddle.	Trabajen	los	detalles	ustedes	dos.
Jourdain	 y	 Mercier	 estuvieron	 hablando	 mucho	 rato:	 qué	 querían,	 qué

podían	conseguir,	cuál	era	el	precio	de	la	salvación	esa	semana…

10	de	enero.	De	paisano,	pero	bien	vestido	para	la	ocasión,	Mercier	se	dio	un
paseo	por	la	plaza	Warecki	bajo	una	fina	nevisca.	Luego,	a	las	5:30	en	punto,
entró	 en	 la	 concurrida	 oficina	 de	Correos,	 hizo	 cola	 y	 compró	 una	 hoja	 de
sellos.	 Muy	 bonitos,	 del	 modelo	 de	 dos	 groszy,	 azules	 y	 dorados,	 con	 un
retrato	de	Chopin	magníficamente	grabado.

14	 de	 enero.	 Velada	 flamenca	 en	 la	 embajada	 española.	 El	 embajador
representaba	al	gobierno	republicano,	el	legítimo	de	España,	pero	se	sabía	que
en	Varsovia	había	otro	embajador	del	bando	nacional,	un	fascista,	esperando
para	presentar	sus	credenciales.	Las	fuerzas	de	Franco	habían	partido	el	país
en	 dos,	 quedándose	 con	 la	 parte	 más	 grande,	 así	 que	 la	 comunidad
diplomática	pensaba	que	el	relevo	sólo	era	cuestión	de	tiempo.

Mercier	 llegó	 a	 la	 embajada	 española	 justo	 a	 las	 nueve	 y	 encontró	 un
asiento	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 últimas	 filas.	 No	 había	 tanta	 gente	 como	 de
costumbre;	 dado	 que	 la	 asistencia	 estaba	 determinada	 por	 las	 alianzas
políticas,	 ni	 los	 diplomáticos	 alemanes	 ni	 los	 italianos	 aparecerían	 por	 allí.
Pero	no	habría	problema	para	llenar	la	sala,	porque	al	parecer	la	mitad	de	la
legación	 rusa	 adoraba	 el	 baile	 español.	 Esta	 vez,	Mercier	 vio	 a	Maxim	—
lógico,	porque	una	velada	de	flamenco,	flamenco	«político»,	era	perfecta	para
su	ingeniosa	columna	periodística—,	que	había	reservado	el	asiento	de	al	lado
dejando	encima	el	abrigo	doblado.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	atenuaron	las
luces	y	el	embajador	español	apareció	en	el	escenario,	una	silueta	familiar	se
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acercó	rápidamente	por	el	pasillo	y	ocupó	el	asiento	libre.	Mercier	se	quedó
sorprendido	ante	lo	que	ocurría	en	su	interior.	Un	simple	atisbo	de	su	silueta
había	sido	suficiente.	El	embajador	español	estaba	hablando,	aunque	Mercier
no	oyó	una	sola	de	sus	palabras,	hasta	el	final:

—…	Antigua	y	noble	herencia	de	nuestra	nación,	hoy	gravemente	herida
y	en	peligro,	pero	que,	como	el	apasionado	arte	que	les	ofrecemos	esta	noche,
sobrevivirá.

Un	aplauso	estruendoso.
A	 Mercier,	 el	 flamenco	 le	 gustaba	 bastante	 —las	 feroces	 guitarras,	 el

ritmo	marcado	del	baile—,	pero	su	corazón	estaba	en	otro	sitio.	Y,	cuando	el
conjunto	volvió	a	salir	para	el	segundo	bis,	recorrió	rápidamente	el	pasillo	y
se	 dirigió	 a	 la	 sala	 donde	 se	 celebraría	 la	 recepción.	 En	 una	 larga	 mesa
cubierta	con	un	mantel	rojo:	botellas	de	vino	y	bandejas	con	queso	y	pan.	Se
apartó	un	poco	y	esperó	a	que	la	gente	fuera	llegando.

Maxim	estaba	encantado	de	volver	a	verlo.	Se	acercó	a	él	dando	zancadas,
echó	 la	mano	 atrás,	 luego	 adelante,	 y	 cogió	 la	 de	Mercier	 como	 si	 quisiera
triturársela.

—¡Aquí	está	el	general!	¿Qué,	cómo	va	la	guerra?
Ligeramente	detrás	de	él,	Anna	alzó	 los	ojos,	miró	a	Mercier	y	volvió	a

bajarlos.
—De	momento,	bastante	bien	—respondió	Mercier.
—Me	alegra	oírlo,	me	alegra	oírlo,	general,	siga	así.
Y,	con	una	mano	de	propietario	en	el	brazo	de	Anna,	se	dirigió	hacia	el

vino.
Esa	 noche,	 los	 ánimos	 estaban	 alborotados.	 Mientras	 Mercier	 se	 abría

paso	 por	 la	 sala,	 las	 conversaciones	 eran	 ruidosas,	 apasionadas,	 fervientes.
Las	 opiniones	 sobre	 la	 guerra	 en	España	 estaban	 rabiosamente	 divididas;	 la
batalla	por	una	vieja	nación	se	había	convertido	en	una	batalla	por	el	corazón
de	 Europa.	 Al	 fin,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 descubrió	 a	 los	 Rozen,
escuchando	 a	 un	 político	 de	 opereta,	 un	 ministro	 de	 algún	 país,	 con	 frac,
quevedos	 y	 perilla.	 Al	 ver	 acercarse	 a	 Mercier,	 Viktor	 le	 dijo	 algo	 al
funcionario	 y	 empezó	 a	 llevárselo,	 mientras	 el	 otro	 blandía	 un	 cuchillo
imaginario	sin	parar	de	hablar.

Malka	Rozen	no	perdió	un	segundo.
—Tiene	 que	 ser	 pronto	—dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 sonrisa	 falsamente

amplia	y	radiante.
—¿Los	están	vigilando?	—le	preguntó	Mercier—.	¿Aquí?	¿Esta	noche?
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—No	podría	 decirlo.	Saben	hacerlo	muy	bien	 cuando	no	quieren	que	 te
enteres.

—Nuestra	respuesta	es	sí,	los	ayudaremos	a	salir	de	Polonia.
—Gracias	a	Dios.
—Pero,	 a	 cambio,	 tendrán	 que	 ayudarnos.	 Vendrán	 trayendo	 regalos,

como	suele	decirse.
—¿Qué	quieren?
Bajo	el	cálido	exterior,	su	determinación	era	como	el	acero.
—Fotografías,	 a	 ser	 posible.	 O	 copias	 a	 mano.	 De	 documentos

relacionados	 primero	 con	 Francia	 —operaciones	 en	 Polonia	 que	 afecten	 a
intereses	franceses—	y	luego	con	Alemania.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	tenemos	algo	así?	Trabajamos	contra	Polonia,
no	contra	Francia	o	Alemania.

—Madame	Rozen…	—respondió	Mercier,	 queriendo	 decir:	 «No	 juegue
conmigo,	por	favor».

—¿Y	 si	 no	 podemos	 conseguir	 nada	 de	 lo	 que	 quieren?	 Entonces,
¿dejarán	que	nos	maten?

—Usted	trabaja	para	cierta	gente,	Madame,	y	yo	trabajo	para	cierta	gente.
Puede	que	la	gente	para	la	que	trabajamos	no	sea	tan	distinta.

—Espero	que	lo	sea	—respondió	Malka.
—¿Está	diciendo	que	no	lo	intentarán?
—No,	no.	Lo	 intentaremos.	Pero	no	 tenemos	mucho	 tiempo.	La	 semana

pasada	nos	ordenaron	volver	a	Moscú.	Les	dijimos	que	teníamos	encuentros
importantes	 en	Varsovia,	 así	 que	 nuestro	 regreso	 se	 pospuso.	 Tenemos	 dos
semanas	a	partir	de	hoy.	Después,	 la	 llamada	a	 la	puerta	a	medianoche	y	se
acabó.	Por	veinte	años	de	trabajo	secreto,	por	veinte	años	de	fe	y	obediencia,
nueve	gramos.

El	 peso	 de	 una	 bala	 de	 revólver,	 que	 en	 el	 argot	 soviético	 aludía	 a	 la
ejecución.

—Volveremos	a	encontrarnos	dentro	de	cuatro	días	—dijo	Mercier—.	En
el	 ministerio	 de	 Economía	 polaco	 dan	 una	 charla.	 «Las	 perspectivas	 para
1938».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 querrán	 perdérsela.	 Pero,	 en	 caso	 de
emergencia,	pueden	alertarnos.	En	la	oficina	central	de	Correos,	en	la	cabina
que	está	junto	a	la	ventana,	encontrarán	una	guía	telefónica	de	Varsovia.	En	la
página	veintisiete,	subrayen	el	primer	nombre	en	la	columna	de	la	izquierda.
Háganlo	a	las	nueve	de	la	mañana	o	a	las	tres	de	la	tarde,	y	los	recogeremos
en	el	café	del	otro	lado	de	la	plaza	Warecki	treinta	minutos	después.

—¿Página	veintisiete?	¿En	la	columna	de	la	izquierda?
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—Exacto.	Pero	espero	verlos	el	18.	Y	también	que	para	entonces	tengan
algo	para	nosotros.	Al	menos,	un	comienzo.

Malka	pensó	unos	instantes.
—De	acuerdo	—dijo	al	fin—.	Buscaremos	en	los	archivos.
Su	 estado	 de	 ánimo	 había	 cambiado.	 Ahora	 era	 resignado,	 con	 algo

parecido	 a	 la	 decepción.	 Sí,	 sabía	 de	 sobra	 lo	 que	 el	 trabajo	 de	 Mercier
implicaba,	pero	había	percibido	en	él	cierta	 integridad	básica	y	había	creído
que	jugaría	a	su	favor.	Por	eso,	había	acudido	a	él	y	no	a	los	británicos,	la	otra
opción	 lógica.	Pero	ahora	descubría	que	era	como	 todos	y	 jugaría	 según	 las
reglas.

—Puede	que	haya	algo	—dijo	al	ver	que	Mercier	tardaba	en	responder.
—Harán	 ustedes	 lo	 que	 tengan	 que	 hacer,	Madame	Rozen.	Ya	 saben	 lo

que	está	en	juego.
Viktor	regresó,	tras	librarse	del	político	parlanchín.
—¿Jugando	como	buenos	amigos,	niños?
La	 expresión	 de	 su	 mujer,	 sombría	 y	 amarga,	 le	 dijo	 todo	 lo	 que

necesitaba	saber.
Mercier	se	despidió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	se	alejó	y	cruzó	la	puerta.

El	18,	Mercier	fue	de	los	primeros	en	llegar	a	«Las	perspectivas	para	1938»,
pero	los	Rozen	no	dieron	señales	de	vida.	Sentado	en	la	dura	silla	de	madera,
intentó	 sujetar	 las	 riendas	 de	 su	 imaginación,	 pero	 en	 vano.	 Mientras	 el
ministro	de	Economía	seguía	perorando	—«Con	 la	 reapertura	de	 la	mina	de
Slawska,	la	producción	de	carbón	en	Silesia…»—,	Mercier	podía	ver	a	Viktor
y	Malka	como	en	una	película,	abriendo	la	puerta	a	medianoche,	entrando	en
el	 automóvil	 que	 los	 esperaba	 para	 llevarlos	 a	 Danzig	 y	 viajando	 bajo
custodia	en	un	barco	soviético	con	destino	a	Leningrado.	Luego,	la	prisión	de
Lubianka,	los	brutales	interrogatorios	y	los	nueve	gramos	en	la	nuca.	Mercier
también	sabía	que	no	todas	las	víctimas	de	Stalin	llegaban	tan	lejos;	las	más
afortunadas	 morían	 antes,	 a	 causa	 del	 maltrato	 o	 el	 puro	 terror.	 Esperaba
equivocarse	—no	existían	indicios	y	había	todo	tipo	de	explicaciones	para	la
ausencia	de	los	Rozen—,	pero	temía	estar	en	lo	cierto.

La	 tarde	 del	 19,	 con	 Jourdain	 supervisando	 la	 vigilancia	 de	 la	 oficina	 de
Correos,	Mercier	salió	de	la	embajada	y	se	fue	a	casa.	Allí,	hizo	la	maleta	con
cuidado	y	 se	vistió	aún	más	cuidadosamente:	una	camisa	—suave,	gruesa	y
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gris—,	que	eligió	a	la	cuarta,	una	corbata	marrón	y	una	discreta	americana	de
tweed.	 Decidió	 ponerse	 un	 poco	 de	 la	 colonia	 que	 había	 comprado	 el	 día
anterior	 que	 supuestamente	 olía	 a	 bosque,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	 Estaba
decidido	—era	 extraño	 cómo	 funcionaba	 el	 deseo—	 a	 ser	 él	 mismo	 en	 la
medida	de	lo	posible.	Además,	a	juzgar	por	el	recio	Maxim,	a	Anna	Szarbek
no	le	gustaban	los	hombres	que	se	perfumaban.	Entonces,	¿cuáles?	¿Y	qué	le
gustaba	de	él?

Esa	 obsesión	 era	mejor	 que	 romperse	 la	 cabeza	 con	 los	 Rozen.	 Habían
llovido	los	cables	de	París:	alguien	del	Bureau	quería	agentes	dobles,	el	gran
premio	de	la	profesión,	que	revelaran	lo	que	los	rusos	sabían	y	les	dijeran	a
los	rusos	lo	que	los	franceses	querían	que	creyeran.	El	clásico	juego	de	espías.
Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 eso,	 y	 Mercier	 y	 Jourdain	 acabaron
«defendiéndolos»	 como	 leones.	 Los	Rozen	 revelarían	 sus	 redes	 de	 agentes,
polacos	y	posiblemente	alemanes,	cuando	los	interrogaran	en	París	y,	antes	de
que	 los	 sacaran	 del	 país,	 se	 llevarían	 de	 la	 embajada	 soviética	 todo	 lo	 que
pudieran.	Eso	 si	 seguían	 estando	 libres.	O	 si	 seguían	 estando	vivos.	Porque
había	veces	que	aquellas	cosas	acababan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Marek	 lo	 llevó	a	 la	estación	Warszawa-Wiedenski	a	 las	cinco	menos	cuarto
de	la	tarde,	temprano	para	el	tren	de	las	cinco	y	cuarto.	La	idea	de	Mercier	era
esperar	 a	 que	 llegara	 Anna	 Szarbek,	 asegurarse	 de	 que	 Maxim	 no	 había
venido	a	despedirla	y,	después,	hacerse	el	encontradizo	con	ella	cuando	fuera
a	subir	al	 tren.	Al	principio	estaba	nervioso.	Estratégicamente	situado	detrás
de	un	carro	de	equipajes	cargado	hasta	arriba	de	baúles,	se	dispuso	a	vigilar	el
andén.	 La	 locomotora,	 que	 soltaba	 humo	 blanco	 con	 un	 ruidoso	 siseo,	 y	 el
olor	 a	 hierro	 candente	 y	 carbón	 quemado	 de	 los	 trenes,	 sugerían	 viajes	 y
aventuras.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,	cuando	las	manecillas	del	reloj	del	andén
marcaban	las	cinco	y	diez,	el	nerviosismo	se	transformó	en	angustia.	¿Dónde
se	había	metido?	Cuando	el	revisor	se	situó	ante	la	escalerilla	del	coche	cama
de	primera,	Mercier	comprendió	que	debía	subir	al	 tren.	¿Tendría	que	viajar
solo?	Junto	a	la	puerta,	un	panel	de	esmalte	azul	anunciaba	con	letras	blancas
la	ruta	del	convoy:

WARSZAWA	-	KRAKOW	-	BRNO
BRATISLAVA	-	BUDAPEST	-	BEOGRAD

Beograd,	 el	 nombre	 serbocroata	 de	 Belgrado,	 estaba	 a	 unas	 diecisiete
horas.	 Horas	 que,	 al	 parecer,	 pasaría	 solo	 en	 la	magnificencia	 de	 su	 lujoso
compartimento.	 ¿Habría	 conseguido	 subir	 al	 tren	 sin	que	 él	 la	 viera?	Puede

www.lectulandia.com	-	Página	154



que	ni	siquiera	tuviera	pensado	asistir	a	la	conferencia.	Pero	ahora	la	cosa	ya
no	tenía	remedio	y,	confiando	en	que	sencillamente	no	la	hubiera	visto	llegar,
subió	 la	 escalerilla	 y	 siguió	 al	 encargado	de	 los	 coches	 cama,	 que	 esperaba
para	 acompañarlo	 a	 su	 compartimento.	 Desde	 luego,	 era	 magnífico.	 Todo
felpa	verde	oscuro	y	revestimientos	de	caoba,	con	la	pantalla	de	la	lámpara	de
lectura	hecha	de	un	cristal	verde	 tallado	en	forma	de	 tulipán,	un	florero	con
tres	 lirios	blancos	en	un	soporte	de	cobre…	Cuando	se	hiciera	de	noche,	un
mozo	abriría	el	largo	asiento	y	haría	la	cama.

Bajó	la	ventanilla	y	paseó	la	mirada	por	el	andén,	por	el	que	unos	cuantos
viajeros	 corrían	 hacia	 el	 tren	 animados	 por	 el	 revisor,	 pero	Anna	 no	 estaba
entre	 ellos.	 Instantes	 después,	 sonó	 un	 pitido,	 el	 tren	 se	 movió	 con	 una
sacudida	y	Mercier,	cariacontecido,	cerró	la	ventanilla	de	golpe	y	se	dejó	caer
en	el	asiento.	Cuando	el	tren	salió	de	la	ciudad	y	empezó	a	adquirir	velocidad,
el	encargado	de	los	coches	cama	volvió	a	aparecer	para	preguntarle	si	prefería
el	primer	o	el	segundo	turno	del	restaurante.

—¿Qué	turno	ha	elegido	Pani	Szarbek?
El	hombre	paseó	los	ojos	por	el	 listado	de	arriba	abajo	y	 luego	de	abajo

arriba.
—Ese	nombre	no	figura	en	la	lista	—dijo	al	fin.
—Entonces,	el	segundo.
Cuando	el	portero	se	marchó,	Mercier	salió	al	amplio	pasillo	y	lo	recorrió

echando	 un	 vistazo	 a	 los	 compartimentos,	 en	 los	 que	 vio	 a	 todo	 tipo	 de
pasajeros,	leyendo,	hablando	o	ya	durmiendo,	pero	no	al	que	buscaba.	Llegó
al	final	del	coche	y	pasó	al	siguiente,	otro	coche	cama	de	primera,	pero	sólo
vio	al	encargado	de	negocios,	que	por	suerte	no	levantó	la	vista	del	periódico
mientras	pasaba	a	su	lado	a	toda	prisa.

Mercier	volvió	a	su	cabina	y,	cuando	se	cansó	del	paisaje	invernal,	bajó	la
cortina	de	seda	adornada	con	borlas	y,	soltando	un	suspiro,	sacó	de	la	maleta
una	novela,	Rojo	y	negro,	de	Sthendal,	que	había	cogido	de	 la	biblioteca	de
casa,	 un	 libro	 que	 había	 leído	 hacía	 muchos	 años.	 Según	 uno	 de	 sus
instructores	de	Saint-Cyr,	se	trataba	de	una	novela	política,	casi	de	espías,	una
de	 las	 primeras	 de	 ese	 género.	 Pero	 Mercier	 no	 la	 había	 elegido	 por	 ese
motivo;	 más	 bien,	 hacía	 juego	 con	 la	 chaqueta	 de	 tweed,	 casi	 como	 un
accesorio	de	su	atuendo	de	viaje,	pensado	para	que	lo	viera	Anna.	Siempre	le
habían	 gustado	 los	 libros	 difíciles,	 que	 recompensaban	 el	 esfuerzo,	 pero,
cuando	iba	por	la	página	catorce,	se	rindió	y	sacó	lo	que	realmente	le	apetecía
leer:	un	roman	policier	de	Simenon,	La	amargura	del	condenado,	que	había
encontrado	en	la	sección	de	literatura	francesa	de	una	librería	de	Varsovia.
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A	 las	 ocho	 y	media,	mientras	 el	 convoy	 avanzaba	 a	 buen	 paso	 por	 los
campos	a	oscuras,	un	mozo	hizo	sonar	dos	veces	su	triángulo	para	anunciar	el
segundo	 turno	 del	 restaurante.	 Cuando	 Mercier	 se	 disponía	 a	 seguir	 a	 los
demás	 pasajeros	 hasta	 la	 puerta	 del	 final	 del	 pasillo,	 el	 revisor	 recogió	 su
pasaporte,	 una	 cortesía	 hacia	 los	 viajeros	 de	 primera	 que	 les	 ahorraba	 tener
que	despertarse	 en	mitad	de	 la	 noche	 al	 paso	de	 cada	 frontera,	 una	 cortesía
que	además	solían	aprovechar	los	agentes	secretos.

El	coche	restaurante	 tenía	 las	mesas	iluminadas	con	velas	y	era	aún	más
romántico	que	el	compartimento:	parejas	bien	vestidas	y	grupos	de	cuatro	en
íntima	 conversación	 alrededor	 de	 los	 blancos	manteles,	 mientras	 el	 rítmico
golpeteo	 de	 las	 ruedas	 acababa	 de	 crear	 una	 agradabilísima	 atmósfera	 de
tiempo	detenido.	Sentado	en	una	mesa	para	uno,	Mercier	se	fijó	al	instante	en
la	atractiva	mujer	que	ocupaba	la	mesa	contigua,	 también	sola,	y	espléndida
en	una	chaqueta	de	 terciopelo	negro,	 con	un	 rostro	delgado	y	 altivo	bajo	 el
pelo	rubio	ceniza,	que	empezaba	a	platear.	El	camarero,	que	llegó	enseguida,
se	 dirigió	 a	 ella	 como	 «Baronin»,	 baronesa	 en	 alemán,	 y,	 cuando	 acabó	 de
tomarle	nota,	ella	y	Mercier	intercambiaron	una	mirada	de	solidaridad:	«Aquí
estamos	los	dos,	 tan	anchos».	El	camarero	volvió	trayendo	un	plato	con	una
manzana,	 que	no	 aparecía	 en	 el	menú	y	que	 la	Baronin	 se	 comió	despacio,
con	cuchillo	y	tenedor	y	movimientos	precisos,	delicados	y,	en	cierto	modo,
sugestivos.	Mientras	tanto,	Mercier	se	dejó	la	crema	de	espárragos	y	jugueteó
con	la	trucha	al	vino.	Demasiado	alicaído	para	comer,	despidió	al	pescado	y
pidió	un	coñac.	Y	otro	tanto	hizo	la	baronesa.

Poco	después	de	las	nueve,	Cracovia.	Mientras	la	locomotora	jadeaba	en
la	 estación,	 la	 baronesa	 se	 acabó	 el	 coñac,	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 sonrió	 a
Mercier	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 coche	 cama	 de	 primera.	 Bueno,	 él
también	se	había	bebido	el	coñac;	esperó	a	que	la	mujer	saliera	del	restaurante
y	luego	tomó	la	misma	dirección.	Llegó	al	pasillo	a	tiempo	para	verla	entrar
en	 su	 compartimento,	 el	C,	 y	 cerrar	 suavemente	 la	 puerta	 cuando	 él	 estaba
acercándose.

De	 nuevo	 en	 el	 suyo,	 Mercier	 vio	 que	 la	 cama	 estaba	 hecha,	 con	 el
extremo	 superior	 de	 la	 manta	 de	 los	 Ferrocarriles	 Polacos	 doblado	 en	 un
ángulo	impecable.	Se	tumbó	encima,	levantó	la	cortina	y	apagó	la	lamparilla.
Fuera,	Polonia	meridional	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Ahora	 el	 tren,	 traqueteando	a
gran	 velocidad,	 se	 dirigía	 al	 norte,	 a	 pocos	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la
frontera.	La	pequeña	estación	de	Oswiecim	pasó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
seguida	por	Strumien;	se	estaban	acercando	a	Karvina,	por	donde	entrarían	a
Checoslovaquia.	Mercier	se	reconvino.	No	más	fantasías	absurdas,	pensó,	que
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nunca	 acabarían	 en	 nada	 real.	 Inquieto	 y	 triste,	 comprendió	 que	 no
conseguiría	dormirse	y	decidió	dar	un	paseo	 tan	 largo	como	le	permitiera	el
tren.	 Salió	 al	 pasillo,	 donde,	 a	 la	 derecha,	 sólo	 había	 unos	 pocos
compartimentos,	del	H	al	A,	incluido	el	C,	y	fue	hacia	la	izquierda.

Pasado	el	otro	coche	cama	de	primera,	una	sucesión	de	coches	de	segunda
en	la	que	los	pasajeros	ocupaban	asientos	de	gastado	cuero.	Bajo	una	nube	de
humo,	 los	 viajeros	 dormían	 o,	 absortos	 en	 sus	 pensamientos,	 miraban	 la
oscuridad	del	otro	 lado	de	 las	ventanillas.	Mercier	 recorrió	 todo	el	 coche	y,
cuando	estaba	a	medio	camino	del	siguiente,	vio	a	una	mujer	con	un	abrigo
gris	largo	y	de	corte	sobrio.	Llevaba	botas	de	cuero	suave	y	una	boina	negra
ladeada	 sobre	 el	 pelo	 rubio	 oscuro,	 recogido	 en	 la	 nuca	 con	 horquillas.	 En
animada	 conversación	 con	 una	 joven	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 tenía	 la
espalda	vuelta	hacia	el	pasillo.	Cuando	Mercier	se	detuvo	junto	al	asiento,	la
joven	alzó	los	ojos	hacia	él.

—Hola	—le	dijo	Mercier—.	¿Anna?
La	mujer	de	la	boina	se	volvió.
—¡Oh!	—exclamó,	 sorprendida	 de	 verlo	 allí.	 Por	 un	 instante,	 se	 quedó

petrificada,	mirándolo	con	unos	ojos	como	platos	y	los	labios	entreabiertos—.
Ursula	—dijo	al	fin	en	polaco—,	le	presento	al	coronel	Mercier.

La	joven	movió	la	cabeza	a	modo	de	saludo.
—Encantado	de	conocerlo,	coronel.
—Ursula	trabajaba	en	nuestra	delegación	en	Danzig	—le	explicó	Anna—.

Nos	hemos	encontrado	en	la	estación	de	Cracovia.
Mercier	miró	su	reloj.
—Ahora	ya	se	puede	tomar	una	copa	en	el	coche	restaurante;	ha	acabado

el	segundo	turno	del	comedor.	¿Me	acompañan?
—¿Ursula?	—preguntó	Anna—.	¿Quiere	venir	a	tomar	algo?
Ursula	se	lo	pensó,	pero	comprendió	la	situación	con	bastante	claridad.
—Creo	que	no.	¿Por	qué	no	van	ustedes?
—¿Está	segura?
—Hmmm…
—No	sea	tímida,	se	lo	pasará	bien.	¿Ursula?
—Gracias,	pero	no,	Pani	Szarbek.	Puede	que	más	tarde	me	una	a	ustedes.
—¿Llevas	 maleta?	 —le	 preguntó	 Mercier	 a	 Anna	 mientras	 avanzaban

hacia	la	cabeza	del	tren.
—La	he	dejado	en	mi	compartimento,	que	está	por	ahí	delante.	Luego,	he

ido	a	hacerle	una	visita	a	Ursula.
—¿Un	compartimento	individual?
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—Doble.	Tengo	la	cama	de	arriba.
Cuando	llegaron	al	coche	restaurante,	los	acompañaron	a	una	mesa	junto	a

una	ventanilla.
—Esto	es	 toda	una	 sorpresa	—dijo	Anna	cuando	estuvieron	 sentados—.

¿Vas	a	la	conferencia?
—Bueno,	podría.	Desde	luego,	el	tema	es	interesante.
Los	ojos	de	Anna	buscaron	los	suyos,	inseguros.
En	ese	momento,	apareció	el	camarero.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Mercier	a	Anna—.	¿Un	cóctel?
—No	sé…	Sí,	¿por	qué	no?
—La	noche	es	joven,	toma	lo	que	te	apetezca.
—Entonces,	un	gin	fízz.
—Para	mí,	un	coñac	—le	dijo	Mercier	al	camarero.
—Qué	lujo…	—murmuró	Anna	mirando	a	su	alrededor—.	Siempre	te	veo

en	sitios	estupendos.
Mercier	asintió.
—Tengo	suerte,	supongo.	La	mayoría	de	mis	compañeros	oficiales	están	o

en	un	cuartel	o	en	alguna	isla	perdida,	tomando	pastillas	contra	la	malaria.
—Tienes	suerte.
—Bueno,	no	siempre,	pero	a	veces	sí.	Depende.
Anna,	de	nuevo	confusa,	dudó	antes	de	preguntar:
—¿Qué	te	interesa	sobre	la	conferencia,	coronel?
Mercier	 estuvo	 hablando	 unos	 instantes	 sobre	 las	minorías	 nacionales	 y

las	tensiones	políticas,	hasta	que	llegaron	las	bebidas.	Anna	le	dio	un	sorbo	al
gin	fizz	y	luego	otro.

—Qué	bueno	—aprobó—.	Veo	que	aquí	saben	hacerlos.
—Tómate	otro,	si	quieres.
—No	me	tientes	—respondió	Anna	esbozando	una	sonrisa.
—¿No?	¿No	debería?
—Estabas	hablando	de	la	conferencia.
—En	realidad,	la	conferencia	me	da	igual,	Anna.
—Puede	que	tengas	algún	motivo…	hmm…	profesional	para	ir.
—No.
—¿Entonces?
—Estoy	 aquí	 porque	 me	 enteré	 de	 lo	 de	 la	 conferencia,	 y	 suponía,

esperaba,	que	estuvieras	en	este	tren.
Anna	 rebuscó	 en	 su	 bolso,	 encontró	 la	 pitillera	 —Baco	 y	 las	 ninfas,

desnudos—,	se	puso	un	cigarrillo	entre	 los	 labios	y	 se	 inclinó	hacia	delante
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mientras	él	le	daba	fuego.
—Así	que	una	aventura	en	un	tren…
—No	—respondió	Mercier—.	Algo	más.
Anna	se	volvió	hacia	la	ventanilla.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	decir	esas	cosas,	coronel	—murmuró	con

la	voz	más	ronca	y	el	acento	más	marcado.
Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 él,	 era	 evidente	 que	 la	 idea	 de	 una

aventura	no	le	desagradaba	en	absoluto.
—Es	 que	 no	 es	 sólo	 una	 frase	—respondió	 Mercier	 y,	 tras	 una	 pausa,

añadió—:	Y,	por	cierto,	me	 llamo	Jean-François.	Creo	que	ya	estábamos	de
acuerdo	en	eso.

De	repente,	parecía	regocijada.
—Si	tuviera	un	espejo	de	bolsillo…	—Mercier	la	miró	sin	comprender—.

Es	que,	ahora	mismo,	pareces	un	coronel…	Jean-François.
La	tensión	desapareció.	La	cara	de	Mercier	se	relajó,	y	extendió	la	mano

encima	de	la	mesa,	con	la	palma	hacia	arriba.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Anna
la	 cogió,	 le	dio	una	 calada	 al	 cigarrillo	y	 soltó	 el	 humo	con	una	 especie	de
suspiro	de	resignación.

—¡Ay,	señor!	—exclamó—.	Después	de	la	noche	de	la	tormenta,	le	había
dicho	 adiós	 a	 todo	 esto,	 ¿sabes?	 —Esperó	 unos	 instantes	 y	 luego	 dijo—:
Imagino	que	habrás	cogido	un	compartimento	muy	elegante	para	ti	solito.

—Pues	sí.
—Y	ahí	es	adonde	vamos	a	ir.
—Vale.	¿Ya?
—Me	 gustaría	 tomarme	 ese	 segundo	 gin	 que	 has	 sugerido,	 si	 no	 te

importa.
—¿Y	por	qué	iba	a	importarme?	Yo	pienso	tomarme	otro	coñac.
Anna	le	apretó	la	mano.
Mercier	llamó	al	camarero.

Se	llevaron	las	bebidas	al	compartimento.
—Vaya,	vaya…	—rezongó	Anna—.	Lirios.
Mercier	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo,	aspirando	su	perfume,	y	lo	colgó	de

una	percha,	mientras	ella	dejaba	 la	boina	en	 la	 rejilla	del	portaequipajes.	La
cama	ocupaba	casi	todo	el	espacio,	así	que	Anna	se	sentó	en	el	extremo	más
alejado,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la	ventanilla.	Luego,	se	quitó
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las	botas,	que	dejaron	al	descubierto	unas	medias	negras,	movió	los	dedos	de
los	pies	y	soltó	un	suspiro	de	alivio.

—¿Un	largo	día?	—le	preguntó	Mercier	desatándose	los	cordones	de	los
zapatos.

—Horroroso.	He	tenido	que	verme	con	medio	Cracovia.
El	 tren	 redujo	 la	 velocidad	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 entró	 en	 una

pequeña	estación	y	se	detuvo	con	un	siseo	de	vapor.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Anna—.	En	Brno,	todavía	no,	¿verdad?
—En	Kravina.	Control	fronterizo.	¿Le	has	dado	el	pasaporte	al	revisor?
—Sí,	al	subir	al	tren.
Mercier	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 la	 dejó	 doblada	 en	 la	 rejilla	 del

portaequipaje,	colocó	encima	la	corbata	y	se	sentó	en	la	cabecera	de	la	cama,
con	la	espalda	apoyada	en	 la	almohada	y	 las	piernas	extendidas	en	diagonal
sobre	 la	 manta.	 Por	 el	 andén	 pasó	 un	 grupo	 de	 funcionarios	 de	 aduanas
polacos	y	checos	en	dirección	a	los	coches	de	segunda.	Uno	de	ellos	echó	un
vistazo	al	compartimento	a	través	de	la	ventanilla.

—¿Te	habló	Marie	Dupin	de	la	conferencia?
—Me	enteré	yo;	luego,	le	pregunté.
—Sospecho	 que	 esto	 fue	 idea	 suya	 desde	 el	 principio.	 Hacer	 que	 nos

conociéramos.
—Le	gusta	tomar	parte	en	la	vida	de	sus	amigos.
—Sí,	le	gusta.
Anna	 se	 acabó	 el	 gin	 fizz	 y	 dejó	 el	 vaso	 en	 el	 estante	 de	 debajo	 de	 la

ventanilla.	Luego,	entrelazó	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se
puso	cómoda.	Al	deslizarse	hacia	delante,	el	dobladillo	de	 la	 falda	 le	quedó
por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 En	 la	 estación,	 alguien	 gritó	 unas	 palabras	 en
checo,	y	se	oyó	una	risa	de	mujer.

—¿Un	sueñecito?	—bromeó	Mercier.
Anna	movió	la	cabeza	muy	lentamente.
—Sólo	estaba	pensando.
Un	 mozo	 pasó	 junto	 a	 la	 ventanilla	 empujando	 un	 carro	 cargado	 de

maletas	 que	 chirriaba	 al	 rodar.	Anna	 abrió	 los	 ojos,	 se	 volvió	 a	mirar	 y	 los
cerró	de	nuevo.

—Ahhh,	Kravina.
La	 locomotora	 soltó	 vapor,	 un	 viajero	 recorrió	 el	 pasillo	 golpeando	 la

pared	 con	 la	 maleta	 y	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 perezosamente,	 haciendo
desfilar	los	pilares	de	la	estación	tras	la	ventanilla	con	lentitud.	Anna	extendió
una	pierna	y	apoyó	el	pie	en	el	de	Mercier.	Un	pie	caliente	y	suave.	El	convoy
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empezó	 a	 adquirir	 velocidad	 a	medida	que	 cruzaba	 la	 ciudad,	 dejando	 atrás
calles	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 plazas	 iluminadas	 por	 farolas.	 Esbozando	 una
tenue	 sonrisa,	 Anna	 metió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 a	 derecha	 e
izquierda,	 soltó	 las	 ligas	 y	 enrolló	 las	 medias	 no	 muy	 abajo,	 aunque	 sí	 lo
suficiente	para	que	Mercier	pudiera	ver	el	extremo	superior.	Mercier	apagó	la
lamparilla,	 gateó	hasta	 ella	y	 acabó	el	 trabajo,	 esforzándose	 en	no	 ser	 torpe
mientras	deslizaba	las	manos	por	sus	suaves	y	blancas	piernas	hasta	quitarle
las	 medias.	 Anna	 abrió	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 los	 suyos	 y	 extendió	 los
brazos.	 En	 el	 silencio	 del	 compartimento,	 sólo	 se	 oía	 el	 traqueteo	 del	 tren,
pero,	 cuando	Mercier	 la	 abrazó,	Anna	 emitió	 cierto	 sonido,	 una	 especie	 de
profundo	 «ohhh»	 que,	 por	 su	 tono,	 parecía	 significar:	 «Por	 fin».	 Luego,	 se
besaron	 unos	 instantes	 con	 ternura,	 juntando	 los	 labios	 y	 volviendo	 a
separarlos,	 hasta	 que	 Anna	 levantó	 los	 brazos	 para	 que	 pudiera	 quitarle	 el
jersey.	Pechos	pequeños	en	un	sujetador	negro	de	encaje.	¿Para	un	día	en	la
oficina	de	Cracovia?

«Madame	Dupin,	has	hablado».
Mercier	 le	 besó	 los	 pechos,	 con	 el	 encaje	 del	 sujetador	 rozándole	 los

labios,	y	los	dos	forcejearon	con	su	ropa	hasta	que	Anna	se	quedó	sólo	con	las
bragas,	también	negras	y	de	encaje.	Mercier	deslizó	los	dedos	bajo	el	elástico.
Se	 quedaron	 así	 unos	 instantes,	 compartiendo	 una	 mirada	 de	 deliciosa
complicidad,	hasta	que	Anna	alzó	las	caderas.

En	 algún	 punto	 entre	 Kravina	 y	 Brno,	Mercier	 se	 despertó	 helado,	 con	 las
sábanas	 amontonadas	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 mientras	 el	 tren	 avanzaba	 a	 toda
velocidad	martilleando	en	los	raíles	tendidos	entre	colinas	bajas.	Anna	dormía
boca	abajo,	con	la	pálida	curva	de	las	nalgas	iluminada	por	el	resplandor	de	la
luna	 en	 la	 nieve.	 Mercier	 deslizó	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo,	 y	 la	 observó
mientras	 se	 despertaba,	 entornando	 los	 labios	 y	 luego	 abriendo	 del	 todo	 la
boca	 al	 tiempo	 que	 separaba	 los	 párpados,	 con	 una	 expresión	 de	 tierna	 y
expectante	malicia.

En	Brno,	el	sueño	del	agotamiento.
Pero,	después	de	Bratislava,	mientras	el	tren	bramaba	en	el	interior	de	un

túnel,	 Mercier	 volvió	 a	 despertarse	 para	 descubrirla	 acariciándolo	 muy
excitada,	 con	 una	 mano	 entre	 sus	 piernas,	 mientras	 su	 pubis,	 húmedo	 e
insistente,	cabalgaba	sobre	su	muslo.

—Despacio…	despacio…	—murmuraba.
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Al	llegar	a	Budapest,	con	las	primeras	luces,	sólo	un	abrazo	tierno.	Pero
muy	tierno.

Fueron	 al	 coche	 restaurante	 para	 desayunar.	 El	mismo	 camarero,	 discreto	 a
más	 no	 poder,	 aunque	 algo	 en	 su	 actitud	 les	 dio	 a	 entender	 que	 sabía
exactamente	cómo	habían	pasado	la	noche	y	que	él	era	un	hombre	que	creía
en	el	amor.

—¿Qué	sueles	desayunar?	—le	preguntó	Anna	a	Mercier.
—Normalmente,	un	café	y	un	cigarrillo.	Pero	ayer	no	comí,	así	que…	—

Mercier	buscó	en	el	breve	menú—.	Tomaré	el	bollo	vienés,	sea	lo	que	sea.
—¿Una	práctica	sexual?
—Enseguida	lo	sabremos.	Aunque	aquí	no	hay	mucha	intimidad,	así	que

seguramente	es	un	panecillo.
Lo	 era:	 un	 relleno	 de	 nueces	 y	 albaricoque	 en	 una	masa	 con	 abundante

mantequilla.
—¡Jesús!	—exclamó	Mercier—.	Bueno,	pruébalo	—dijo	acercándoselo	a

Anna	a	la	boca.
—¿Qué	es	lo	próximo?	¿Belgrado?
—Dentro	de	dos	horas.	¿Quieres	que	hablemos	de	Varsovia?
—Bueno,	quizá	un	poco.
—Estoy	enamorado	de	ti,	Anna.	Quiero	que	estemos	juntos.
—Tendré	que	aclarar	las	cosas	con	Maxim.
—Lo	sé.
Durante	 unos	 instantes,	 Anna	 se	 quedó	 abstraída.	 Luego,	 le	 acarició	 la

rodilla	por	debajo	de	la	mesa.
—Sólo	 es	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 hacerlo,	 de	 decir	 las	 cosas,	 de

marcharme.	—Mercier	asintió—.	Creo	que	habría	dejado	a	Maxim	de	 todas
formas.	Pero	¿estás	seguro?	¿De	verdad	quieres	hacerlo?

—Sí.	¿Y	tú?
—Mucho.	Desde	la	noche	de	la	tormenta.	No,	uno	o	dos	días	después.	De

todas	formas,	podemos	hablar	de	todo	esto	en	Belgrado.
—No	hay	mucho	tiempo.	Tengo	que	volver	mañana	domingo.
—¿Qué?	¿Y	los	derechos	de	las	minorías	étnicas?
—¿En	qué	hotel	te	alojas?
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Un	largo	viaje	de	vuelta	a	Varsovia.	Tras	una	noche	en	el	Hotel	Serbski	Kralj
—el	Rey	de	Serbia—,	Anna	lo	había	acompañado	a	la	estación	a	última	hora
de	la	tarde.	Ya	en	el	compartimento,	Mercier	había	bajado	la	ventanilla	y	ella
había	esperado	en	el	andén	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo;	luego,	se
habían	mirado	mientras	el	convoy	se	alejaba,	hasta	que	Mercier	había	dejado
de	 verla.	 Por	 unos	 instantes,	 mientras	 contemplaba	 el	 anochecer	 invernal,
había	revivido	algunos	momentos	del	tiempo	que	habían	pasado	juntos.	Pero,
al	 final,	 se	 dedicó	 a	 Simenon	 —liquidado	 en	 un	 santiamén—	 e,
inevitablemente,	a	Sthendal	—mucho	más	apasionante	de	lo	que	recordaba—,
seguidos	 por	 la	 trucha,	 a	 la	 que	 esta	 vez	 sí	 había	 hecho	 los	 honores,	 y,	 de
nuevo	en	el	compartimento,	un	sueño	profundo	y	sin	interrupciones.

Un	auténtico	paraíso,	comparado	con	 lo	que	 le	esperaba	el	 lunes.	Había	 ido
directamente	 a	 la	 embajada	 desde	 la	 estación,	 para	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de
reuniones	con	Jourdain	y	los	demás	agregados	militares.	La	triste	realidad	de
costumbre.	Al	acabar,	se	quedó	para	hablar	con	Jourdain.

—Los	Rozen	no	han	dado	señales	de	vida	—dijo	el	segundo	secretario—.
Nuestros	polacos	no	han	parado	de	entrar	y	salir	de	Correos.

—No	se	presentaron	a	la	cita	del	18	—dijo	Mercier.
Jourdain	levantó	la	vista	de	los	papeles.
—¿Ha	pasado	algo?
—Quizá.	Habrá	que	esperar	para	saberlo.
Jourdain	resopló,	irritado.
—Nos	pasamos	la	vida	esperando.
—En	otro	orden	de	cosas,	se	ha	producido	un	cambio	en…	bueno,	en	mi

vida	privada.	Me	gusta	alguien.	¿Pasaría	algo	si	se	viniera	a	vivir	a	casa?
Jourdain	reflexionó	unos	instantes.
—Yo	 en	 tu	 caso	 no	 lo	 haría	 —dijo	 al	 fin—.	 Desde	 luego,	 no	 pueden

decirte	 lo	que	 tienes	que	hacer	con	 tu	vida,	pero	 sospecho	que	para	ellos	el
piso	 es	 una	 especie	 de	 residencia	 semioficial.	 «Alguien»	 escribirá	 un
memorando,	eso	dalo	por	hecho,	y,	después	de	lo	que	ha	pasado	en	las	últimas
semanas,	me	temo	que	podría	liarse	una	gorda.	El	embajador	te	aprecia,	pero
yo	 que	 tú	 no	 le	 pediría	 ayuda	 en	 ese	 terreno.	 Perdona,	 Jean-François,	 pero
creo	que	es	mejor	que	te	diga	lo	que	pienso	realmente.

—Me	lo	imaginaba.	Más	o	menos.	Pero	quería	preguntártelo.
—De	todas	formas,	enhorabuena.	¿Quién	es	ella?
—Anna	Szarbek.
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—¿La	abogada	de	la	Sociedad	de	Naciones?
—Sí.
—Hmmm…	¡Hombre	afortunado!	—dijo	Jourdain.

Acababa	de	 llegar	al	despacho,	cuando	apareció	el	empleado	que	repartía	el
correo	 de	 la	 valija	 diplomática.	 Mientras	 descartaba	 memeces	 de	 diversa
categoría	—un	cambio	en	las	normas	para	archivar	determinados	informes,	el
nombramiento	 del	 nuevo	 encargado	 de	 negocios	 en	 Riga…—,	 Mercier
descubrió	un	sobre	de	papel	manila.	Dentro,	con	una	nota	adjunta	del	coronel
Bruner,	había	otro	sobre	blanco	dirigido	a	«André»,	su	nombre	en	clave	en	la
operación	Uhl,	 y,	 en	 el	 interior	 de	 este	 último,	 una	 carta	 escrita	 a	mano	 en
alemán:

«6	de	enero	de	1938
»Querido	André:
	
»Le	escribo	desde	París,	donde	me	han	confirmado	que	esta	carta	le	será	enviada

a	Varsovia.	No	tardaré	en	marcharme,	para	llevar	una	nueva	vida	en	Canadá,	con	un
nuevo	 trabajo	 en	 una	 pequeña	 empresa	 y	 un	 nuevo	 lugar	 para	 vivir,	 un	 pueblo	 no
muy	lejos	de	la	ciudad	de	Quebec.	Así	que	ya	he	empezado	a	aprender	francés.	Por	lo
demás,	no	me	arrepiento	de	lo	que	hice.	Cuando	pienso	en	Alemania	y	en	lo	que	está
pasando	allí,	creo	que	quizá	fuera	para	bien.

»Le	escribo	en	relación	a	la	condesa	Sczelenska.	Ahora	ya	sé	que	no	es	condesa	y
que	 tampoco	 se	 llama	 Sczelenska.	 Pero	 eso	 no	 me	 importa.	 Sigo	 atesorando	 los
dulces	 recuerdos	 de	 nuestra	 relación	 amorosa.	 Me	 da	 igual	 cómo	 llegamos	 a
entablarla,	porque	mis	sentimientos	hacia	ella	no	han	disminuido.	La	echo	de	menos.
Y	quiero	pensar	que	ella	también	siente	algo	por	mí.	Al	menos,	eso	espero.

»¿Podría	decirle	adiós	en	mi	lugar?	¿Transmitirle	el	afecto	que	siento	por	ella?	Y
hacerle	saber	que,	si	un	día	nuestra	pobre	Europa	vuelve	a	vivir	tiempos	felices,	mi
deseo	es	que,	ese	día,	podamos	volver	a	encontrarnos.	Si	pudiera	decirle	todas	estas
cosas	de	mi	parte,	le	estaría	eternamente	agradecido».

Y,	tras	una	solemne	despedida	alemana,	la	firma	de	Uhl.
La	 nota	 del	 coronel	 Bruner	 decía	 que	 le	 enviaban	 la	 carta	 porque	 el

servicio	 pensaba	 que,	 de	 concurrir	 determinadas	 circunstancias,	 Uhl	 podría
volver	a	 serles	útil,	y	querían	que	estuviera	contento.	Por	 supuesto,	Mercier
no	 revelaría	 a	 Hana	 Musser,	 que	 había	 interpretado	 el	 papel	 de	 condesa
Sczelenska,	 dónde	 se	 encontraba	 Uhl	 ni	 qué	 estaba	 haciendo	 allí;	 pero	 no
estaría	de	más	darle	a	conocer	la	existencia	de	la	carta	y	los	sentimientos	de
Uhl.	«En	 la	eventualidad	de	que	volvamos	a	necesitar	convencerlo	para	que
trabaje	de	nuevo	a	nuestro	servicio».

Mercier	 había	 seguido	 pagando	 a	 Hana	Musser	 su	 pequeño	 estipendio:
podía	 volver	 a	 necesitarla	 y,	 además,	 le	 caía	 bien,	 aunque	 eso	 nunca	 se	 lo
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habría	dicho	 a	Bruner.	Escribió	un	breve	despacho	para	 acusar	 recibo	de	 la
carta	y	confirmar	que	 informaría	a	Hana	Musser	de	que	Uhl	estaba	a	salvo,
que	se	despedía	de	ella	afectuosamente	y	que	esperaba	volver	a	verla	algún
día.

25	de	enero.	El	habitual	encuentro	entre	Mercier	y	el	coronel	Vyborg	estaba
previsto	para	esa	mañana,	pero	al	parecer	esta	vez	no	habría	ponczki,	porque
el	 oficial	 de	 inteligencia	 lo	 había	 trasladado	 del	 café	 de	 costumbre	 a	 su
despacho	en	el	cuartel	general	del	Estado	Mayor,	en	el	Décimo	Pabellón	de	la
ciudadela	 de	Varsovia	—una	 inmensa	 fortaleza	 que	 albergaba	 el	 cuartel	 de
Savka—,	construida	bajo	 la	ocupación	rusa	durante	el	 siglo	XIX	y	situada	al
norte	 del	 casco	 antiguo,	 frente	 al	Vístula.	El	 despacho	 de	Vyborg	 estaba	 al
final	del	largo	pasillo	en	el	que	también	se	encontraba	la	famosa	celda	donde
la	policía	secreta	rusa	había	tenido	prisionero	al	mariscal	Pilsudski	en	1900.

Mercier	 llegó	 a	 las	 once	 en	 punto,	 para	 descubrir	 que	 Vyborg	 había
pedido	 al	 café	 que	 le	 llevaran	 al	 despacho	 una	 docena	 de	 ponczkis,	 que
esperaban	en	una	fuente	de	porcelana	del	regimiento.	También	había	una	jarra
de	café,	y	las	tazas	y	los	platillos	eran	de	la	misma	porcelana	de	reglamento.
Azúcar,	 leche,	 servilletas	de	 lino…	¿Qué	clase	de	noticia	podía	esperar?,	 se
preguntó	 Mercier.	 De	 la	 pared	 de	 detrás	 del	 escritorio,	 pendía	 un	 mapa
precioso	dibujado	con	lápices	de	colores	de	una	propiedad	llamada	Perenska,
que	 incluía	 algunos	de	 los	 campos	 circundantes.	Mercier	 se	 acercó	 al	mapa
para	verlo	mejor.

—Mi	casa	de	 campo	—explicó	Vyborg—.	El	mapa	 lo	dibujó	 el	 capitán
De	Milja,	de	nuestra	sección	cartográfica.

—Es	muy	bonito	—dijo	Mercier.
—Me	alegra	que	se	lo	parezca.
Se	 sentaron	ante	una	mesa	colocada	 junto	a	 la	ventana,	que	daba	al	 río.

Vyborg	sirvió	el	café,	Mercier	atacó	los	ponczkis	y,	durante	un	rato,	charlaron
de	 esto	 y	 de	 aquello.	 Mercier	 sabía	 que,	 si	 los	 Rozen	 seguían	 con	 vida,
Vyborg	no	tardaría	en	enterarse	de	la	existencia	de	redes	soviéticas	de	espías
en	Polonia,	pero	no	podía	decirle	nada.	Esa	información	pasaría	directamente
del	Deuxième	Bureau	al	jefe	del	Oddzial	II,	 la	inteligencia	militar	polaca,	el
Dwojka.	El	protocolo,	siempre	el	protocolo…	Y,	puesto	que	de	 la	URSS	se
encargaba	 otra	 sección,	 la	 información	 no	 perjudicaría	 a	 Vyborg
personalmente.	El	desenmascaramiento	de	espías	era	un	arma	de	doble	 filo:
enhorabuena	por	descubrirlo,	pero	¿por	qué	tan	tarde?
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—¿Algún	 motivo	 especial	 para	 reunirnos	 en	 su	 despacho?	 —preguntó
Mercier	cuando	se	cansaron	de	charlar.

—Me	 temo	que	 sí	—respondió	Vyborg—.	Algo	poco	 adecuado	para	un
café.	—Conque	malas	noticias…	Mercier	encendió	un	Mewa	y	se	dispuso	a
escuchar—.	Tenemos	razones	para	creer	que	hay	ciertas	personas	interesadas
en	usted	—dijo	Vyborg.

—¿Qué	personas,	Anton?
—Una	mujer	de	origen	ucraniano,	que	trabaja	como	agente	de	viajes	en	la

avenida	Marszalkowska,	ha	sido	vista	en	tres	ocasiones	vigilando	el	edificio
donde	usted	vive.	Y,	cerca	tanto	de	la	embajada	como	de	su	calle,	también	se
ha	 visto	 a	 un	 alemán	 de	 nacionalidad	 polaca,	 un	 individuo	 de	 aspecto
sospechoso	que	responde	al	nombre	de	Winckelmann.	Utilizaba	un	elegante
Opel	Admiral	negro	de	1937,	matrícula	polaca…	—Vyborg	echó	un	vistazo	a
un	expediente	abierto	sobre	la	mesa—.	Seis,	nueve,	cuatro,	nueve.	Tenía	toda
la	pinta	de	ser	un	operativo	de	vigilancia.	Sabemos	que	el	 tal	Winckelmann
trabaja	ocasionalmente	como	chófer	para	 los	agentes	del	SD	de	la	embajada
alemana.

—Un	 individuo	 de	 aspecto	 sospechoso,	 dice.	 ¿Un	 tipo	 bajito	 y
malencarado?	¿Que	podría	recordar	a	una	rata,	pequeña	pero	traidora?

Vyborg	estaba	encantado.
—¿A	una	rata?	Sí,	exacto.	Está	claro	que	lo	ha	visto.
—El	día	del	secuestro	frustrado	de	Uhl.	Y	el	coche	era	el	mismo.	¿Y	dice

que	lo	ha	visto?
—Personalmente,	no.
Vyborg	cogió	una	fotografía	del	expediente	y	se	la	tendió.
Tomada	 desde	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 avenida	Ujazdowska	 con	 una

lente	de	largo	alcance,	la	imagen,	aunque	un	tanto	borrosa,	permitía	distinguir
a	un	hombre	sentado	al	volante	de	un	coche	aparcado,	con	los	ojos	dirigidos
hacia	arriba	y	a	la	derecha,	aparentemente	vigilando	la	calle	por	el	retrovisor.

—¿La	rata?
Mercier	asintió	y,	alzando	los	ojos	hacia	Vyborg,	le	preguntó.
—¿Sus	 agentes	 estaban	 en	 un	 edificio	 de	 mi	 calle?	 ¿Y	 cerca	 de	 la

embajada?	¿No	irá	a	decirme	que	es	una	coincidencia,	verdad?
—No	—admitió	Vyborg	en	voz	baja,	una	admisión	hecha	sin	demasiada

renuencia—.	 No	 se	 enfade,	 Jean-François.	 El	 Dwojka	 se	 preocupa	 por	 sus
amigos	 franceses	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 asegura	 de	 que	 no	 tienen	 ningún
problema.	Se	encarga	 la	gente	de	contrainteligencia,	no	mi	departamento,	y,
como	 puede	 suponer,	 en	 París	 hacen	 lo	mismo	 con	 nuestros	 agregados.	—
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Mercier	 sospechaba	 que	 Vyborg	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero,	 aun	 así,	 no	 le
gustaba.	 Le	 dio	 un	 sorbo	 al	 café—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es	 un	 santo,	 mi
querido	 amigo;	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 nos	 vigilamos.	Coja	 otro	 dulce.	—
Vyborg	 levantó	 la	 bandeja	 y	 se	 la	 tendió.	 Mientras	 masticaba,	 Mercier
observó	una	gabarra	que	se	deslizaba	río	arriba—.	Y,	en	este	caso,	diría	que
esa	práctica	le	ha	beneficiado.	¿Alguna	idea	sobre	lo	que	está	ocurriendo?

Mercier	pensó	unos	instantes.
—No	lo	sé.	Puede	que	el	hecho	de	que	frustrara	el	secuestro…
—Lo	 dudo.	 La	 gente	 que	 trabaja	 en	 esto	 sabe	 que,	 una	 vez	 que	 esas

pequeñas	guerras	empiezan,	es	muy	difícil	pararlas.	Hay	un	acuerdo	tácito:	no
meterse	los	unos	con	los	otros.	No	hablo	del	reclutamiento;	eso	nunca	acaba.
Podrían	 estar	 vigilándolo	 para	 comprobar	 si	 apuesta,	 o	 hace	 cualquier	 otra
cosa	que	puedan	utilizar	para	chantajearlo.	Pero,	por	lo	que	yo	sé,	lleva	usted
una	vida	bastante	respetable.	Y	si	quisieran	reclutarlo,	la	cosa	no	tendría	esta
pinta.

Mercier	se	encogió	de	hombros.
—Uhl	 no	 era	 tan	 importante.	Al	menos,	 nosotros	 nunca	 lo	 creímos.	Un

informador	 sobre	 la	 producción	 alemana	 de	 tanques.	 Sin	 duda,	 ellos	 están
haciendo	operaciones	similares	en	Francia.

—Sin	 duda.	 De	 todos	 modos,	 como	 país	 anfitrión,	 tenemos	 cierta
responsabilidad	respecto	a	su	bienestar.	Espero	que	no	nos	lo	tenga	en	cuenta.

—No,	Anton,	lo	comprendo.
Vyborg	hizo	el	gesto	de	deslizar	las	palmas	de	las	manos	una	sobre	otra,

como	si	se	las	limpiara	después	de	un	trabajo	sucio.
—Entonces,	 ahora	 que	 ya	 lo	 sabe	 —dijo	 con	 voz	 firme—.	 ¿Podría

devolverme	la	fotografía?

Los	días	siguientes	no	fueron	fáciles.	Mercier	esperaba	que	Anna	lo	llamara,
como	habían	acordado	en	Belgrado,	y	que	los	Rozen	dieran	señales	de	vida.
Ocupaban	 una	 habitación	 cerca	 de	 la	 embajada	 soviética,	 pero	 sabía	 que
intentar	 aproximarse	 a	 ellos	 habría	 sido	más	 que	 una	 estupidez.	 Cuando	 le
habló	a	Jourdain	de	su	reunión	con	Vyborg,	el	segundo	secretario	no	supo	qué
pensar	 sobre	 la	 vigilancia;	 todo	 lo	 que	Mercier	 podía	 hacer	 era	 permanecer
alerta	e	informar	a	París.	Técnicamente,	se	podía	presentar	una	queja	ante	la
embajada	alemana	por	los	canales	diplomáticos,	pero	no	podían	esperar	otra
respuesta	que	un	educado	mentís,	cándido	como	un	niño.	Y	a	Alemania,	como
enemigo	 en	 potencia,	 había	 que	 tratarla	 con	 prudencia:	 se	 sacaba	 más	 con
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sonrisas	 que	 con	malas	 caras.	 Así	 que	Mercier	 volvió	 al	 trabajo,	 recelando
como	nunca	de	la	gente	y	los	automóviles,	y	fiándose	del	teléfono	aún	menos
que	antes,	porque	una	pizca	de	estática	en	la	línea	implicaba	mucho	más	que
de	costumbre.	El	29	un	frente	frío	congeló	Varsovia	y,	con	el	termómetro	bajo
cero	y	las	noches	en	sepulcral	silencio	bajo	las	rutilantes	estrellas,	la	vida	de
Mercier	se	congeló	con	la	ciudad.

Pero	no	era	una	vida	tan	mala.	La	velada	del	29	lo	encontró	echado	en	la
tumbona	del	estudio	acabando	Rojo	y	negro,	con	una	orquesta	de	swing	en	la
radio,	un	fuego	en	la	chimenea	y	un	coñac	al	 lado.	La	cocinera	se	había	ido
hacía	 rato.	 Wlada	 había	 fregado	 los	 cacharros	 y	 estaba	 en	 su	 habitación.
Mercier	 volvió	 una	hoja	 y,	 de	 pronto,	 alguien	 aporreó	 la	 puerta	 de	 la	 calle.
Alzó	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 oír	 los	 golpes,	 esta	 vez	 acompañados	 por	 una	 voz
ahogada.	¿Qué	era	aquello?

Se	incorporó	y	se	puso	las	zapatillas.	Ahora	los	porrazos	eran	más	fuertes,
y	la	voz	también:	en	la	distancia,	le	pareció	distinguir	el	sonido	de	su	nombre.
Se	acercó	a	la	ventana	y,	al	abrirla	de	par	en	par	y	asomarse,	el	frío	lo	golpeó
como	un	puño.	Pero	quienquiera	que	estuviera	llamando	permanecía	oculto	en
el	hueco	de	la	puerta.	La	voz	en	cambio	era	meridianamente	clara:

—¡Mercier!	¡Por	favor!	¡Déjeme	entrar!	¡Por	favor!
Una	mujer,	gritando	en	alemán.	Y	reconoció	la	voz:	Malka	Rozen.
Mercier	se	volvió	hacia	la	puerta.	Wlada	ya	estaba	allí,	temblando	bajo	la

bata	y	mirándolo	asustada.
—Cálmese,	Wlada	—dijo	corriendo	hacia	la	puerta	y	empezando	a	bajar

las	escaleras.
En	 un	 rellano	 superior,	 un	 vecino	 miraba	 inquieto	 inclinado	 sobre	 la

barandilla.
—¿Coronel?	¿Algún	pro…?
—¡Lo	siento!	—le	gritó	Mercier—.	¡Yo	me	ocupo!
Arriba,	un	gruñido	irritado	seguido	de	un	portazo.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Malka	Rozen	cuando	la	dejó	entrar—.	Está

herido.
—Vamos	arriba.
Mientras	subían,	Mercier	la	cogió	del	codo	para	que	no	se	cayera.	Llevaba

un	abrigo	viejo	y	la	cabeza	cubierta	con	una	pañoleta.
—Tiene	 que	 encontrar	 a	 Viktor	 —dijo	 Malka	 tratando	 de	 dominar	 el

pánico.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	Mercier	cuando	llegaron	al	piso.
—Son	ellos.	Lo	saben.
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—Merde.
—¿Qué?
—No,	nada	—dijo	acompañándola	dentro	y	pasando	 junto	a	Wlada,	que

se	tapó	la	boca	con	la	mano.
Malka	se	volvió	y	agarró	a	Mercier	por	las	muñecas.
—Está	en	el	parque,	un	parque	pequeño,	al	final	de	esta	avenida.
—¿Por	qué?
—Ha	resbalado	en	el	hielo	y	se	ha	torcido	un	tobillo.	No	podía	andar,	así

que	me	ha	dicho	que	me	adelantara.
—Un	parque…	¿En	la	plaza	de	las	Tres	Cruces?	¿Frente	a	una	iglesia?
—Sí,	había	una	iglesia.
—¡Wlada!	—dijo	Mercier	perdiendo	una	zapatilla	mientras	corría	hacia	el

estudio—.	Enciérrese	con	Pani	Rozen	en	su	habitación	y	eche	la	llave.
—Sí,	 señor	—respondió	Wlada,	 y	 se	 volvió	 hacia	Malka—.	 Por	 favor,

Pani,	venga	conmigo	—dijo	con	la	voz	alterada	por	el	pánico.
Mercier	 lanzó	 lejos	 la	 otra	 zapatilla,	 abrió	 bruscamente	 el	 cajón	 de	 su

escritorio,	sacó	la	Browning	nueve	milímetros,	comprobó	que	estaba	cargada
y	se	la	metió	bajo	la	cintura	de	los	pantalones.	Luego,	se	puso	los	zapatos	y	el
abrigo.

—No	 dejes	 entrar	 a	 nadie,	 Wlada.	 Espera	 a	 que	 vuelva	 —gritó	 tras
asegurarse	de	que	llevaba	las	llaves.

Al	menos	tenía	un	espía	soviético,	y	no	pensaba	perderlo.

La	noche	era	glacial.	Temblando,	Mercier	intentó	correr,	pero	a	su	rodilla	le
gustaba	 aquel	 tiempo	 tan	 poco	 como	 a	 él,	 así	 que	 siguió	 renqueando	 tan
deprisa	 como	pudo.	 ¿No	 se	 referiría	Malka	 al	 parque	Lazienka?	Porque	 ése
estaba	en	la	otra	punta	de	la	avenida	Ujazdowska.	No,	había	dicho	que	había
una	 iglesia.	 San	 Alejandro.	 «Dios	 mío,	 por	 favor,	 que	 no	 se	 haya
confundido».	Mercier	 se	 sacó	 la	 Browning	 de	 debajo	 de	 la	 cintura	 y	 se	 la
metió	 en	 un	 bolsillo	 del	 abrigo.	 «Al	 primer	 matón	 que	 vea…».	 Aferró	 la
empuñadura	y	soltó	un	juramento,	sintiendo	que	el	frío	le	atravesaba	la	ropa.
Maldita	herida	de	guerra…	¿Por	qué	no	podía	ir	más	deprisa?	Un	hombre	que
intentaba	 pasear	 a	 un	 perro	 aterido	 se	 fijó	 en	 la	 expresión	 de	 Mercier	 y,
tirando	de	la	correa	del	animal,	dio	media	vuelta	hacia	su	edificio.

Cuando	vio	la	cruz	y	la	cúpula	que	coronaba	la	iglesia	de	San	Alejandro,
Mercier	estaba	sin	aliento.	Una	verja	de	hierro	y	un	seto	de	arbustos	de	hoja
perenne	rodeaban	el	minúsculo	parque.	«A	saltar».	Maldiciendo	la	estupidez
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de	su	voz	interior,	Mercier	renqueó	a	lo	largo	de	la	verja	buscando	la	entrada.
Por	encima	del	seto,	vio	a	un	hombre	sentado	en	un	banco,	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 y	 la	 cabeza	 casi	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	 ¿Muerto?	No	 sería	 el
primero.	A	veces,	el	amanecer	de	Varsovia	revelaba	individuos	cubiertos	de
hielo,	fallecidos	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	habían	sentado	a	descansar	o
echado	a	dormir	la	mona	una	noche	como	aquélla.

Mercier	dio	con	la	entrada	y	corrió	hacia	el	banco.	Sí,	Viktor	Rozen.	Con
los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta.

—Despierte,	 Viktor,	 tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —le	 dijo	 tirándole	 del
brazo.	Algo	no	iba	bien—.	¿Está	enfermo?	¿Herido?	—le	preguntó.

Rozen	 no	 respondió.	 Mercier	 lo	 cogió	 por	 la	 axilas	 y	 lo	 puso	 en	 pie.
Rozen	 revivió	 y	 empezó	 a	 tambalearse	 entre	 sus	 brazos;	 luego,	 mientras
Mercier	soportaba	casi	todo	su	peso,	dio	un	pequeño	paso,	y	después	otro.

Al	otro	lado	del	seto,	se	oyó	el	motor	de	un	coche.	Un	coche	que	avanzaba
muy	 despacio.	 Mercier	 sujetó	 a	 Viktor	 con	 un	 brazo	 y	 sacó	 la	 Browning,
esperando	que	apareciera	un	ruso.	Pero	el	coche	siguió	su	camino.

—Vamos	a	casa,	donde	estaremos	calientes	—dijo	Mercier	con	voz	suave.
Rozen	dio	un	paso,	luego	otro	y	empezó	a	andar,	soltando	un	gemido	cada

vez	que	apoyaba	un	pie	en	el	suelo.	«Un	esguince».
—Ya	no	estamos	muy	lejos	—mintió	Mercier—.	Siga	andando,	enseguida

llegaremos.
Viktor	no	respondió;	parecía	ausente,	atontado,	no	del	todo	consciente	de

dónde	estaba.	¿Habría	bebido?	No,	era	algo	distinto.
Rozen	 siguió	 tambaleándose,	 y	 Mercier	 con	 él,	 ante	 las	 verjas	 y	 los

elegantes	edificios	de	la	avenida.	De	repente,	empezó	a	cantar	entre	dientes.
Mercier	 soltó	 un	 juramento.	 Mala	 señal.	 Lo	 había	 visto	 en	 los	 campos	 de
batalla,	 en	 invierno:	 soldados	 que	 decían	 y	 hacían	 cosas	 absurdas,	 como
quitarse	las	botas	en	la	nieve,	y,	una	hora	después,	morían.

—¿Viktor?
Rozen	soltó	una	risita.
Mercier	lo	zarandeó	con	fuerza.
—¡Pare,	me	hace	daño!
—Tenemos	que	darnos	prisa.
—¡Ah!
Y,	efectivamente,	Rozen	consiguió	avivar	el	paso,	 echando	 todo	el	peso

sobre	 el	 hombro	 de	 Mercier.	 De	 pronto,	 cuando	 Mercier	 intentaba	 ver	 el
número	de	algún	edificio	para	saber	cuánto	les	faltaba,	un	hombre	emergió	de
las	sombras	de	una	entrada,	avanzó	 rápidamente	hasta	 la	acera	y	se	paró	en
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seco	 a	 unos	 metros	 de	 ellos.	 Pelo	 al	 rape,	 cuerpo	 membrudo,	 cara	 de
bulldog…	Mercier	 se	movió	 para	 interponerse	 entre	 él	 y	Rozen,	 se	 sacó	 la
Browning	 del	 bolsillo	 y	 la	 sostuvo	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 costado.	 El
hombre	lo	miró	a	los	ojos	con	cara	inexpresiva	y	no	se	movió.	Cuando	abrió
la	boca	—¿para	hablar,	para	 llamar	a	otros	agentes?—,	Mercier	 le	apuntó	al
corazón,	 con	 el	 índice	 alrededor	 del	 gatillo.	 El	 desconocido	 parpadeó	 y	 su
expresión	se	volvió	colérica,	muy	colérica:	no	le	asustaban	las	pistolas	y	no	le
asustaba	 Mercier.	 Pero,	 de	 pronto,	 se	 volvió	 lentamente,	 con	 insolencia,	 y
cruzó	la	avenida	haciendo	resonar	sus	pasos	en	el	silencio	de	la	noche.

—¿Quién	era,	Viktor?	—preguntó	Mercier	cuando	volvieron	a	ponerse	en
marcha.

—Un	hombre.
—¿Alguien	que	va	a	por	usted?
—No	sabría	decirle.

Cuando	 consiguió	 subir	 a	 Viktor	 hasta	 el	 piso,	 Mercier	 estaba	 exhausto.
Encontró	las	llaves,	abrió	la	puerta,	arrastró	dentro	al	ruso,	lo	dejó	apoyado	en
la	 pared	 y	 cerró	 la	 puerta,	 momento	 en	 que	 Malka	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación	de	Wlada	y,	haciendo	a	un	lado	a	Mercier,	gritó:

—¡Viktor!
—Es	 una	 hipotermia	 —dijo	 Mercier,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Wlada,	 que	 lo

miraba	con	ojos	desorbitados	desde	la	seguridad	de	su	habitación—.	¡Llene	la
bañera	con	agua	muy	caliente,	que	apenas	se	pueda	meter	la	mano!

—Sí,	señor.
Wlada	 corrió	 hacia	 el	 baño,	 seguida	 por	Mercier,	Malka	 y	Viktor,	 que,

mientras	avanzaba	apoyado	en	ellos,	empezó	de	nuevo	a	cantar,	esta	vez,	una
canción	infantil.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	su	mujer,	asustada.
—Es	el	frío.
Cuando	 llegaron	al	cuarto	de	baño	del	dormitorio	de	Mercier,	Wlada	ya

estaba	de	rodillas,	con	un	dedo	en	el	chorro	de	agua	caliente.
—Quítenle	la	ropa	—dijo	Mercier.
Al	ver	que	Malka	empezaba	a	desanudarle	la	corbata	a	su	marido,	Wlada

salió	del	baño	a	toda	prisa.
—Su	criada	es	muy	nerviosa	—comentó	la	rusa.
—Sobrevivirá.	Cuénteme	qué	ha	pasado.
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—Alguien	de	la	embajada,	un	amigo,	un	camarada	de	los	viejos	tiempos,
dejó	de	hablarme	de	un	día	para	otro.	Pero,	de	pronto,	 lo	vi	 en	 sus	ojos:	 lo
habían	interrogado,	se	le	notaba.	Así	que	ya	estaba	advertida.	Luego,	anoche,
nos	 quedamos	 hasta	 tarde,	 pero	 había	 gente	 en	 los	 archivos,	 gente	 de
seguridad,	y	sólo	pude	echar	un	vistazo	a	una	de	mis	operaciones,	que	estoy
autorizada	 a	 consultar.	 Después,	 fui	 a	 buscar	 a	 Viktor	 y	 nos	 marchamos.
Cuando	 estábamos	 llegando	 a	 casa,	 vimos	 uno	 de	 sus	 coches,	 así	 que
entramos	en	un	pequeño	ultramarinos	en	el	que	solemos	comprar	y	volvimos
a	salir	por	la	puerta	de	atrás.	Nada	nuevo	para	nosotros:	la	rutina	del	trabajo
clandestino…

—¿Consiguieron	llevarse	algo	de	la	embajada?	¿De	los	archivos?
—Sí,	 está	 escondido	 en	 nuestra	 habitación.	 Pero	 no	 tardarán	 en

encontrarlo.
—¿Qué	tipo	de…?
En	ese	momento,	se	oyó	el	timbre	del	teléfono.
—Vaya,	coronel	—dijo	Malka—.	Yo	meteré	a	Viktor	en	la	bañera.
En	el	estudio,	Mercier	miró	el	teléfono	un	instante,	consultó	su	reloj	—las

diez	y	media—	y	levantó	el	auricular.
—¿Sí?	—preguntó	con	voz	recelosa.
—Hola,	Jean-François,	soy	yo.	—Y	tras	una	pausa—:	Anna.
—¿Estás	bien?
—¿Es	demasiado	tarde	para	llamar?	Pareces…	inquieto.
—No,	aquí	hay	cierta	animación,	pero	nada	para	preocuparse.
«Hay	un	espía	ruso	desnudo	en	mi	bañera.	Aparte	de	eso…».
—Bueno,	ya	está	hecho.	Volví	el	jueves,	y	ya	he	encontrado	un	sitio	para

vivir.	Una	habitación	y	una	pequeña	cocina,	en	la	calle	Sienna.	El	diecisiete
de	la	calle	Sienna.	No	es	gran	cosa,	pero	no	puedo	permitirme	nada	mejor.

—No	te	preocupes	por	el	dinero,	Anna.
—Quizá	 no	 debería	 haber	 llamado,	 te	 noto…	 Tal	 vez	 no	 sea	 un	 buen

momento	para	hablar.
En	su	voz,	un	dejo	de	sospecha:	«¿Con	quién	estás?».
—Ya	te	explicaré.	Cosas	del	trabajo,	pero…	bueno,	muy	inesperadas.
—Entiendo.	Con	Maxim	no	 fue	 fácil.	Acabamos	 a	 gritos,	 pero	 supongo

que	sabía	que	esto	iba	a	ocurrir.
—No	puedo	culparlo.	Está	perdiendo	mucho.	Mucho.
—¿Sí?
—Sí.	¿Puedo	llamarte	al	trabajo,	mañana	por	la	mañana?
—¿Aún	tienes	el	número?
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—¡Anna!
—De	acuerdo.	Mañana.
—Ahora	 mismo	 no	 puedo	 ir	 ahí.	 Me	 gustaría,	 no	 sabes	 cuánto	 me

gustaría,	pero	tengo	que	ocuparme	de	esta…	situación.
—Ya	me	lo	imagino	—dijo	Anna	en	un	tono	más	suave.
Mercier	se	echó	a	reír.
—Cuando	 te	 lo	 cuente,	 verás	 que	 no	 podías	 imaginártelo.	 En	 cualquier

caso,	te	quiero,	y	te	llamaré…	te	veré	mañana.
—Buenas	noches,	Jean-François.
—¿Hasta	mañana?
—Sí.	Buenas	noches.
Mercier	volvió	al	cuarto	de	baño.	La	puerta	estaba	cerrada.
—¿Necesitan	algo?	—dijo	alzando	la	voz	sobre	el	ruido	del	agua.
—No	—contestó	Malka—.	Se	está	dando	un	buen	baño.
Mercier	 volvió	 al	 estudio,	 consultó	 la	 libreta	 de	 direcciones	 y	marcó	 el

número	particular	de	Jourdain.
—¿Sí?	—dijo	al	fin	la	voz	del	segundo	secretario.
—Armand,	soy	Jean-François.	Siento	llamarte	a	estas	horas…
—No	importa.
—La	reunión	con	el	embajador…	¿sigue	siendo	a	las	ocho	y	media?
—Sí,	en	mi	despacho.
—Se	hablaba	de	retrasarla	a	las	nueve	y	media…
—No,	a	las	ocho	y	media	en	punto.
—Muy	bien.	Nos	veremos	a	esa	hora.	Perdona	por	molestarte.
—No	te	preocupes.	Buenas	noches,	Jean-François.
No	había	ninguna	reunión.	La	llamada	era	una	señal:	las	operaciones	para

sacar	a	dos	espías	rusos	de	Polonia	podían	empezar.

1:45	 horas.	 Fuera,	 el	 silencio	 de	 una	 noche	 de	 invierno,	 tan	 fría	 que	 las
ventanas	del	 estudio	 estaban	 totalmente	 cubiertas	 de	hielo.	Sentado	 junto	 al
fuego,	 con	 el	 jersey	 más	 grueso	 de	 Mercier,	 dos	 pares	 de	 calcetines	 y	 un
albornoz,	 Viktor	 Rozen,	 ahora	 aparentemente	 recuperado,	 se	 calentaba	 las
manos	sosteniendo	una	taza	de	té	con	un	lingotazo	de	coñac,	que	se	tomaba	al
estilo	 ruso,	 sujetando	 un	 azucarillo	 entre	 los	 dientes.	 A	 su	 lado,	 Malka	 se
fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.

—No	había	gran	cosa	sobre	Francia	—dijo	Viktor—.	Nuestros	agentes	en
fábricas	polacas	informaban	sobre	armas	producidas	bajo	licencia	francesa	y
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nosotros	intentábamos	contactar	con	sus	diplomáticos…
Los	dos	Rozen	miraron	a	Mercier:	«Y	ya	ve	cómo	hemos	acabado».
—Nuestras	propias	operaciones	eran	contra	los	polacos	—siguió	diciendo

Malka—.	Un	 comandante	 del	 Estado	Mayor,	 el	 director	 de	 la	 compañía	 de
teléfonos,	doncellas	de	hoteles,	unos	cuantos	obreros	de	varias	fábricas…	Y
una	importante	penetración	en	los	partidos	socialistas…	La	central	en	Moscú
está	obsesionada	con	eso,	así	que	ahí	es	adonde	va	a	parar	el	dinero.

—¿Qué	hacían	las	doncellas?	—les	preguntó	Mercier.
—Registrar	maletines.	Diplomáticos	extranjeros,	hombres	de	negocios…

Cualquiera	que	fuera	importante.	Incluida	la	delegación	de	Renault	que	vino
de	París	en	octubre.	Uno	de	ellos	llevaba	un	diario,	el	muy	idiota.	Un	diario…
¿cómo	lo	diría?	Muy	sincero.	Sus	conquistas.

—¿Llegaron	a	usarlo?	¿Contra	él?
—Quién	sabe	lo	que	hace	Moscú…	Nosotros	nos	limitamos	a	mandar	las

fotografías	de	las	páginas.
—Bien,	intenten	recordar	el	nombre.	Tendrán	que	volver	sobre	todo	esto

en	París	—dijo	Mercier.
—¿Cuándo	nos	vamos?	—preguntó	Viktor.
—Mañana.	Es	decir,	hoy.
—Lo	 tendrán	 todo	 vigilado	 —dijo	 Viktor—.	 Más	 vale	 que	 vayan

armados.
—No	se	preocupe,	estamos	preparados	para…	las	eventualidades.
—Eso	espero	—murmuró	Malka.
Durante	 unos	 instantes,	 se	 quedaron	 mirando	 la	 chimenea,	 los	 troncos

lamidos	por	las	llamas	bajo	una	nube	de	chispas.
—En	 realidad	—dijo	 al	 fin	Viktor—,	 nos	 dedicábamos	 a	 lo	mismo	 que

todo	 el	 mundo:	 planes	 de	 guerra,	 producción	 de	 armas,	 personalidades
políticas,	 defensas	 fronterizas…	 —El	 anciano	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Dudo	que	fuera	muy	diferente	a	lo	que	hace	usted,	coronel.

Mercier	asintió.	Era	muy	probable.
—¿Y	las	redes	alemanas?
—Especialmente	 —respondió	 Malka—.	 Pero	 no	 nos	 encargábamos

nosotros.	Eso	está	reservado	a	la	élite.
—¿No	pertenecían	a	ella?
Malka	sonrió.
—En	otros	tiempos,	hasta	hace	unos	años.	Pero	hoy	en	día	los	judíos	del

servicio	 no	 están	 muy	 bien	 considerados.	 Ya	 no	 confían	 en	 nosotros,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	174



viejos	bolcheviques.	No	tiene	más	que	ver	 lo	que	 iban	a	hacer	con	Viktor	y
conmigo.	No	se	lo	cuente	a	nadie,	pero	Stalin	no	es	mejor	que	Hitler.

—¿Y	por	qué	no	contarlo?
—Porque	no	lo	creerían,	mi	querido	coronel.
Malka	arrojó	la	colilla	al	fuego	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Entonces,	nada	sobre	Alemania…
—Rumores	—respondió	Viktor—.	En	una	embajada,	siempre	oyes	cosas.
—¿Cómo	cuáles?
—Seguro	 que	 los	 polacos	 ya	 lo	 saben.	 El	 campo	 Rummelsburg,	 en

Pomerania,	 donde	 entrenan	 a	 los	 espías	 que	 trabajan	 en	 Polonia.	 Empezó	 a
funcionar	en	el	36,	y	se	piensa	que	desde	entonces	han	pasado	por	él	unas	tres
mil	personas.	Y,	por	supuesto,	las	filiales	polacas	de	I.	G.	Farben	y	Siemens-
Schuckert	 sirven	 como	 centros	 de	 espionaje.	 Pero	 los	 nombres	 y	 las	 fechas
nunca	pasaron	por	nuestras	manos.	Tal	vez,	si	hubiéramos	podido	acceder	a
los	archivos…

—¿Algún	rumor	sobre	el	I.	N.	6?
—¿El	I.	N.	6?	—preguntó	Viktor.
—El	 departamento	 de	 Guderian	 —le	 explicó	 Malka—.	 En	 la

Bendlerstrasse.
Era	la	calle	donde	el	Estado	Mayor	alemán	tenía	su	sede.
—¡Ah!	—exclamó	Viktor,	y,	 tras	reflexionar	unos	instantes,	negó	con	la

cabeza.
—¿Qué	 recuerdo	 sobre	 el	 I.	 N.	 6?	 —se	 preguntó	 Malka—.	 ¿Era

CHAIKA?	¿La	operación	de	Kovak?
—No,	no	era	Kovak,	era	Morozov.
—Tienes	razón	—reconoció	Malka—.	Era	Morozov.
—¿Qué	es	CHAIKA?	—quiso	saber	Mercier.
—Un	nombre	en	clave.	Es	el	nombre	de	un	pájaro,	un	pájaro	marino,	que

emite	un	chillido	característico.	Se	ven	en	todos	los	puertos,	en	todas	partes.
Mercier	 comprendió	 que	 se	 refería	 a	 las	 gaviotas,	 pero	 no	 conocía	 la

palabra	alemana.
—Ya	lo	buscaré	—dijo—.	¿Qué	relación	tiene	con	el	I.	N.	6?
—Hace	 unos	 años,	 un	 oficial	 del	 GRU	 llamado	 Morozov	 montó	 esa

operación	 —explicó	 Malka—.	 Alguien	 que	 trabajaba	 en	 las	 oficinas	 del
I.	N.	6,	con	el	nombre	en	clave	CHAIKA,	había	ocultado	su	afiliación	política
a	principios	de	los	treinta.	Había	formado	parte	del	Frente	Negro,	la	oposición
a	Hitler	dentro	del	Partido	Nazi,	su	ala	izquierda.	¿Recuerda	a	los	hermanos
Strasser,	coronel?
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—Por	supuesto.	Gregor	 fue	asesinado	en	el	34,	durante	 la	Noche	de	 los
Cuchillos	Largos.	Pero	su	hermano	Otto	sobrevivió.

—Sobrevivió,	pasó	a	la	clandestinidad	y	siguió	en	la	oposición.
Mercier	conocía	al	menos	los	elementos	básicos	de	la	historia.	Al	poco	de

nacer,	 el	 Partido	 Nazi	 se	 había	 escindido	 en	 distintas	 líneas	 ideológicas;
algunos	de	los	miembros	originales	tenían	tendencias	socialistas	—al	fin	y	al
cabo,	 el	 partido	 se	 llamaba	Nacional	 Socialista,	 aunque	 «Nazi»,	 el	 nombre
que	 se	 había	 hecho	 popular,	 era	 un	 apócope	 del	 primer	 adjetivo—	 y,	 entre
otras	cosas,	proponían	distribuir	las	tierras	y	la	riqueza	de	Alemania	entre	el
proletariado.	 Pero	 los	 magnates	 que	 apoyaban	 al	 partido,	 el	 barón	 Krupp,
Fritz	 von	 Thyssen	 y	 otros,	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 de	 eso,	 y	 Hitler,	 que
necesitaba	dinero	desesperadamente,	se	alineó	con	ellos,	ordenó	el	asesinato
de	 algunos	 de	 sus	 oponentes	 en	 1934	 y	 obligó	 a	 los	 demás	 a	 someterse
ideológicamente	al	ala	derecha.	Mercier	sabía	que	Otto	Strasser	seguía	en	la
oposición,	operando	desde	Checoslovaquia.

—La	 cuestión	 —siguió	 diciendo	 Malka—	 es	 que	 Morozov	 decidió
presionar	al	tal	CHAIKA	para	obligarlo	a	convertirse	en	agente	soviético.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Morozov	 fue	 víctima	 de	 una	 purga.	 Pero	 esa	 operación	 nunca	 cuajó,

porque…
Malka	se	interrumpió,	incapaz	de	recordar	el	motivo.
—¡Por	el	apellido!	—exclamó	Viktor,	satisfecho	de	su	buena	memoria—.

Morozov	 sabía	 el	 apellido…	 ¿Kroll?	 Algo	 así.	 Sabía	 el	 apellido	 por	 un
informante	 alemán	 que	 había	 sido	 miembro	 del	 Frente	 Negro	 y	 ahora	 se
ocultaba	en	Polonia.	Pero	el	problema	era	que	el	Frente	Negro	usaba	nombres
falsos;	después	de	todo,	tenían	encima	a	la	Gestapo.	Así	que	el	apellido	Kroll,
o	el	que	fuera,	no	significaba	nada.	No	había	nadie	en	el	I.	N.	6	que	se	llamara
así.

—No	era	Kroll	—dijo	Malka.
—Yo	juraría	que	sí.
—Te	digo	que	no.
—Entonces,	¿qué?
—Köhler,	cariño.	Era	Köhler.
Viktor	sonrió	orgulloso	y	miró	a	Mercier.
—¿No	es	una	joya?
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30	de	enero,	6:35	horas.	Ya	vestido,	con	la	Browning	automática	encima	del
abrigo	 doblado,	Mercier	 llamó	por	 teléfono	 a	Marek	 y	 habló	 con	 su	mujer,
que	le	pasó	el	aparato	a	su	marido.

—Buenos	días	—saludó	Marek.
—Tengo	que	ir	a	la	embajada.
—¿Sí?
El	 tono	de	Marek	denotaba	sorpresa.	Mercier	casi	siempre	recorría	a	pie

las	pocas	manzanas	que	lo	separaban	de	la	legación.
—Para	preparar	una	reunión	—añadió	Mercier.
—¿Cuándo	paso	a	buscarlo?
—Tan	pronto	como	puedas.
—Diez	minutos	—respondió	Marek,	y	colgó.
A	las	siete	menos	diez,	estaban	en	camino,	con	los	Rozen	en	el	asiento	de

atrás	 y	Mercier	 en	 el	 del	 acompañante.	Mercier	 había	 salido	 del	 edificio	 el
primero	y,	tras	reconocer	la	calle	en	ambas	direcciones,	había	vuelto	a	por	los
Rozen.	Con	él	a	un	lado	y	Marek	al	otro,	el	matrimonio	había	corrido	hasta	el
Buick,	que	esperaba	con	el	motor	en	marcha.

—Vamos	al	barrio	de	Praga	—dijo	Mercier—.	¿Tienes	un	arma?	—Marek
se	dio	unas	palmaditas	en	un	costado	del	grueso	abrigo—.	No	dudes	en	usarla.

—¿A	quién	esperamos?
—Rusos.	De	la	NKVD.
—Será	un	placer.
Cruzaron	 el	 Vístula,	 totalmente	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 hielo	 gris,

zigzaguearon	por	el	barrio	fabril	y	tomaron	una	calleja	que	desembocaba	en	la
zona	 de	 carga	 de	 una	 fundición	 abandonada.	 Un	 olor	 a	 latón	 recalentado
flotaba	en	el	aire	inmóvil	de	la	mañana.

Jourdain	esperaba	junto	a	su	coche,	dando	palmadas	con	las	enguantadas
manos	para	hacer	circular	la	sangre.

—Un	 día	 precioso	 para	 salir	 de	 excursión	—le	 dijo	 a	Mercier	 soltando
bocanadas	de	blanco	vaho,	y	se	volvió	hacia	los	Rozen—.	Buenos	días.	Estoy
aquí	para	ayudarlos	—afirmó	tendiéndoles	la	mano.

—¿Dónde	está	Gustav?
—Debería	llegar	enseguida.	Ha	estado	vigilando	vuestro	coche	desde	que

habéis	cruzado	el	río.
En	ese	momento,	 una	moto	 irrumpió	 en	 la	 zona	de	 carga,	 derrapó	en	 la

carbonilla	y	se	detuvo.	El	conductor	se	protegía	 la	cara	con	una	bufanda	de
lana	 que	 sólo	 dejaba	 al	 descubierto	 las	 gafas	 de	 motorista.	 Asintió	 con	 la
cabeza	y	empezó	a	dar	gas	a	modo	de	saludo.
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—No	perdamos	más	tiempo,	Jean-François.	Gustav	irá	delante,	vosotros	a
continuación	y	yo	cerrando	la	marcha.

Mientras	se	alejaban	de	la	fábrica,	Malka	Rozen	preguntó:
—¿Adónde	nos	llevan?
—A	Konstancin	—le	dijo	Mercier.

Recorrieron	 a	 toda	 velocidad	 las	 calles	 del	 barrio	 de	 Praga,	 dejando	 atrás
chimeneas	de	fábrica,	sobre	las	que	el	negro	humo	flotaba	inmóvil	en	el	aire
helado	 de	 la	mañana,	 y,	 tras	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 río	 en	 dirección	 contraria,
giraron	 hacia	 el	 sudeste	 y	 siguieron	 el	 curso	 del	Vístula,	 precedidos	 por	 la
motocicleta,	 que	 reducía	 la	 velocidad	 y	 volvía	 a	 acelerar,	 mientras	 Gustav
buscaba	 con	 la	mirada	 coches	 parados	 con	 el	motor	 encendido	 o	 camiones
que	pudieran	intentar	cerrarles	el	paso.	La	velocidad	tenía	algo	de	arte,	se	dijo
Mercier:	los	agentes	de	tráfico	los	miraban,	pero	no	hacían	nada.	Poco	a	poco,
la	 ciudad	 fue	 quedando	 atrás,	 y	 siguieron	 avanzando	 rápidamente	 por	 una
carretera	 secundaria,	 hasta	 llegar	 a	 Konstancin	 —casas	 lujosas	 y	 cuidados
jardines—•	y	atravesar	el	pueblo.

Mercier	advirtió	que	Marek	miraba	el	retrovisor	cada	dos	por	tres.
—¿Qué	hay	ahí	atrás,	Marek?
—Un	coche	grande.	No	se	ha	separado	de	nosotros	desde	que	salimos	de

la	ciudad.
—¿Qué	tipo	de	coche?
—Lleva	un	adorno	en	el	capó.	Creo	que	es	uno	de	esos	coches	ingleses	a

los	que	llaman…	¿Bentley?
—No	hay	de	qué	preocuparse	—terció	Rozen.
Rusos	y	polacos	entendían	sus	respectivos	idiomas.
—¿Está	seguro?
—Demasiado	ricos	para	nosotros.
«No	si	es	robado».
Pero	minutos	después,	Marek	anunció	que	estaban	girando,	y	Mercier	se

tranquilizó.
Se	 quedaron	 callados.	 Delante	 de	 ellos,	 Gustav	 se	 inclinó	 en	 la

motocicleta	para	 tomar	una	 curva	y,	 poco	después,	 señaló	 con	 la	mano	una
pista	de	 tierra	y	 torció	para	enfilarla.	Redujeron	 la	velocidad	y	 lo	siguieron,
pero,	cuando	llevaban	un	rato	traqueteando	sobre	baches	y	surcos	helados,	al
salir	de	una	curva	cerrada,	tuvieron	que	frenar	en	seco.	En	mitad	de	la	pista,
había	un	viejo	camión	con	la	plataforma	llena	de	lecheras.	Gustav	se	llevó	la
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mano	al	interior	de	la	chaqueta	de	cuero	y	dejó	asomar	el	cañón	de	una	pistola
automática,	 con	 el	 cargador	 sobresaliendo	 delante	 de	 la	 guarda	 del	 gatillo.
Mientras	la	moto	daba	la	vuelta	al	vehículo	por	el	lado	del	conductor,	Mercier
volvió	la	cabeza	y	vio	a	los	Rozen	cogidos	de	las	manos	y	mirándose	con	ojos
desorbitados.

—Échense	al	suelo	—les	ordenó.
Y,	al	tiempo	que	se	volvía,	sacó	su	propia	arma	y	entreabrió	ligeramente

la	puerta	del	acompañante.	A	la	derecha	del	camión,	un	camino	ascendía	una
colina	y	desaparecía	al	otro	lado.	¿Habría	una	vaquería	allí	arriba?	Tal	vez	sí
o	tal	vez	no.

Gustav	 derrapó	 junto	 al	 Buick	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 ventanilla	 del
conductor.

—Ahí	 no	 hay	 nadie	—dijo	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 la	 bufanda—.	 ¿Qué
hacemos?

—Espera.	—Mercier	se	apeó	y,	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	colina,	caminó
de	espaldas	hasta	el	coche	de	Jourdain—.	No	hay	conductor	—le	dijo.

—Ya	se	nos	habrían	echado	encima	—opinó	Jourdain.
—Eso	creo	yo.
Mercier	volvió	hacia	el	Buick,	y,	al	ver	que	pasaba	de	largo,	Marek	bajó	y

empezó	a	seguirlo,	pero	Mercier	le	hizo	señas	para	que	regresara	junto	a	los
Rozen.	Al	 llegar	al	camión,	abrió	 la	puerta	y	miró	dentro.	En	el	asiento	del
conductor,	un	periódico	y	medio	sándwich	en	un	envoltorio	marrón.	Puso	un
pie	 en	 el	 estribo,	 subió	 a	 la	 cabina	 y,	 tras	 sentarse	 al	 volante,	 registró	 la
guantera,	accionó	el	encendido	y	le	dio	gas	al	motor.	Cuando	tosió,	Mercier
tiró	del	estárter,	y	el	camión	soltó	un	rugido.	Mercier	puso	primera,	accionó	el
embrague,	avanzó	unos	metros	y	giró.	El	camión	dio	un	bote	en	la	cuneta	y	se
metió	 en	 un	 campo.	 Mercier	 se	 volvió	 para	 comprobar	 que	 había	 dejado
suficiente	sitio	para	los	coches	y	apagó	el	motor.

Mientras	 volvía	 al	 Buick,	 un	 hombre	 con	 una	 carretilla	 cargada	 de
lecheras	empezó	a	bajar	la	colina	y,	de	pronto,	soltó	las	varas	y	echó	a	correr
por	la	pendiente	gritando	y	agitando	un	puño.	Cuando	Mercier	pasó	junto	a	la
moto,	Gustav	blandió	su	enorme	pistola.

—¿Lo	calmo	un	poco?	—preguntó.
—No	te	molestes.
—Está	hecho	una	furia.
—Tú	también	lo	estarías.
Sentado	en	el	capó	del	Buick,	Jourdain	arqueó	una	ceja	con	una	expresión

de	irónico	regocijo	y	rezongó:
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—Vive	la	France.

Cuando	 habían	 recorrido	 otros	 dos	 kilómetros,	 vieron	 un	 letrero	 pintado	 a
mano	 que	 decía:	 «Aeroclub	Konstancin».	Desde	 la	 refundación	 del	 país	 en
1918,	 los	 aviones	 se	 había	 hecho	 enormemente	 populares,	 y	 el	 territorio
nacional	estaba	salpicado	de	clubes	privados	próximos	a	las	localidades	más
prósperas.	 No	 había	 mucho	 que	 ver:	 un	 puñado	 de	 aviones	 viejos
estacionados	en	un	campo	cubierto	de	hierbas	secas,	una	manga	de	viento	que
pendía	lacia	de	su	poste	y	un	cobertizo	con	tejado	de	zinc.	Vigilando	la	línea
de	árboles,	Mercier	y	Jourdain	hicieron	entrar	a	los	Rozen	a	la	carrera.	En	el
interior,	los	esperaba	uno	de	los	guardias	de	la	embajada,	avivando	la	panzuda
estufa	con	un	atizador.

—¿Todo	tranquilo?	—le	preguntó	Jourdain.
—Sí.	Hace	demasiado	frío	para	volar	—respondió	el	guardia.
—¿Alguna	 idea	 sobre	 cuándo	 estarán	 aquí?	 —le	 preguntó	 Mercier	 a

Jourdain.
—Estaba	 en	 la	 embajada	 hacia	 medianoche,	 envié	 la	 señal	 y	 recibí	 la

confirmación.	Así	es	que	están	en	camino.
Los	 Rozen	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 plegables	 y	 Malka,	 que	 había

encontrado	 un	 cenicero	 diminuto	 de	 un	 café	 de	Varsovia,	 empezó	 a	 fumar.
Viktor	 soltó	 un	 suspiro	 con	 una	 expresión	 sombría.	 La	 desesperación	 de	 la
huida	había	dado	paso	a	la	incertidumbre	ante	el	futuro,	se	dijo	Mercier.	Los
Rozen	nunca	volverían	a	casa.

—Dígame,	coronel,	¿dónde	cree	que	podríamos	vivir?
—No	lo	sé	—respondió	Mercier—.	En	una	ciudad,	en	alguna	parte.	Eso	se

estudiará	en	su	día.
—Nunca	se	cansarán	de	buscarnos	—dijo	Malka.
—Procuren	 no	 olvidarlo	 —les	 recomendó	 Jourdain—.	 Vayan	 a	 donde

vayan.
—Lo	haremos	—aseguró	Viktor—.	Siempre.
—Aun	 así,	 es	 mejor	 que	 lo	 que	 les	 tenían	 preparado	 —les	 recordó

Mercier.
Viktor	asintió:	«Sí,	pero	no	mucho».

Cuando	oyó	el	débil	zumbido	de	un	motor,	Mercier	consultó	su	reloj	—poco
más	 de	 las	 once—,	 salió	 fuera	 y	 avistó	 un	 avión	 procedente	 del	 norte	 que
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descendía	a	lo	lejos.	Lo	observó	unos	instantes	y	regresó	al	cobertizo.	Malka
Rozen	estaba	mirando	por	la	ventana.

—Quédense	dentro	hasta	que	estemos	seguros	—le	dijo	Mercier.
Gustav,	que	daba	cabezadas	en	una	silla	plegable,	se	despertó	y	se	unió	a

Malka	 mientras	 Mercier	 volvía	 a	 salir,	 seguido	 por	 Jourdain.	 Un	 trimotor
Bréguet	 voló	 en	 círculo	 sobre	 la	 pista	 y	 luego	 aterrizó,	 dando	 botes	 en	 el
terreno	irregular	hasta	detenerse	a	pocos	metros	del	cobertizo.

Mercier	 estaba	 tiritando.	 La	 puerta	 del	 avión	 se	 abrió	 y	 un	 hombre
enfundado	en	un	mono	de	vuelo	saltó	al	suelo	y,	a	continuación,	le	ofreció	la
mano	 a	 su	 acompañante,	 que	 no	 la	 aceptó.	 Instantes	 después,	 el	 coronel
Bruner	apareció	en	la	puerta,	vestido	de	riguroso	uniforme,	y	en	posición	de
firmes,	 como	 si	 esperara	 que	 lo	 fotografiaran.	 Mercier	 masculló	 una
maldición.

—¡Oh,	ha	 llegado	el	héroe!	—dijo	 Jourdain—.	Bueno,	 ahora	 son	 suyos.
Se	llevará	el	premio	a	casa	y	será	la	envidia	de	todo	París.

Los	 tres	 oficiales	 se	 saludaron,	 Bruner,	 con	 mucha	 ceremonia,	 erguido
cuan	alto	era	y	sonrosado	por	la	emoción.

—Bueno,	¿dónde	están	mis	espías?	—preguntó.
—Dentro	—respondió	Mercier.
Entraron	en	el	cobertizo	y	le	presentaron	a	los	Rozen.	Bruner	se	limitó	a

responder	 con	 un	 simple	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 guardó	 silencio,	 con	 las
manos	entrelazadas	a	la	espalda.

—Pueden	subir	su	equipaje	al	avión	—le	dijo	a	Mercier.
—No	tenemos	nada	—repuso	Viktor.
Por	algún	motivo,	Bruner	lo	encontró	irritante.
—¿Ah,	no?	Bueno,	démonos	prisa,	¿les	parece?
Abandonaron	el	cobertizo	y	se	dirigieron	al	avión.	En	la	puerta	apareció

un	copiloto,	que	ayudó	a	subir	a	Viktor	y	luego	a	su	mujer.
—Gracias,	 coronel	—dijo	Malka	 volviéndose	 hacia	 el	 cobertizo,	 y,	 tras

respirar	hondo,	se	secó	los	ojos—.	Es	el	frío	—explicó,	cogiendo	la	mano	del
copiloto.

—Entonces,	muy	bien	—dijo	Bruner	saboreando	su	triunfo,	y	entró	en	el
avión,	seguido	por	el	piloto,	que	cerró	la	puerta.

El	 Bréguet	 giró	 en	 redondo,	 rodó	 por	 la	 pista	 de	 despegue,	 levantó	 el
vuelo	 en	 el	 último	momento,	 pasó	 rozando	 los	 árboles	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
oeste,	hasta	convertirse	en	un	punto	negro	en	el	cielo,	mientras	su	zumbido	se
apagaba	y,	por	fin,	moría.
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De	nuevo	en	la	embajada,	cuando	tenía	medio	redactado	el	despacho	sobre	la
captación	de	los	Rozen,	Mercier	llamó	a	Anna	Szarbek	y	la	invitó	a	cenar	en
casa.	A	continuación,	acabó	el	despacho,	se	lo	bajó	al	especialista	en	códigos
y	 se	 fue	 a	 la	 avenida	 Ujazkowska.	 La	 velada	 requería	 planificación	 y
logística:	una	lista	de	la	compra	para	la	cocinera	y	enviar	a	Wlada	a	pasar	la
noche	en	casa	de	su	hermana.

Veinte	 minutos	 después	 de	 las	 ocho	—y	 de	 la	 hora	 acordada—,	 Anna
Szarbek,	que	había	rechazado	la	oferta	de	Mercier	de	recogerla	en	casa,	llegó
en	 un	 taxi	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Mercier	 corrió	 a	 abrirle,	 y	 se
besaron,	 con	 timidez	 y	 una	 ligera	 aprensión	 por	 ambas	 partes.	 Pero	 luego,
mientras	seguía	a	Anna	escaleras	arriba,	el	balanceo	de	su	falda	y	los	vaivenes
bajo	la	tela	lo	embriagaron	de	tal	modo	que,	cuando	llegaron	al	rellano,	estaba
más	 que	 dispuesto	 a	 saltarse	 todos	 los	 preliminares.	 No	 obstante,	 tras	 un
recorrido	por	el	piso,	encendió	la	chimenea	y	las	velas,	y	sirvió	champán.	En
el	sofá,	Anna	pasó	el	brazo	bajo	el	suyo	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

—Espero	que	la	otra	noche	no	te	molestara	que	llamara	tan	tarde	—le	dijo
Anna.

—En	absoluto.
—Parecías…	aturrullado.
—Demasiada	animación.	El	trabajo	se	me	presentó	en	casa,	en	forma	de

visita,	y	tenía	que	solucionarlo.	Una…	¿cómo	decirlo?	Visita	de	paso.
—¿Y	vino	a	tu	casa?
—No	estaban	invitados,	amor	mío.	Necesitaban	un	refugio	y	sabían	dónde

vivo,	así	que…
—¿Llamaste	a	la	policía?
—Gracias	a	Dios,	no.	Me	las	arreglé	solo.
—Tú	eres	muy	valiente,	¿verdad?
—No	si	puedo	evitarlo.
—Oh,	no	creo	que	puedas	evitarlo,	Jean-François,	creo	que	lo	llevas	en	la

sangre,	a	juzgar	por	lo	que	me	dijiste	en	Belgrado.	—En	el	hotel	de	Belgrado,
se	habían	contado	sus	respectivas	historias	y	habían	intercambiado	recuerdos
familiares.	 Los	 de	 Mercier	 se	 remontaban	 a	 las	 Cruzadas—.	 Todos	 esos
antepasados	guerreros…	—dijo	Anna	y,	cogiéndole	la	mano,	examinó	el	sello
—.	Es	esto.	—Se	lo	quitó,	se	lo	puso	ella	y	extendió	la	mano	para	admirarlo
—.	Ahora	ya	puedes	dirigirte	a	mí	como	condesa.

—No	soy	nada	remotamente	parecido	a	un	conde,	condesa,	sólo	un	mísero
chevalier,	un	caballero	al	servicio	del	rey.
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—Pero	 eres	 un	 noble	—dijo	 Anna	 volviendo	 a	 ponerle	 el	 anillo—.	 El
único	que	he	conocido	en	mi	vida.

—¿El	único?
Eso	era	más	que	improbable.
—Quiero	decir,	 como	 te	 conozco	 a	 ti.	—Anna	 se	quitó	 las	 botas	y,	 tras

doblar	las	piernas	y	sentarse	sobre	ellas,	deslizó	los	dedos	entre	los	botones	de
la	camisa	de	Mercier—.	Sólo	soy	una	chica	polaca	nacida	en	París.

—¡Oh,	pobrecita!	—se	burló	Mercier—.	Pobrecita	abogada.
—Fui	buena	 estudiante,	 amor.	Con	padres	 realistas,	 y	 sin	 hijos	 varones.

Así	 que	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	 hacer	 algo.	—Se	 quedaron	 callados	 unos
instantes,	mientras	Mercier	sentía	su	sedoso	pelo	rozándole	la	piel	y	aspiraba
su	 fragancia—.	 Encuentro	 que	 aquí	 hace	 un	 poco	 de	 calor	 —dijo	 Anna
desabrochándole	un	botón	de	la	camisa	y	luego	otro—.	¿Tú	no?

La	 cocinera,	 consciente	 del	 carácter	 de	 la	 velada,	 se	 había	 esforzado	 al
máximo:	 pollo	 asado	 con	 zanahorias	 hervidas,	 que	 aguardaba	 en	 el	 horno
caliente	y	del	que	más	 tarde,	Anna,	con	 la	camisa	de	Mercier,	y	Mercier	en
albornoz,	comieron	—desperdiciar	la	comida	era	pecado—	lo	que	pudieron.

3	 de	 febrero.	 Todo	 caballerosidad,	 el	 noble	Mercier	 había	 llamado	 a	 Anna
para	 invitarla	 a	 su	próximo	compromiso,	una	cena	organizada	por	el	 cónsul
portugués.

—Te	 agradezco	 el	 detalle	—había	 respondido	 Anna—,	 pero	me	 parece
que	no	te	acaba	de	apetecer	y,	la	verdad,	a	mí	tampoco.

Era,	 y	 ambos	 lo	 sabían,	 la	 realidad	 social	 de	 la	 Varsovia	 diplomática.
Algunos	valientes	insistían	en	llevar	a	sus	«novias»	a	bailes	y	cenas	de	gala,	y
nadie	 había	 dicho	 nunca	 una	 palabra	 al	 respecto,	 pero…	Mercier	 se	 sintió
francamente	aliviado,	y	esa	noche	acudió	al	consulado	con	Madame	Dupin.

En	la	biblioteca,	donde	los	hombres	se	habían	reunido	para	fumar	después
de	la	cena,	Mercier	se	encontró	en	la	compañía	de	un	tal	doctor	Lapp,	a	quien
determinados	círculos	de	la	sociedad	local	tenía	por	el	jefe	de	la	Abwehr,	la
inteligencia	 militar	 alemana,	 en	 Varsovia.	 Oficialmente,	 trabajaba	 como
representante	 comercial	 de	 una	 empresa	 farmacéutica	 de	 Frankfurt,	 pero	 a
nadie	 le	 constaba	 que	 hubiera	 vendido	 una	 pastilla	 jamás.	 El	 doctor	 Lapp,
que,	lejos	de	ser	médico,	debía	el	tratamiento	a	su	titulación	universitaria,	era
un	caballero	a	la	antigua,	de	mediana	edad	y	escasa	estatura	que	tenía	cierto
parecido	con	el	actor	cómico	de	cara	triste	Buster	Keaton.	Y,	como	el	actor,
solía	 lucir	 elegantes	 pajaritas,	 aunque	 esa	 noche	 llevaba	 el	 uniforme
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tradicional	de	 los	saraos	diplomáticos.	Mercier	y	él	se	habían	encontrado	en
diversas	ocasiones,	pero	en	realidad	nunca	habían	hablado	con	calma.

—¿Qué	tal	le	va	todo?	—le	preguntó	Lapp	a	Mercier.
—No	me	va	mal.	¿Y	a	usted?
—No	puedo	quejarme.	¿Estuvo	en	París	estas	navidades?
—Primero	en	París	y	luego	en	el	sur.
—Cómo	lo	envidio,	coronel.
—¿Por	el	sur?
—Por	París.	Una	ciudad	magnífica.	¿No	le	gustaría	que	lo	trasladaran	allí?
—En	 Varsovia	 no	 estoy	 mal,	 pero	 no	 me	 importaría.	 Y	 usted,	 doctor

Lapp,	¿preferiría	Berlín?
—La	verdad	es	que	no.
—Vaya.	¿Y	cómo	es	eso?
—Francamente,	no	encuentro	la	situación	de	la	capital	muy	de	mi	agrado.
Era	una	respuesta	inesperada,	y	Mercier	mostró	una	ligera	sorpresa.
—¿No	le	gusta	el	régimen	actual?
—En	 general,	 no.	 Soy	 un	 alemán	 leal,	 por	 supuesto,	 y	 desde	 luego	 un

patriota,	pero	eso	puede	significar	muchas	cosas.
—Supongo	que	sí.	¿Es	usted,	quizá,	un	tradicionalista?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 La	 cultura	 de	 la	 vieja	 Europa,	 la	 civilización,	 la

estabilidad,	 no	 ha	 sido	 tan	 mala	 para	 Alemania.	 Pero	 ahora	 todo	 eso	 ha
desaparecido,	 y	 la	 gente	 que	 está	 en	 el	 poder	 hoy	 en	 día	 acabarán
metiéndonos	en	una	guerra,	y	usted	sabe	lo	que	eso	significó	en	1918.

—No	 fue	mucho	mejor	 para	 nosotros.	 En	 1918,	 lo	 llamamos	 victoria	 y
desfilamos	por	 las	calles,	pero	«victoria»	es	una	palabra	curiosa	para	 lo	que
ocurrió	en	Francia.

El	doctor	Lapp	asintió.
—Sí,	lo	sé.	¿Dónde	estaba	usted	ese	día?
—De	hecho,	era	un	prisionero	de	guerra	en	Ingolstadt,	Fuerte	Nueve.
—Nuestra	prisión	más	ilustre,	en	cualquier	caso.	Para	nuestros	prisioneros

más	eminentes:	el	coronel	ruso	Tukhachevsky,	hoy	tristemente	ejecutado	por
su	gobierno;	su	capitán	De	Gaulle,	ahora	coronel;	el	aviador	más	destacado	de
Francia,	 Roland	 Garros;	 y	 tantos	 otros.	 Así	 que	 al	 menos	 estuvo	 en	 buena
compañía.	¿Cuántos	intentos	de	fuga,	coronel?

—Cuatro.	Todos	fallidos.
—Por	supuesto,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Lo	exige	el	honor.
—¿Y	dónde	estaba	usted	el	día	del	armisticio?
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—En	mi	despacho,	fiel	hasta	el	final,	en	la	oficina	del	Estado	Mayor	de	la
Marina	en	Kiel.	Mi	sección	se	ocupaba	del	 servicio	submarino.	—El	doctor
Lapp	 hizo	 una	 pausa—.	 Dígame,	 ¿sigue	 en	 contacto	 con	 el	 coronel	 De
Gaulle?

Mercier	dudó,	preguntándose	adonde	quería	llevarlo	Lapp,	pero	más	que
consciente	de	que	quería	 llevarlo	a	algún	 lado.	Hacia	algún	 tipo	de	 traición,
intuía.	Pero	¿a	Francia	o	a	Alemania?	Al	final,	no	se	le	ocurrió	otra	respuesta
que	la	verdad.	Qué	se	le	iba	a	hacer.

—De	vez	en	cuando,	una	carta…	—dijo—.	Somos	más	compañeros	que
amigos.

—¿Y	suscribe	sus	teorías	sobre	la	guerra?	He	leído	su	libro.
—Yo	 también	 lo	 he	 leído,	 y	 creo	 que	 habría	 que	 tomárselo	 en	 serio.

Sospecho	que	la	próxima	vez	no	serán	trincheras	y	alambradas.
El	 doctor	 Lapp	 esbozó	 una	 sonrisa	 indulgente:	 «Diana».	 Pero	 ¿en	 qué

diana	había	dado?
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Lapp—.	Pero	mejor,	mucho	mejor	 si	no	hay

próxima	vez.	Me	estaba	preguntando	si,	en	alguna	ocasión,	podríamos	hablar
en	un	sitio	más	tranquilo.

A	eso	Mercier	sólo	podía	responder:	«¡Sí!».
—Conozco	 a	 algunas	 personas	 que	 podrían	 no	 ser	 tan	 enemigas	 de

Francia	como	usted	quizá	crea.	¿Hace	falta	que	siga?
—No,	doctor	Lapp,	creo	que	lo	comprendo	perfectamente.
Sin	 decir	 nada,	 el	 doctor	Lapp	 agradeció	 esa	 comprensión.	 ¿Se	 inclinó?

¿Dio	un	taconazo?	No	exactamente,	pero	algo	en	su	comportamiento	sugirió
esos	gestos	sin	necesidad	de	que	los	hiciera.

Mercier	 salió	de	 la	biblioteca,	 recogió	a	Madame	Dupin	y	 se	 la	 llevó	al
coche	a	toda	prisa.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—le	preguntó	Marie.
—Sí.
Antes	 de	 que	 Marek	 pudiera	 alejarse	 de	 la	 acera,	 Mercier	 se	 sacó	 una

libreta	 de	 un	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 tomar	 nota	 frenéticamente,	 intentando
reproducir	la	conversación	con	el	doctor	Lapp.

—Algo	bueno,	espero.
—Quizá	—dijo	Mercier—.	Eso	no	depende	de	mí.

A	 la	mañana	 siguiente,	 entró	 en	 el	 despacho	del	 segundo	 secretario	 cuando
Jourdain	estaba	colgando	el	abrigo.	Una	vez	sentados	a	la	mesa,	Mercier	leyó
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sus	apuntes	en	voz	alta.
—Asombroso	—dijo	Jourdain—.	Es	como	si	quisiera	abrir	una	especie	de

canal	secreto	entre	nosotros	y	la	Abwehr.
—¿Debería	informar	del	contacto?
Jourdain	hizo	tamborilear	los	dedos	en	el	escritorio.
—Hagas	 lo	 que	 hagas,	 correrás	 un	 riesgo.	 Si	 informas	 de	 inmediato,

podrían	 decir	 que	 no.	Pero,	 si	 no	 lo	 haces	 ahora,	 tendrás	 que	hacerlo	 en	 su
momento,	y	se	pondrán	hechos	una	furia.

—¿Por	qué	demonios	iban	a	decir	que	no?
—Precaución.	Miedo	a	una	trampa,	información	falsa,	una	encerrona…	O

por	diversos	motivos	de	política	interna.
—Eso	sería	una	estupidez,	Armand.
—Sí,	 yo	 también	 lo	 creo.	 Porque	 sospecho	 que	 ese	 contacto	 fue

cuidadosamente	 planeado	 y	 podría	 conducir	 a	 información	 importante.	 Para
empezar,	¿qué	estaba	haciendo	allí	el	doctor	Lapp?	Seguro	que	no	lo	habían
invitado	 en	 calidad	 de	 simple	 hombre	 de	 negocios	 alemán.	 No,	 estaba	 allí
como	agente	de	la	Abwehr.	Así	que	le	pidió	al	cónsul,	o	alguien	por	encima
de	él	le	pidió	a	alguien	por	encima	del	cónsul,	que	arreglara	las	cosas	para	que
ambos	asistierais	a	la	cena.	No	olvides	que	Salazar,	el	dictador	portugués,	es
un	aliado	de	Alemania.	¿Me	dejas	ver	las	notas?	—Mercier	le	tendió	la	libreta
a	Jourdain,	que	volvió	la	hoja	y	dijo—:	Sí,	aquí	está.	Lleva	la	conversación	de
tal	 manera	 que	 la	 referencia	 al	 servicio	 de	 submarinos	 en	 Kiel	 parece
totalmente	casual.	Pero	significa	que	se	está	 refiriendo	al	almirante	Canaris,
jefe	de	la	Abwehr	y	capitán	de	submarino	durante	la	Gran	Guerra.	Y,	lo	que
es	más:	 si	 de	 verdad	 sirvió	 en	Kiel,	 es	 probable	 que	 sea	 amigo	de	Canaris,
amigo	desde	hace	veinte	años.	Así	que	es	más	que	fiable.

—¿Y	Canaris	es	potencialmente	desleal?
—Tal	vez.	Uno	oye	cosas,	comentarios,	naderías…	Pero	¿quién	sabe?	De

lo	que	no	hay	duda	es	de	que	la	Abwehr	odia	al	SD,	a	Hitler,	los	nazis	y	todo
ese	sucio	tinglado.	Por	motivos	sociales	tanto	como	políticos:	en	la	Abwehr	se
ven	 a	 sí	 mismos	 como	 a	 unos	 caballeros	 y	 a	 los	 nazis	 como	 a	 simples
gángsteres.	Y	la	Abwehr,	como	parte	del	Estado	Mayor	de	la	Wehrmacht,	no
quiere	ir	a	la	guerra.

—¿Por	qué	yo,	Armand?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Todo	 esto	 ha	 ocurrido	 porque	 tu	 espía	 perdió	 los

nervios	en	un	tren.	Y	luego	se	supo	que	quien	había	hecho	fracasar	el	intento
de	secuestro	del	SD	en	la	calle	Gesia	era	un	oficial	francés.	Así	que	el	doctor
Lapp	 se	 pregunta:	 ¿quién	 es	 ese	 coronel	 Mercier?	 Consulta	 tu	 ficha	 en	 la
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Abwehr,	ve	que	serviste	con	De	Gaulle,	ve	que	eres	progresista	y	no	formas
parte	de	la	vieja	guardia	de	Pétain…	De	modo	que	se	presenta	ante	su	jefe	y
le	dice:	«Sondeemos	a	Mercier,	creo	que	podemos	confiar	en	él».

—¿Confiar?
—Lo	 tienes	 cogido	por	 las	pelotas,	 Jean-François.	Debe	de	 suponer	que

no	apretarás.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Exacto.	Te	han	calado.
—Quiero	decir,	¿qué	podría	obligarles	a	contarme?	Me	he	pasado	media

noche	despierto,	pensando	en	lo	que	ocurrió,	y	al	final	he	comprendido	que	la
información	que	más	deseo	obtener	del	departamento	de	Guderian,	del	I.	N.	6,
es	 la	 única	 que	 nunca	 obtendré,	 al	 menos	 de	 la	 Bendlerstrasse.	 No
traicionarán	a	los	suyos.

—Correcto.
—Desde	 luego,	 conocía	mi	 historia,	 lo	 del	 campo	 de	 prisioneros	 y	más

cosas.	Recitó	los	nombres	de	mis	compañeros	de	cautiverio.
—Por	 supuesto	 que	 la	 conocía.	 Se	 pasó	 mucho	 tiempo	 preparando	 ese

«encuentro	 casual»,	 que	no	 es	más	que	un	buen	 trabajo	de	 inteligencia	 a	 la
antigua	usanza.	Realmente,	lo	de	los	nazis	es	terrible.	Si	el	doctor	Lapp	y	sus
amigos	 llegaran	a	 tomar	el	poder,	Alemania	 sería	un	aliado	muy	útil	—dijo
Jourdain	extendiendo	el	índice	y	apuntando	al	este,	hacia	Rusia.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	ocurra	eso?
—Ninguna.	Correrá	la	sangre	y,	luego,	ya	veremos.
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11	de	marzo	de	1938.	Últimamente,	en	Varsovia	se	oía	mucho	la	palabra
przedwiosnie,	una	vieja	denominación	para	esa	época	del	año	que	significaba
«anterior	a	la	primavera».	Las	calles	seguían	estando	blancas,	pero	a	veces,	a
primera	hora	de	 la	mañana	o	última	de	 la	 tarde,	el	 aire	 se	animaba	con	una
pizca	de	brisa:	el	momento	del	cambio	de	estación	aún	no	había	llegado,	pero
llegaría.	La	atemperación	del	invierno	no	era	muy	distinta	en	Saint-Germain-
en-Laye,	 una	 aristocrática	 localidad	 en	 los	 aledaños	 de	 París	 donde,	 en	 el
pasado,	 los	franceses	habían	almacenado	fugitivos	realistas	del	otro	lado	del
Canal,	a	la	espera	del	ascenso	de	la	monarquía	católica	al	trono	inglés.	Habían
dejado	de	hacerlo,	más	o	menos,	en	marzo	de	1938,	y	ahora	utilizaban	una	de
las	antiguas	mansiones	para	exiliados	como	escondite	de	los	dos	espías	rusos
de	Varsovia.

Viktor	y	Malka	 fueron	 interrogados	 juntos	y	por	 separado.	Primero,	una
autobiografía	 por	 escrito;	 luego,	 las	 preguntas,	 las	 respuestas	 y	 las	 nuevas
preguntas	sugeridas	por	las	respuestas.	Los	Rozen	lo	contaron	todo,	dejando
al	descubierto	un	tesoro	insospechado	de	secretos	que	se	remontaban	a	1917,
cuando,	jóvenes	e	idealistas,	habían	abrazado	la	revolución	que	cambiaría	el
mundo.	Y,	ciertamente,	 lo	había	cambiado,	produciendo	 regímenes	 fascistas
contrarrevolucionarios	 en	 Hungría,	 Italia,	 Rumanía,	 Bulgaria,	 España,
Portugal	y	Alemania.	¡Buen	trabajo,	camarada	Lenin!

Y	 así,	 la	 mañana	 del	 11,	 en	 ciudades	 de	 todo	 el	 continente,	 un	 buen
número	de	individuos	se	tomaron	su	café	en	la	bendita	ignorancia	de	que	sus
nombres	 e	 indiscreciones	 estaban	 llenando	 páginas	 de	 expedientes	 del
Deuxième	 Bureau	 y	 de	 que,	 al	 menos	 en	 algunos	 casos,	 esa	 información
acabaría	en	manos	de	los	servicios	de	seguridad	del	país	al	que	consideraban
su	 hogar.	 En	 consecuencia,	 también	 en	 algunos	 casos,	 mañana	 no	 sería	 un
buen	día.

Por	 ejemplo,	 para	 el	 exiliado	 Maxim	 Mostov,	 periodista	 literario	 en
Varsovia.	Al	amanecer,	mientras	la	brisa	przedwiosnie	llamaba	suavemente	a
la	ventana	de	su	dormitorio,	dormía	plácidamente	rodeando	con	un	brazo	de
propietario	 a	 su	 nueva	 amante,	 una	 polaca	 muy	 sexy	 que	 trabajaba	 en	 la
central	telefónica	de	Varsovia.	Sexy	y,	esta	vez,	muy	joven.	La	pérdida	de	su
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anterior	novia	 lo	había	herido	en	su	amor	propio,	así	que	 lo	que	había	en	 la
cama	 junto	 a	 él	 esa	 mañana	 era	 una	 compensación	 excepcionalmente
suculenta.

Desde	luego,	eso	era	lo	que	pensaban	los	cuatro	hombres	del	Dwojka,	que
intercambiaron	una	o	dos	miradas	significativas	mientras	la	chica	forcejeaba
con	 la	 bata.	 Dejando	 abierta	 la	 puerta	 del	 dormitorio	—por	 favor,	 nada	 de
saltos	por	la	ventana,	al	menos	esta	mañana—,	permitieron	a	la	pareja	que	se
vistiera	y	luego	escoltaron	a	Maxim	hasta	la	Ciudadela.	Y,	si	los	golpes	en	la
puerta	y	la	aparición	del	servicio	de	seguridad	lo	habían	asustado,	el	recorrido
por	 los	gélidos	pasillos	de	piedra	de	 la	Ciudadela	no	hizo	nada	para	calmar
sus	 nervios.	Ni	 tampoco	 los	 dos	 hombres	 sentados	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,
oficiales	del	ejército	con	gafas.	Para	Maxim,	una	combinación	intimidatoria.

Por	supuesto,	él	no	había	hecho	nada	malo.
Malka	y	Viktor	Rozen	eran…	bueno,	no	auténticos	amigos,	sino	más	bien

conocidos.	Ésa,	 ésa	 era	 la	 palabra	 adecuada.	 ¿Y	 sabía	 que	 eran	 agentes	 del
servicio	secreto	soviético?	Bueno,	la	gente	decía	que	lo	eran,	y	él	sospechaba
que	podía	ser	cierto,	pero,	en	una	ciudad	como	Varsovia,	rumores	como	aquél
circulaban	a	menudo.	¿Y	de	qué	había	hablado	con	ellos?	Sólo	de	chismes,	de
las	mismas	cosas	que	contaba,	de	forma	totalmente	pública,	en	sus	artículos.

Entonces,	¿había	aceptado	dinero?
Quizá	 una	 o	 dos	 veces,	 en	 forma	 de	 pequeños	 préstamos,	 cuando	 se

encontraba	en	situaciones	apuradas.
Y	esos	préstamos,	¿los	había	devuelto?
Algunos,	creía,	si	no	recordaba	mal;	otros,	posiblemente	no.	Su	vida	era

caótica,	el	dinero	venía	y	se	iba,	siempre	estaba	muy	ocupado,	yendo	arriba	y
abajo,	buscando	historias,	escribiéndolas,	haciendo	esto,	 lo	otro	y	 lo	de	más
allá.

¿Tenía	familia	en	la	URSS?
Sí,	su	madre,	dos	hermanas,	tíos	y	tías.
Puede	que	los	Rozen	los	mencionaran	de	vez	en	cuando.
De	 hecho,	 sí.	 Le	 preguntaban	 qué	 tal	 estaban,	 como	 es	 habitual	 entre

personas	del	mismo	país.
¿Le	habían	dicho,	por	ejemplo,	que	estaban	preocupados	por	ellos,	por	su

salud,	por	su	trabajo?
No,	que	él	recordara,	no.	Quizá	una	vez,	hacía	mucho.
Llegados	a	este	punto,	los	dos	oficiales	hicieron	una	pausa.	Uno	de	ellos

abandonó	 el	 despacho	 y	 volvió	 con	 un	 tercero,	 un	 individuo	 que
impresionaba:	 alto,	 de	 labios	 finos	 y	 pelo	 claro	 cortado	 al	 cepillo;	 calzaba
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botas	 de	 caballería	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 respeto	 con	 que	 lo	 trataban,	 era	 el
superior	de	los	otros	dos	interrogadores.	Se	situó	a	un	lado	de	Maxim,	con	las
manos	entrelazadas	a	la	espalda.

—Vamos	 a	 continuar	—anunció	 el	 interrogador	 principal—.	 Queremos
preguntarle	por	sus	amigos.	La	gente	a	la	que	conoce	en	la	ciudad.	Más	tarde
le	pediremos	una	lista,	pero	de	momento	sólo	queremos	saber	si	lo	ayudaban.

—¿Si	me	ayudaban?
—Si	 le	 contaron	 cosas.	 Chismes,	 como	 usted	 los	 llama,	 sobre,	 por

ejemplo,	diplomáticos,	o	cualquiera	que	trabaje	para	el	gobierno	polaco…	El
tipo	de	gente	con	la	que	se	relaciona	en	los	actos	sociales.

—Supongo	que	sí.	Lógicamente,	lo	harían…	Cuando	hablas	con	amigos,
siempre	 te	cuentan	cosas:	dónde	han	estado,	a	quién	han	visto…	Los	 temas
habituales	de	todo	el	mundo.	Tienes	que	hablar	de	algo	aparte	del	tiempo.

—¿Y	transmitía	parte	de	esa	información	a	los	Rozen?
—Es	 posible.	 Eran	 tantas…	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 concreto,	 nada…

secreto,	al	menos	que	yo	recuerde.
—Muy	 bien.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 a	 su	 antigua	 novia,	 Pani	 Szarbek,

con	quien	creo	que	iba	a	casarse.	Es	abogada	de	la	Sociedad	de	Naciones.	¿Le
explicó	 cosas	 sobre	 su	 trabajo?	 ¿Cosas	 sobre,	 digamos,	 contactos	 en
gobiernos	extranjeros?

Esta	vez,	Maxim	se	tomó	su	tiempo.	Evidentemente,	el	tema	de	su	antigua
novia	 era	 delicado:	 lo	 habían	 herido	 y	 seguramente	 estaba	 furioso	 por	 el
hecho	de	que	lo	hubieran	dejado	por	otro.	Lo	que	para	Maxim,	como	para	la
mayoría	 del	mundo,	 era	 perfectamente	 normal,	 tan	 normal	 como	 sentir	 que
quienes	 te	habían	herido	merecían	que	 les	pagaras	 con	 la	misma	moneda,	 a
menos	que	fueras	una	de	esas	personas	que	no	conoce	el	rencor.

—¿Y	bien?	—lo	urgió	el	interrogador—.	¿Comprende	la	pregunta?
—Sí.
—¿Entonces?
—No	recuerdo	que	lo	hiciera.	No	solía	hablar	de	su	trabajo,	al	menos	en

términos	concretos.	Si	tenía	un	caso	difícil	podía	decir	que	era	complicado,	o
desesperante,	 pero	 nunca	 hablaba	 de	 funcionarios.	 Los	 funcionarios,	 por
ejemplo,	las	autoridades	fiscales,	sólo	eran	parte	de	su	trabajo.

El	interrogador	apartó	la	vista	de	él	y	miró	al	oficial	alto	que	estaba	a	su
izquierda	antes	de	decir:

—Ahora,	¿qué	contactos	tenía	usted	con	empleados	del	gobierno	polaco?
En	Varsovia,	 el	 acto	 final	 de	 las	 confesiones	 de	 los	Rozen	 se	 prolongó

más	 de	 una	 semana.	Al	 llegar	 al	 trabajo,	 un	 comandante	 del	 Estado	Mayor
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tuvo	 que	 dar	 cuentas	 a	 sus	 superiores;	 técnicamente,	 al	 menos,	 eran
responsables	de	lo	que	había	hecho,	así	que	el	trabajo	sucio	era	cosa	suya.	Se
pasaron	 una	 hora	 con	 él	 y	 después	 dejaron	 un	 revólver	 sobre	 su	 escritorio,
salieron	 del	 despacho	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 el
comandante	reapareció	sollozando	e	intentando	«explicarlo».	Lo	mandaron	de
vuelta	 al	 despacho	 y,	 poco	 después,	 se	 vieron	 recompensados	 por	 una
detonación.	Las	doncellas	de	los	hoteles	recibieron	una	visita	en	su	casa	—no
había	 que	 alarmar	 a	 los	 clientes—,	 donde	 las	 reacciones	 variaron:	 hubo
lágrimas,	 actitudes	 desafiantes,	 silencios	 absolutos	 y	 el	 caso	 de	 una	 chica
joven	que	se	escabulló	por	la	puerta	de	atrás	y	no	volvió	a	aparecer.	En	cuanto
a	 los	demás,	desde	obreros	 fabriles	hasta	el	director	de	una	empresa,	 fueron
detenidos,	 interrogados,	 juzgados	en	secreto	y	enviados	a	prisión.	No	 todos;
algunos	no	eran	realmente	culpables:	 los	Rozen,	que	confesaban	para	salvar
sus	vidas,	habían	extremado	el	celo	a	la	hora	de	nombrar	informantes.	Por	lo
que	 respecta	 a	Maxim	Mostov,	 tras	 largas	 discusiones	 entre	 la	 superioridad
del	Dwojka,	fue	deportado,	conducido	a	la	frontera	rusa	y	subido	a	un	tren.

21	 de	 marzo.	 El	 equinoccio	 de	 primavera	 llegó	 con	 una	 lluvia	 floja	 pero
constante.	 La	 nieve	 sucia	 del	 invierno	 empezó	 a	 derretirse	 y,	 aunque	 se
estropeaban	 los	 zapatos	 y	maldecían	 los	 barrizales,	 los	 varsovianos	 sentían
que	 los	 ánimos	 se	 renovaban	 en	 su	 interior.	 Y	 otro	 tanto	 podía	 decirse	 del
coronel	Mercier,	que	esa	tarde	hubo	de	admitir	que	no	había	sido	más	feliz	en
su	vida.	El	 estudio	 que	Anna	Szarbek	había	 alquilado	 en	 la	 calle	Sienna	 se
parecía	mucho	al	de	un	artista:	una	amplia	habitación	—con	una	cocina	y	un
baño	pequeños—	en	el	último	piso,	con	grandes	ventanas	inclinadas	hacia	el
cielo.

—¿Nunca	has	querido	ser	pintora?
—Nunca.
—¿Y	no	te	inspira	este	estudio?
—A	pintar,	no.
Mercier	captó	 la	 indirecta.	Habían	convertido	aquel	 sitio	en	el	escenario

preferente	 de	 su	 historia	 de	 amor.	 Y	 no	 es	 que	 el	 piso	 de	 la	 avenida
Ujazdowska	no	fuera	elegante	y	cómodo,	pero	un	estudio	privado	estaba	más
a	tono	con	sus	horas	privadas.	A	veces	comían	en	los	pequeños	restaurantes
del	barrio,	pero	la	mayor	parte	del	 tiempo	se	alimentaban	de	queso	y	 jamón
—excepcionalmente,	Anna	se	animaba	a	hacer	una	 tortilla—,	bebían	vino	o
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vodka,	fumaban,	hablaban,	hacían	el	amor	y	comían	otro	poco	de	queso	y	de
jamón.

Gracias	 a	 Dios,	 la	 vida	 profesional	 de	 Mercier	 había	 retornado	 a	 la
normalidad.	El	 agregado	militar	había	 informado	del	 contacto	 con	el	doctor
Lapp	al	2	bis	y	la	respuesta	había	sido…	el	silencio.

—Se	han	quedado	petrificados	—fue	el	diagnóstico	de	Jourdain—.	O	se
están	peleando	por	el	hueso.

A	Mercier	le	parecía	muy	bien,	pero	tarde	o	temprano	sonaría	el	teléfono
o	 llegaría	 una	 carta,	 y	 tendría	 que	 enviar	 o	 recoger	 sus	 cartas,	 porque	 no
podría	pasar.	Ahora,	si	el	2	bis	no	tenía	prisa,	él	menos.

De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 Anna	 miraba	 pensativamente	 las	 gotas	 que
resbalaban	por	el	cristal.

—He	 oído	 algo	 preocupante	 —dijo	 al	 fin—.	 En	 el	 mercado	 me	 he
encontrado	con	la	mujer	del	portero,	el	portero	de	la	casa	donde	vivía	antes,	y
me	ha	dicho	que	Maxim	se	marchó	acompañado	por	unos	policías	de	paisano,
volvió	escoltado,	para	meter	lo	que	pudiera	en	una	maleta,	y	dejó	el	piso.	Le
dijo	que	lo	mandaban	de	vuelta	a	Rusia.

—Siento	oír	eso	—respondió	Mercier.
—No	paro	de	decirme	que	no	es	posible	que	hayas	tenido	algo	que	ver.
Mercier	se	quedó	helado,	pero	no	lo	demostró.	Le	bastaron	unos	segundos

para	imaginarse	la	sucesión	de	los	hechos	desencadenada	por	la	defección	de
los	Rozen.

—Yo	no	necesito	hacer	esas	cosas	—dijo.
—No,	 no	 es	 tu	 estilo	 —murmuró	 Anna	 lentamente,	 diciéndoselo	 a	 sí

misma	tanto	como	a	Mercier.
—Da	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 han	 deportado.	 Puede	 que	 estuviera

vendiendo	información.	A	la	gente	equivocada,	por	lo	que	se	ve.
—¿Maxim?	¿Un	espía?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
—No	 sería	 la	 primera	 vez.	 A	 veces,	 los	 periodistas	 extranjeros	 aceptan

dinero,	como	ya	he	dicho,	de	la	gente	equivocada.
Anna	se	alejó	de	la	ventana	y	se	sentó	en	un	sillón.
—Supongo	que	podría	haber	hecho	algo	así.	Nunca	tenía	suficiente	dinero

y	 creía	 que	 no	 había	 alcanzado	 el	 sitio	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 mundo.
Estaba	desesperado	por	ser	importante,	amado,	respetado,	y	no	lo	era.

—Lo	que	puedo	decirte	es	que	si	lo	han	deportado,	es	mejor	que	estar	en
la	cárcel.

Anna	asintió.
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—Aun	 así,	 lo	 siento	 por	 él.	—Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 se	 volvió	 de
nuevo	 hacia	 la	 ventana	 y	 le	 preguntó—:	 ¿Crees	 que	 parará	 pronto?	 Me
gustaría	dar	un	paseo.

—Podemos	coger	el	paraguas.
—No	es	muy	grande.
—Nos	apañaremos.	—Mercier	se	levantó—.	Creo	que	lo	dejamos	junto	a

la	puerta.

El	equinoccio	de	primavera	también	llegó	a	Glogau,	pero	allí,	en	la	oficina	del
SD,	encima	de	la	juguetería,	lo	que	llovían	eran	malas	noticias.	Esa	mañana,
el	comandante	August	Voss	recibió	una	carta	oficial	de	su	superior	en	Berlín.
En	la	sala	de	al	lado,	los	tenientes	oyeron	un	formidable	juramento	y,	con	la
cara	 tensa,	 levantaron	 los	ojos	del	escritorio	y	se	miraron	unos	a	otros.	«¿Y
ahora	qué	pasa?».	Al	otro	lado	de	la	pared,	Cara	de	Rana	hizo	trizas	la	carta	y
luego	tuvo	que	volver	a	juntar	los	pedazos	para	asegurarse	de	que	sus	ojos	no
lo	habían	engañado.	No.	El	hacha	había	caído:	lo	trasladaban	a	Schweinfurt.
«¡Schweinfurt!».	Casi	nada.	Una	fábrica	de	cojinetes.	Una	oficina	como	ésa
sólo	se	ocuparía	de	asuntos	locales.	¿Un	visitante	de	Holanda?	¡Síganlo!	¿Una
queja	 contra	 el	 gobierno,	 oída	 en	 una	 taberna?	 ¡Tráiganme	 al	 traidor!
Absurdas,	ridiculas	monsergas	pueblerinas…	Feudo	de	la	Gestapo,	con	el	SD
poco	menos	que	de	espectador.	Y,	para	que	apurara	la	copa	de	su	humillación
hasta	la	última	hez,	iban	a	ascender	a	su	lugarteniente	y	ponerlo	al	cargo	de	la
oficina	de	Glogau.	«La	reorganización	deberá	haber	concluido	en	treinta	días
a	partir	de	esta	fecha».

Así	 que,	 al	 final,	 ese	 bastardo	 francés	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya.	Con
mano	temblorosa,	descolgó	el	auricular	y	llamó	a	Regensburg,	al	comandante
Meinhard	Peister,	su	amigo	Meino.

27	de	marzo.	Meino,	Willi	y	Voss	viajaban	en	un	tren	con	destino	a	Varsovia.
Les	 habría	 gustado	 ir	 en	 el	 Mercedes	 nuevo	 de	 Willi,	 pero	 en	 marzo	 las
carreteras	polacas	eran	más	que	una	aventura,	así	que	habían	sacado	billetes
de	primera	para	el	expreso	de	la	mañana.	No	iban	solos	en	el	compartimento;
una	pareja	joven	ocupaba	los	asientos	de	las	ventanillas,	pero	algo	en	aquellos
tres	 hombres	 les	 hizo	 sentirse	 incómodos,	 así	 que	 bajaron	 sus	maletas	 y	 se
fueron	a	buscar	sitio	a	otra	parte.

—¡Mejor!	—exclamó	Willi	guiñándoles	un	ojo	a	sus	amigos.
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—Necesitaremos	 un	 coche	—dijo	Meino,	 que	 había	 engordado	 y	 ahora
parecía	un	rollizo	angelote	más	que	nunca.

—Ya	está	arreglado	—respondió	Voss—.	Nos	recogerán	en	la	estación.
Meino	sacó	una	botella	de	schnapps	de	su	maletín.
—Para	el	viaje	—dijo	quitándole	el	corcho.	Le	dio	un	trago	y	se	la	pasó	a

Willi.
—Prost	—dijo	 éste	 y,	 tras	 beber,	 le	 preguntó	 a	Voss—:	 ¿Qué	 tienes	 en

mente,	Augi?
—Dejarle	un	buen	recuerdo	—respondió	Voss	indicando	su	maleta	con	un

gesto	de	la	cabeza.
—¿Qué	llevas	ahí?
—Ya	lo	veréis.
—Hacía	mucho	que	no	hacíamos	esto	—dijo	Meino.
—Años	—puntualizó	Willi—.	Pero	yo	no	he	olvidado	cómo	se	hace.
—¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 cerdo	 gigante	 de	 Hamburgo?	 —les	 preguntó

Voss.
—¿El	que	intentó	huir?	¿Ése?
—¿Quién?	—preguntó	Meino.
—El	comunista,	el	maestro.
—Chillaba	llamando	a	su	mamá	—dijo	Willi.
Meino	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	ése!
—Necesitaremos	sorprenderlo	solo	en	algún	sitio	—dijo	Willi.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—respondió	Voss	 cogiendo	 la	 botella—.	La

gente	 que	 tengo	 allí	 ha	 estado	 vigilándolo.	 Podemos	 tardar	 uno	 o	 dos	 días,
pero	antes	o	después	lo	cogeremos	solo.	O	con	su	fulana.

—Nada	como	tener	público	—bromeó	Willi.
—Sobre	todo	para	lo	que	tengo	en	mente	—dijo	Voss.

En	Varsovia,	los	recogió	Winckelmann,	que	conducía	el	Opel	Admiral	y	los
llevó	a	un	hotel	de	negocios	al	sur	de	la	estación.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 pase	 la	 noche	 en	 casa	 —les	 explicó—.
Veremos	mañana.

—No	puedo	quedarme	eternamente	—dijo	Willi.
—Pasa	mucho	tiempo	en	 la	embajada,	pero	va	a	reuniones.	Ése	sería	un

buen	momento,	si	quieren	sorprenderlo	solo.
—Eso	queremos	—respondió	Voss.
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—Nos	veremos	por	la	mañana	—se	despidió	Winckelmann—.	A	las	ocho
y	media.

Esa	 noche	 fueron	 a	 un	 nightclub	 de	 la	 calle	 Jasna	 llamado	 La	 Cueva
Caucasiana	que	les	había	sugerido	Winckelmann,	uno	de	los	llamados	«clubes
forrados»,	con	las	paredes	revestidas	de	gruesa	tela	para	que	el	jolgorio	no	se
oyera	fuera.	El	local	ocupaba	un	sótano	y	el	portero	llevaba	el	gran	gorro	de
piel	 tradicional	de	 los	caucasianos.	Comieron	pinchitos	de	cordero,	mientras
un	viejo	judío	tocaba	el	violín	y	algunas	de	las	chicas,	muy	pintadas,	con	aros
dorados	y	cortas	blusas	de	campesina,	se	levantaban	a	bailar.	Una	de	ellas	se
sentó	en	las	rodillas	de	Willi	y	le	acarició	la	barbilla	con	una	pluma.

—¿Quieres	salir	fuera?	—le	preguntó	él	en	alemán—.	¿Al	callejón?
—¿Al	 callejón?	 ¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 —exclamó	 la	 chica—.	 ¿Habéis

venido	de	Alemania,	muchachos?
—Exacto.
—Aquí	no	vienen	muchos	alemanes.
—Nosotros	vamos	a	donde	nos	apetece.
—No	lo	dudo.	¿Estáis	en	un	hotel?	Podría	ir	a	hacerte	una	visita…
—Esta	noche,	no.
—¿Estás	con	tu	mujer,	Fritz?
—No	soy	de	ésos.
—Bueno,	 pues	 yo	 no	 soy	 una	 chica	 de	 callejón	—dijo	 ella	 saltando	 al

suelo	y	levantándose	la	falda	mientras	se	alejaba	para	enseñarle	los	muslos—.
Nos	vemos	 luego	—añadió	volviendo	 la	cabeza—.	A	no	ser	que	encuentres
un	gato.

—Menuda	lengua	tiene	ésa	—comentó	Meino.
—Puede	 que	 volvamos	 por	 aquí	 —murmuró	 Willi—.	 Con	 veinte

divisiones.	Entonces	cantará	otra	canción.
Pidieron	otra	ronda	de	vodkas,	contaron	historias	y	se	rieron	a	mandíbula

batiente.	¡Aquello	era	vida!	Pero,	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	la	clientela
cambió,	y	empezaron	a	aparecer	judíos	con	trajes	caros	y	el	pelo	alisado	bien
conocidos	en	el	club,	donde	los	saludaban	con	simpatía.	Miraban	de	soslayo
hacia	 los	alemanes,	y	uno	de	ellos	se	puso	a	cuchichear	con	 la	chica	que	se
había	sentado	en	las	rodillas	de	Willi.

Voss	olfateó	el	aire.
—Aquí	está	empezando	a	no	oler	demasiado	bien	—dijo.
—Es	hora	de	moverse	—respondió	Meino.
Probaron	en	otro	 sitio,	 el	Hairych	de	 la	 calle	Nalewi,	pero	allí	 oyeron	a

unos	 tipos	 con	 pinta	 de	 gánster	 hablando	 de	 ellos	 en	 yiddish,	 así	 que
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volvieron	al	hotel,	estuvieron	bebiendo	un	rato	y	se	fueron	a	sus	habitaciones.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 recorrieron	 las	 calles	 con	 Winckelmann,	 le

echaron	un	vistazo	al	francés,	que	iba	andando	a	trabajar,	y	se	pasaron	el	resto
del	día	 en	 el	 coche,	 aburridos	 e	 irritados.	El	día	28	 se	quedaron	en	el	hotel
esperando	 la	 llamada	 de	Winckelmann,	 que	 no	 se	 produjo.	Willi	 empezó	 a
quejarse:	se	había	 tomado	días	 libres,	pero	no	podía	estar	holgazaneando	en
Varsovia	eternamente.

—Podríamos	ir	a	verlo	esta	misma	noche	—propuso—.	A	su	casa.
Pero	a	Voss	no	le	gustó	la	idea,	y	a	Meino	tampoco.

La	mañana	del	29	caía	una	 llovizna	fría	y	antipática,	el	peor	 tiempo	posible
para	la	delicada	rodilla	de	Mercier,	y	le	esperaba	un	día	de	aúpa.	Tenía	cartas
que	contestar,	despachos	que	escribir	y	una	reunión	por	la	mañana,	otra	por	la
tarde	y,	 luego,	 a	 las	 cinco,	debía	 ir	 a	Wola,	 el	barrio	 industrial	del	 extremo
oeste	de	la	ciudad,	a	visitar	la	fábrica	de	tractores	Ursus,	en	la	calle	Zelazna,
que	fabricaba	automóviles	y	carros	blindados.	Lo	acompañarían	a	recorrer	la
planta	 y,	 después,	 tenía	 que	 entrevistarse	 con	 el	 director	 ejecutivo	 en	 su
despacho.

—Buen	día	para	visitar	una	fábrica	—masculló	mientras	caminaba	hacia
la	embajada	apoyado	en	el	bastón.

Los	despachos	 lo	entretuvieron	más	de	 la	cuenta	—tenía	que	comprobar
algunos	 datos—	 y,	 durante	 las	 reuniones,	 apenas	 consiguió	 permanecer
atento.	Era	uno	de	esos	días	en	que	todo	te	da	igual.

A	las	cinco	menos	veinte,	Marek	lo	recogió	delante	de	la	embajada	y	se
puso	en	camino	hacia	Wola.	No	estaba	tan	lejos,	pero	a	Mercier	el	trayecto	se
le	hizo	 eterno.	Por	 fin,	 llegaron	 la	 zona	de	 las	 fábricas,	 desierta	 a	 esa	hora,
pues	 los	 turnos	de	noche	ya	estaban	trabajando	en	las	naves.	Separada	de	la
calle	 Zelazna	 por	 una	 vía,	 la	 planta	 Ursus:	 enormes	 edificios	 de	 ladrillo
cubiertos	de	hollín,	recortados	entre	dos	luces	contra	un	cielo	bajo	y	gris.

—¿Cuándo	paso	a	recogerlo?	—preguntó	Marek	deteniendo	el	Buick.
Mercier	calculó.
—Vuelve	a	las	siete.	Esto	durará	al	menos	dos	horas.
—Si	lo	prefiere,	puedo	quedarme,	coronel.
—No,	no	te	molestes.	Nos	vemos	a	las	siete.
Con	 un	 sentido	 suspiro,	 Mercier	 cruzó	 las	 vías	 y	 luego	 la	 pasarela	 de

ladrillos	que	llevaba	al	edificio	de	la	administración.	Uno	de	los	directores	lo
estaba	 esperando	 y	 lo	 acompañó	 a	 las	 naves	 de	 producción.	 Un	 verdadero
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infierno	industrial.	Máquinas	gigantescas	produciendo	un	ruido	ensordecedor,
estrépito	 de	 cadenas,	 lluvia	 de	 chispas	 y	 el	 director	 gritando	 sobre	 el
estruendo:	aquí	se	ensamblan	los	carros	blindados,	que	pesan	tanto;	el	gálibo
es	de	 tanto.	Mercier	echó	un	vistazo	a	 los	motores,	mientras,	enfundados	en
grasientos	monos,	los	obreros	sonreían	y	asentían.	Tomó	las	notas	de	rigor	y,
al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 pudo	 ver	 un	 vehículo	 terminado,	 sentarse	 en	 la
torreta,	 accionar	 la	 manivela	 y,	 voilá!,	 comprobar	 que	 aquello	 giraba.
Despacio,	pero	giraba.	Sin	embargo,	sabía	lo	que	podía	ocurrirles	a	aquellos
carros,	 si	es	que	 llegaban	a	 ir	a	 la	guerra.	Los	había	visto	volcados	por	una
explosión,	soltando	llamas	y	humo.

Tras	recorrer	 lo	que	a	Mercier	 le	parecieron	kilómetros,	 lo	acompañaron
al	 despacho	 del	 director	 ejecutivo.	 Un	 amable	 caballero	 elegantemente
trajeado	 y	 ansioso	 de	 impresionar	 al	 visitante	 francés.	 Otra	 vez	 el	 peso,	 la
velocidad,	 el	 grosor	 del	 blindaje,	 la	 velocidad	 de	 disparo	 del	 cañón…	 Les
sirvieron	café,	con	una	bandeja	de	pastas	resecas.	Mercier	interpretó	el	papel
de	 invitado	 abrumado	 con	 habilidad,	 pero	 su	 cabeza	 estaba	 en	 otra	 parte.
Últimamente,	 le	 gustaba	 imaginarse	 a	Anna	Szarbek	 en	 su	 casa	del	Drôme,
con	los	perros	tumbados	ante	la	chimenea	y	todo	lo	que	le	importaba	reunido
allí,	a	salvo	por	la	noche.

El	director	lo	acompañó	hasta	la	entrada	principal,	y	Mercier	abandonó	el
edificio	y	 empezó	a	 cruzar	 la	pasarela	de	 ladrillos.	 ¿Dónde	 se	había	metido
Marek?	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 la	 calle	 Zelazna	 estaba	 desierta	 y	 oscura,
iluminada	por	una	sola	farola	en	un	cruce	apartado.	Consultó	su	reloj	y,	al	ver
que	eran	las	seis	cuarenta	y	ocho,	decidió	dar	media	vuelta	y	esperar	dentro.
Si	se	quedaba	allí	hasta	que	apareciera	el	Buick,	la	lluvia	lo	dejaría	hecho	una
sopa.	En	ese	momento,	tres	hombres	doblaron	la	esquina	del	edificio	y	el	que
iba	en	medio	levantó	una	mano	y	dijo	en	alemán:

—Buenas	noches,	coronel,	nos	gustaría	hablar	con	usted.
¿Qué	era	aquello?
De	pronto,	el	hombre	de	en	medio	avivó	el	paso,	y	Mercier	pudo	ver	que

llevaba	algo	en	la	mano.	Por	un	momento,	le	pareció	absurdo,	delante	de	una
fábrica	 y	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 porque	 parecía	 una	 fusta,	 con	 el	 lazo	 de
cuero	 del	 extremo	 rodeando	 la	muñeca	 del	 desconocido,	 quien,	 de	 repente,
echó	a	correr	con	la	cara	contraída	por	la	rabia	y,	al	llegar	junto	a	él,	le	asestó
un	golpe	con	 la	 fusta,	que	 le	cruzó	 la	mejilla	y	 le	 tiró	el	 sombrero	al	 suelo.
Mercier	 retrocedió,	 levantó	 las	 manos	 y	 recibió	 el	 siguiente	 fustazo	 en	 las
palmas.	Por	un	segundo,	no	sintió	nada;	luego,	una	abrasadora	quemazón.

—Cogedle	las	manos	—ordenó	el	de	la	fusta.
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Los	otros	saltaron	sobre	él,	pero	Mercier	levantó	el	bastón	y	le	acertó	al	de
la	derecha	—el	barrigudo—	en	plena	frente.	Lo	había	golpeado	con	todas	sus
fuerzas,	agarrando	el	bastón	con	las	dos	manos,	convencido	de	que	se	partiría,
pero	el	ébano	es	una	madera	dura:	el	impacto	sólo	produjo	un	ruido	seco,	y	el
hombre	 se	 sentó	 en	 la	 pasarela	 de	 ladrillos	 y	 se	 cogió	 la	 cabeza.	Mientras
tanto,	 el	 alto,	 con	 una	 cicatriz	 de	 duelista	 en	 una	mejilla,	 había	 agarrado	 a
Mercier	de	un	brazo	y	lo	mantuvo	sujeto	mientras	su	amigo	volvía	a	levantar
la	fusta	y	la	descargaba	sobre	el	hombro	de	Mercier.	Mercier	le	respondió	con
una	patada,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas,	arrastrando	tras	él	al	alto,
que,	tumbado	encima	de	él,	empezó	a	jadear,	lanzándole	a	la	cara	el	aliento,
que	apestaba	a	alcohol.

—Estáte	 quieto,	 maldito	 francés	—masculló	 cuando	Mercier	 lo	 empujó
para	quitárselo	de	encima.

—¡Jódete!	—le	contestó	Mercier,	e	intentó	golpearlo	con	el	antebrazo.
Farfullando	maldiciones,	el	hombre	de	la	fusta	daba	vueltas	alrededor	de

Mercier	tratando	de	encontrar	un	ángulo	para	volver	a	golpearlo.	De	pronto,
en	 la	 calle	 Zelazna	 se	 oyó	 un	 disparo,	 y	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 la	 fusta
inmóvil	sobre	su	cabeza.	El	alto	se	alejó	de	Mercier	rodando	por	el	suelo	y	se
puso	en	pie	con	dificultad.

—Es	hora	de	irse	—dijo.
Los	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 ayudar	 a	 su	 amigo,	 que	 no	 paraba	 de

gruñir	 mientras	 lo	 ponían	 en	 pie,	 y,	 moviéndose	 a	 toda	 prisa,	 doblaron	 la
esquina	del	edificio	y	desaparecieron.	El	impulso	de	Mercier	fue	lanzarse	tras
ellos,	pero	supo	contenerse.

Al	 mirar	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 procedía	 el	 disparo,	 vio	 una	 forma
corpulenta	saltando	 las	vías:	Marek,	que	 llegó	un	 instante	después,	extendió
una	mano	hacia	él	y	le	preguntó:

—¿Dónde	se	han	metido?
—¿Has	disparado	tú?	—le	preguntó	Mercier	recogiendo	el	sombrero	y	el

bastón.
—Sí.	 Al	 aparcar	 en	 la	 calle	 he	 visto	 otro	 coche,	 del	 que	 ha	 saltado	 un

hombrecillo,	 que	 me	 ha	 apuntado	 con	 una	 pistola.	 Ha	 dicho	 algo	 como
«Halt!».

—¿Y?
—Me	he	sacado	la	Radom	del	abrigo	y	le	he	disparado.	—«¿Y	qué	más?».

En	la	oscuridad,	se	oyó	el	sonido	de	un	potente	motor,	acelerando	a	medida
que	el	conductor	cambiaba	de	marchas;	luego	se	perdió	en	la	distancia—.	¿Lo
ayudo,	coronel?
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Mercier	negó	con	la	cabeza	y,	con	cautela,	se	llevó	un	dedo	al	verdugón
que	le	ardía	en	la	cara.

—¿Y	qué	más?	—le	preguntó	a	Marek.
El	polaco	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabe.	Se	ha	desplomado.
Lentamente,	cruzaron	la	vía	y	se	dirigieron	al	Buick.	A	Mercier,	la	rodilla

le	hacía	ver	las	estrellas	a	cada	paso.
—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Marek.
—No	tengo	ni	idea	—respondió	Mercier—.	Hablaban	alemán.
—Entonces,	¿por	qué…?
Mercier	no	pudo	responder.

Subieron	al	coche	y	Marek	recorrió	la	calle	Zelazna	y	torció	a	la	derecha	en	la
primera	esquina	para	 tomar	una	 larga	calle,	oscura	y	desierta,	cuyo	húmedo
asfalto	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros.	Mirando	por	 el	 espacio	 que	 abrían	 los
limpiaparabrisas,	Mercier	vio	lo	que	parecía	un	montón	de	ropa	vieja,	mitad
en	la	acera	y	mitad	en	la	calzada.	Marek	pisó	el	freno	y,	cuando	el	montón	de
ropa	se	convirtió	en	un	cuerpo,	paró	y	los	dos	hombres	bajaron	del	coche.	El
muro	 de	 la	 fábrica	 contiguo	 a	 la	 acera	 tenía	 ventanas	 cubiertas	 con	mallas
metálicas	 y,	 a	 través	 de	 ellas,	 se	 oía	 el	 lento	 y	 rítmico	 martilleo	 de	 una
máquina.	Por	un	momento,	se	quedaron	mirando	el	cadáver,	que	tenía	la	cara
oculta	 entre	 el	 bordillo	 y	 la	 calzada.	 Luego,	 Marek	 deslizó	 un	 pie	 bajo	 el
estómago	del	muerto	y	le	dio	la	vuelta.

—Es	él	—dijo.	Tenía	 la	corbata	de	 flores	 ladeada,	y	en	el	bolsillo	de	 la
camisa	 se	 veía	 un	pequeño	 agujero	 rojo—.	 ¿Qué	han	hecho,	 arrojarlo	 fuera
del	coche?

—Eso	parece.
—Tendrían	miedo	a	que	los	pararan.	Con	un	cadáver	en	el	maletero.
La	 cara	 carecía	 de	 expresión	 y	 los	 ojos	 estaban	 abiertos.	Mercier	 no	 lo

había	visto	nunca,	como	a	los	otros.	Marek	se	agachó,	palpó	los	bolsillos	del
muerto,	 sacó	una	cartera	y	 se	 la	 tendió.	Dentro,	un	documento	de	 identidad
polaco	 a	 nombre	 de	 un	 tal	Winckelmann	—un	 nombre	 que	 había	 oído	 por
primera	vez	de	 labios	de	Vyborg—	con	una	 fotografía	del	 individuo	 al	 que
había	dado	en	apodar	«rata».	Volvió	a	mirar	a	Winckelmann	y	se	dijo	que	la
muerte	lo	había	transfigurado.

—¿Y	ahora	qué,	coronel?	¿La	policía?
—No.	Simplemente,	devuélvele	la	cartera.
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—Así	que	nosotros	no	sabemos	nada…	—dijo	Marek	con	evidente	alivio.
—Nada	de	nada.

Mercier	tenía	que	estar	en	casa	de	Anna	a	las	siete	y	media,	así	que	cuando	la
abogada	 lo	 vio	 aparecer	 por	 la	 puerta	 se	 llevó	 un	 susto.	 Luego,	 le	 cogió	 la
barbilla	para	mirarle	el	verdugón.

—Me	 han	 atacado	—dijo	 Mercier	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle—.
Uno	de	ellos	me	ha	golpeado.

—¿Que	te	han	atacado?	¿Quién?
—No	sé	quiénes	eran.
—¿Con	qué	 te	ha	golpeado?	Acércate	a	 la	 luz.	—Anna,	muy	agitada,	 le

tocaba	 la	mejilla	 con	 los	dedos,	 ansiosa	por	 cuidarlo—.	Siéntate	 ahí.	Voy	a
por	un	paño	húmedo.	—Mercier	dudaba	que	sirviera	de	algo,	pero	se	guardó
de	decir	nada.	Anna	empapó	un	paño	de	cocina	 limpio	en	agua	 fría	y	 se	 lo
puso	 en	 la	 mejilla—.	 Sostenlo	 así	 —le	 dijo—.	 ¿Qué	 deja	 una	 marca	 tan
espantosa?

—Una	fusta.
—¿Qué?	¿Quién	puede	hacer	una	cosa	así?
¿Cuánto	le	contaba?
—Eran	alemanes,	y	sospecho	que	se	trata	de	algún	tipo	de	venganza,	pero,

por	favor,	Anna,	no	me	preguntes	nada	sobre	esa	parte.
—Tu	 trabajo	 —replicó	 ella	 enfadada	 y	 molesta.	 Mercier	 asintió—.

Podrían	haberte	matado,	¿sabes?
—Tendré	 que	 inventarme	 algo.	Que	 he	 chocado	 con	 una	 puerta,	 o	 algo

así.
—Eso	es	una	explicación	de	borracho,	cariño.
—Hmmm.	Muy	bien,	entonces	fue	un	borracho	quien	me	pegó.
—Horrible.	¿No	puedes	decirles	la	verdad	en	la	embajada?
—No.	Habría	un	montón	de	problemas.
—Entonces,	no	digas	nada.	Un	estúpido	accidente	doméstico,	demasiado

tonto	para	explicarlo.
Mercier	lo	pensó	un	instante.
—Claro,	eso	es.
—¿Te	duele	menos?
—Sí.	El	frío	ayuda.
De	pronto,	Anna	se	levantó,	fue	a	por	el	bolso	y	sacó	un	cigarrillo.	Casi	de

inmediato	 el	 estudio	 empezó	 a	 oler	 como	 un	 café	 francés:	 se	 empeñaba	 en
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comprar	 Gitanes	 de	 importación	 en	 un	 estanco	 caro.	 En	 lugar	 de	 volver	 al
sillón,	Anna	se	acercó	a	la	ventana,	pero	luego	se	volvió	y	lo	miró.

—¿Cómo	sabes	que	no	volverán	a	intentarlo?	—le	preguntó	con	una	pizca
del	tono	perentorio	de	la	abogada—.	¿O	es	que	crees…	que	se	han	quedado
satisfechos?

—Tal	vez	sí	y	tal	vez	no.	Pero	si	me	presento	ante	mis	superiores	con	este
problema,	podrían	decidir	poner	fin	a	mi	presencia	en	Varsovia.

—¿No	están	contentos	contigo?
—No	especialmente.	Al	menos,	alguno	de	ellos.	A	veces	es	verdad	que,

cuanto	más	éxitos	tienes	en	una	organización,	más	enemigos	te	creas.
—Siempre	—lo	corrigió	Anna,	y	volvió	a	sentarse	en	el	sillón—.	¿Sabes

qué?	—le	preguntó	echándose	el	pelo	atrás.
—¿Qué?
—Creo	que	te	gusta	este	tipo	de	guerra.
Mercier	se	encogió	de	hombros.
—«Gustar»	 no	 es	 la	 palabra.	 Pero	 el	 trabajo	 me	 tiene	 absorbido.	 Hace

unos	 meses,	 quería	 dejarlo,	 pero	 ahora	 no.	 Ahora	 hay	 en	 marcha	 una
operación	muy	especial.	Es	importante,	puede	que	muy	importante.

Anna	sonrió.
—¿A	 veces	 no	 te	 resulta	 difícil	 no	 poder	 hablar	 abiertamente	 de	 esas

cosas?
—Muy	difícil	—reconoció	Mercier—.	Especialmente	aquí,	contigo.
—¡Bueno,	supongo	que	no	importa!	—respondió	Anna	acercándose	para

quitarle	la	compresa	y	volver	a	empaparla	en	agua	fría—.	¿Te	alivia	un	poco?
Mercier	 dijo	 que	 sí,	 y	 la	 conversación	 se	 centró	 en	 cómo	 aprovechar	 la

noche:	 salir,	 hacer	 algo	 distinto…	Una	 búsqueda	 en	 el	 periódico	 dio	 como
resultado	una	película	francesa,	y	una	hora	después	iban	hacia	el	cine.

5	de	abril.	Al	fin,	una	respuesta	sobre	el	contacto	con	el	doctor	Lapp.	Pero	no
llegó	de	ninguna	de	las	formas	que	esperaba	Mercier.	Ni	despacho	por	cable,
ni	carta	en	valija,	ni,	gracias	a	Dios,	la	aparición	de	Bruner	en	Varsovia	que
Mercier	se	temía.	No,	llegó	por	correo,	en	forma	de	carta	personal	dirigida	a
su	 casa	 y	 escrita	 con	 una	 letra	 azul	 preciosa.	 Sin	 fecha	 ni	 encabezamiento.
¿Una	comunicación	secreta?	Sí,	en	cierto	modo	lo	era.

«Mi	querido	coronel:
»Le	 ruego	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 perdonar	 el	 retraso	 en	 responder	 a	 su

comunicación,	 que	 provocó	 un	 revuelo	 de	 lo	 más	 desalentador	 por	 estos	 lares.
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Imagino	que	su	experiencia	rural	le	habrá	brindado	la	ocasión	de	ver	a	las	gallinas	de
un	corral	acosadas	por	un	perro	juguetón.

»En	cualquier	caso,	será	para	mí	un	gran	placer	proseguir	las	conversaciones	con
el	 individuo	 en	 cuestión,	 y	 aún	 mayor	 si	 es	 en	 esta	 ciudad,	 donde	 podemos
encontrarnos	 tranquila,	 privada	 y	 cómodamente.	 Una	 llamada	 telefónica	 a	 Auteil
7407	—una	 llamada	 local,	 por	 supuesto—	 iniciará	 un	 encuentro	 el	mismo	 día,	 sin
que	se	requiera	la	mención	de	nombre	alguno.	Este	método	de	contacto	es	exclusivo
para	el	individuo	en	cuestión.

»Por	 favor,	 tenga	 la	bondad	de	destruir	 esta	 carta,	 que	 espero	 lo	 encuentre	 con
buena	salud	y	buen	ánimo.

»Con	mis	mejores	deseos,

ARISTIDE	R.	J.	DE	BEAUVILLIERS»

10	de	abril.	Y	luego,	 justo	a	 tiempo,	una	segunda	comunicación.	¿Había
previsto	 el	 doctor	Lapp	 la	 conmoción	que	 su	oferta	 produciría	 en	 el	Estado
Mayor	francés?	Mercier	sospechaba	que	sí.	Sospechaba	que	el	doctor	era,	no
un	 visionario,	 ni	 un	 cínico,	 sino	 uno	 de	 esos	 oficiales	 de	 alto	 rango	 en	 el
mundo	 clandestino	 dotados	 de	 una	 compleja	 comprensión	 del
comportamiento	humano	y	un	hombre	que	sabía	que,	a	la	postre,	la	Abwehr,
el	Deuxième	Bureau	y	 todos	 los	demás	 trabajaban	prácticamente	del	mismo
modo.	Esta	vez	la	comunicación	llegó	en	forma	de	una	nota	en	el	interior	de
un	 sobre	 lacrado	 entregado	 por	 un	 correo	 privado.	 Se	 limitaba	 a	 decir	 que
sería	conveniente	volver	a	verse	y	sugería	el	día	siguiente	a	las	cinco	y	cuarto
de	 la	 tarde,	 en	 la	 librería	 Gorovsky,	 avenida	Marszalkowska,	 28.	 Firmado,
«Dr.	L.».

Para	 la	 ocasión	 —y,	 conforme	 al	 espíritu	 de	 la	 carta	 del	 general
De	 Beauvilliers,	 no	 informó	 a	 nadie	 de	 adonde	 iba	 ni	 por	 qué—,	Mercier
vestía	su	mejor	traje,	una	camisa	recién	planchada	y	una	corbata	sobria,	y	se
aseguró	de	entrar	en	la	librería	exactamente	a	las	cinco	y	cuarto.	A	esa	hora,
no	había	más	que	dos	o	tres	clientes,	y	encontró	al	doctor	Lapp,	esta	vez	con
su	 acostumbrada	 pajarita,	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Cuando	 el	 alemán	 levantó	 la
vista	y	vio	a	Mercier,	le	preguntó:

—¿Conoce	 este	 libro?	 —Y	 lo	 alzó	 en	 las	 manos:	 «Rosja-Polska,	
1815-1830»—.	Szymon	Askenazy,	uno	de	sus	grandes	historiadores.	Y	tienen
unos	cuantos.

—¿Lee	usted	el	polaco	con	fluidez,	doctor	Lapp?
—Sí,	pero	necesito	tener	a	mano	el	diccionario.
Mercier	 encontraba	 aquella	 combinación	 —Buster	 Keaton	 leyendo

sesudos	 libros	de	Historia	polaca—	 ligeramente	 regocijante.	El	doctor	Lapp
cerró	el	libro	y	lo	devolvió	a	su	sitio	en	la	estantería.

—Creo	que	en	el	despacho	estaremos	más	cómodos.	—¿No	le	importará
al	dueño?
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El	doctor	Lapp	esbozó	una	sonrisa	traviesa.
—La	librería	es	nuestra,	coronel.	Y	marcha	bastante	bien.
Con	 los	 años,	 el	 despacho	 había	 alcanzado	 un	 estado	 de	 confortable

deterioro	 —desconchones,	 manchas	 de	 humedad	 en	 el	 techo	 y	 muebles
desgastados	 desde	 hacía	 años—,	 con	 pilas	 de	 libros	 sobre	 el	 escritorio,	 en
estanterías,	 en	 el	 suelo,	 en	 todas	 partes.	 Un	 mundo	 privado,	 tranquilo	 y
recoleto,	con	una	ventana	polvorienta	que	daba	a	un	patio	en	el	que	se	veía	un
olmo	gigantesco	rodeado	por	un	banco	de	madera.	El	teléfono,	una	antigualla
de	 los	 años	 veinte,	 era	 lo	 único	 que	 confirmaba	 al	 visitante	 que	 no	 había
retrocedido	 al	 siglo	 anterior.	 En	 las	 paredes,	 carteles	 de	 exposiciones	 y
conciertos;	 los	 franceses	 estaban	 ávidos	 de	 cultura,	 les	 gustara,	 la
comprendieran	y	pagaran	por	ella	o	no,	pero	los	polacos	les	daban	mil	vueltas.
El	 doctor	 Lapp	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 e	 hizo	 chirriar	 las	 ruedas	 al
acercarlo	al	escritorio.

—¿Ha	habido	suerte,	coronel?
—Sí,	aunque	se	han	tomado	su	tiempo	para	responder	a	mi	despacho.
—La	verdad	es	que	lo	esperaba.
—Pero	ha	habido	muy	buena	suerte,	creo.	He	recibido	una	comunicación

de	un	hombre	llamado	De	Beauvilliers,	general	De	Beauvilliers.
El	doctor	Lapp	dejó	ver	a	Mercier	que	estaba	impresionado	antes	de	decir:
—Vaya.
—¿Sabe	quién	es?
—Sí.	La	elección	perfecta.
—Sugiere	que	se	encuentre	con	él	en	París.	¿Sería	eso	satisfactorio?
—Lo	sería.
—He	traído	el	número	de	teléfono	que	me	envió.	Se	reunirá	con	usted	el

mismo	día	que	lo	llame.	Y	no	hace	falta	que	dé	su	nombre;	el	número	es	para
su	uso	exclusivo.

Mercier	dejó	un	trozo	de	papel	sobre	el	escritorio.
—Muy	 considerado	 por	 su	 parte.	No	 podían	 haber	 hecho	 ustedes	mejor

elección.
—Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver,	 doctor	 Lapp.	 Fue	 decisión	 personal	 del

general	De	Beauvilliers.
—Aún	mejor	—dijo	 el	 doctor	Lapp—.	Un	Estado	Mayor	 siempre	 es	un

campo	de	opiniones	divergentes;	el	nuestro	no	es	la	excepción.	Pero	entre	sus
miembros	siempre	hay	uno	o	dos	oficiales	que	comprenden	intuitivamente	lo
que	el	futuro	puede	deparar.
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—No	hace	falta	ser	tan	intuitivo	para	comprender	las	intenciones	de	Herr
Hitler.

—Es	lógico	que	piense	eso,	pero	se	equivoca.	¿Conoce	el	proverbio	latino
«Mundus	 vult	 decipi,	 ergo	 decipiatur»?	 Es	 la	 sentencia	 favorita	 de	 Herr
Hitler:	«El	mundo	quiere	que	 lo	engañen;	engañémoslo».	Y	no	se	equivoca.
Todos	 los	 días,	 los	 periódicos	 del	 continente	 explican	 por	 qué	 no	 habrá
guerra.	Y	 yo	 le	 aseguro	 que	 la	 habrá,	 a	menos	 que	 las	 personas	 adecuadas
decidan	impedirlo.

—Sólo	 espero	 que	 ese	 encuentro	 sea	 un	 paso	 en	 esa	 dirección	 —dijo
Mercier.

—Ya	veremos.
Por	 unos	 instantes,	 Mercier	 permaneció	 en	 silencio.	 Allí	 tenía	 una

oportunidad.	 ¿La	 aprovechaba	o	no?	Los	Rozen	 le	habían	dado	un	nombre,
Köhler,	 una	 filiación,	 el	Frente	Negro,	 y	 un	objetivo,	 la	 sección	 I.	N.	 6	 del
Estado	Mayor	alemán.	Y,	si	el	doctor	no	podía	ayudarlo	a	dar	un	paso	en	esa
dirección,	nadie	podría.

—Me	preguntaba,	doctor	Lapp	—dijo	lentamente—,	si	podría	pedirle	un
favor.

—Pedir	 siempre	 se	 puede,	 coronel.	 ¿Lo	hace	 en	 nombre	del	 general	De
Beauvilliers?

—No	—respondió	Mercier	tras	una	pausa—,	no	es	algo	que	el	general	me
sugiriera	para	esta	conversación.	Pero	no	creo	que	le	importara,	si	lo	supiera.

—Ha	 sido	 usted	 honesto,	 coronel,	 y	 se	 lo	 agradezco.	 No…	 se	 ha
aprovechado…	de	una	situación	que	podría	ponerme	en	un	gran	peligro.	Bien,
¿qué	favor	quería	pedirme?

—Mi	 trabajo	 aquí	me	ha	 llevado	a	 interesarme	por	 el	Frente	Negro,	 los
enemigos	más	decididos	de	Hitler	en	Alemania.

El	doctor	Lapp	se	aclaró	la	garganta	con	suavidad.
—Sé	 a	 quiénes	 se	 refiere,	 coronel,	 y	 lamento	 que	 no	 hayan	 sido	 más

efectivos.	Pero	le	sugiero	que	tenga	cuidado	con	esa	gente,	con	los	que	siguen
entre	 nosotros,	 porque	 la	 mayoría	 están	 bajo	 tierra,	 o	 donde	 los	metiera	 la
Gestapo.	Son	gente	muy	extremista.	Antes	de	que	 lo	asesinaran	en	el	34,	el
capitán	 Róhm	 recomendaba	 colgar	 a	 los	 industriales	 conservadores.	Madre
mía…

—Tendré	cuidado,	doctor	Lapp.	Preferiría	seguir	encima	de	la	tierra.	Pero
no	 puedo	 avanzar	 en	 determinado	 proyecto	 hasta	 que	 consiga	 información
que	sólo	podría	poseer	un	miembro	importante	del	Frente	Negro.
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El	 doctor	 Lapp	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 entrelazó	 las	 manos	 sobre	 el
escritorio.

—Bien	—dijo	al	fin—,	debo	preguntarle	si	ese	proyecto	afecta	a	intereses
alemanes	o	se	limita	a	los	intereses	del	partido	nazi,	el	actual	régimen.	Y,	por
favor,	coronel,	respóndame	con	honestidad.

Aquello	último	era,	comprendió	Mercier,	una	amenaza	velada.
—Que	yo	sepa,	a	los	intereses	del	partido	nazi.
El	 doctor	 Lapp	 asintió	 y	 luego	 le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 quería	 decir:

«Espero	que	sepa	lo	que	hace».
—¿Tiene	algo	para	escribir?
Mercier	sacó	una	pequeña	libreta	y	una	estilográfica.
—El	hombre	que	podría	ayudarlo	está	escondido	en	Checoslovaquia,	en	la

ciudad	que	los	polacos	llaman	Cieszyn	y	los	checos	Tesin,	un	territorio	muy
disputado,	 como	 usted	 sabe.	 Actualmente	 utiliza	 el	 nombre	 de	 Julius
Hallbach,	 porque	 lo	 buscan	 el	 SD	y	 la	Gestapo.	Como	miembro	 del	 Frente
Negro,	con	otro	sobrenombre,	sirvió	a	las	órdenes	directas	de	Otto	Strasser	y
participó	en	una	operación	clandestina	que	emitía	propaganda	radiofónica	en
Alemania.	El	año	pasado,	el	jefe	de	esa	operación	fue	asesinado	por	agentes
del	 SD	 en	 un	 albergue	 próximo	 a	 la	 frontera	 alemana,	 pero	Otto	Strasser	 y
Hallbach	escaparon.

»Hallbach	 es	 un	 individuo	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con	 una
biografía	típica.	En	su	día,	fue	profesor	de	lenguas	muertas	en	la	Universidad
de	 Tubinga:	 nórdico	 antiguo,	 gótico	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 A	 finales	 de	 los
veinte,	 estalló	 algún	 escándalo	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 dimitir.	 Su	 vida	 estaba
arruinada.	Típico,	 como	ya	he	dicho.	El	partido	nazi	 se	 levantó	 sobre	vidas
arruinadas:	una	carrera	frustrada,	la	amargura	que	se	alimenta	de	la	injusticia,
la	promesa	de	redención	de	un	movimiento	político	radical…

»Ahora	viene	 lo	difícil,	que	consiste	en	que	puede	usted	hablar	con	él	y
puede	optar	por	ofrecerle	dinero,	pero	no	puede	amenazarlo.	Y	eso	se	debe	a
que	 “nosotros”	 hablamos	 con	 él,	 valiéndonos	 de	 los	 buenos	 oficios	 de	 una
mujer	extraordinaria,	el	corazón	más	grande	de	este	mundo,	una	profesora	de
piano	 de	 Tesin.	 Dudo	 que	 sepa	 que	 habla	 con	 nosotros,	 pero	 es	 muy
comunicativo,	así	que	no	lo	toquen,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—En	la	actualidad,	trabaja	como	profesor	en	un	colegio	privado	de	Tesin

y	 vive	 en	 una	 habitación	 alquilada	 en	 el	 número	 6	 de	 la	 calle	 Opava.	 Y
debería	 añadir	 que	 no	 sé	 cuáles	 son	 sus	 planes,	 pero	 yo	 que	 usted	 no
demoraría	 ese	 contacto	 demasiado	 tiempo.	 Hallbach	 sigue	 activo	 en	 la
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clandestinidad	del	Frente	Negro,	escribiendo	panfletos	antinazis	que	pasan	de
contrabando	a	la	Silesia	alemana,	y,	teniendo	en	cuenta	lo	que	eso	encoleriza
a	los	servicios	de	seguridad,	no	le	auguro	una	vida	larga.

—Gracias	—dijo	Mercier	guardando	la	libreta	y	la	pluma.
—Espero	que	le	sea	útil.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Y,	 si	 necesitara	 más	 ayuda,	 ya	 sabe	 dónde

encontrarme,	 doctor	 Lapp.	 En	 caso	 contrario,	 nos	 encontraremos	 en	 algún
acto	diplomático	de	la	ciudad.

—Sin	duda.	Con	toda	la	frialdad	de	los	enemigos	jurados.
El	doctor	Lapp	demostró	su	regocijo	dejando	asomar	una	sonrisa	radiante

a	su	mustia	cara	de	Buster	Keaton.
Mercier	se	levantó	y	se	dieron	la	mano.
—Ojalá	todos	mis	enemigos…	—dijo,	y	dejo	la	frase	en	suspenso.
—El	sentimiento	es	mutuo.

Al	día	siguiente,	Mercier	estaba	en	su	despacho	a	primera	hora,	trabajando	en
lo	que	ahora	llamaba,	sólo	en	su	fuero	interno,	la	Operación	Hallbach.	No	era
fácil,	pero	la	excitación	de	la	caza	lo	sostuvo	hora	tras	hora	hasta	mediodía,
cuando	un	almuerzo	en	el	Hotel	Bristol	reclamó	su	presencia,	seguido	por	una
larga	reunión	y	cócteles	con	los	rumanos	a	las	seis.	Luego,	para	recuperar	el
tiempo	perdido,	se	llevó	el	dossier	a	la	calle	Sienna,	donde	se	sentó	en	la	mesa
de	 la	 cocina,	 con	 Anna	 acariciándole	 el	 pelo	 y	 mirando	 por	 encima	 de	 su
hombro.

—¡Oh,	qué	numeritos	tan	monos!
—Es	difícil	trabajar	en	el	trabajo.
—Y	que	lo	digas	—reconoció	Anna.
—Sólo	una	hora.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites,	 cariño	—dijo	 Anna	 soplándole	 con

suavidad	en	la	nuca—.	Me	gustan	los	hombres	concienzudos.
Por	toda	respuesta,	Mercier	cogió	una	mimeografía	de	un	mapa	de	Tesin	y

recorrió	la	calle	Opava	con	el	dedo.
Anna	 fue	a	bañarse,	volvió	envuelta	en	una	 toalla,	 se	 tumbó	en	 la	cama

con	la	toalla	pudorosamente	extendida	sobre	la	cintura,	cogió	su	libro	y	puso
la	radio.

—Parece	que	pasaremos	la	noche	en	casa.
—Me	temo	que	sí.
—Cuando	te	canses,	ven	a	hacerme	una	visita.
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Al	rato,	se	metió	bajó	las	sábanas	y	se	quedó	dormida.	Mercier	se	reunió
con	ella	a	medianoche.	Pero	Anna,	inquieta,	estaba	despierta	en	la	oscuridad
y,	poco	después,	saltó	de	la	cama	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el	estudio.

—¿No	puedes	dormir?	—le	preguntó	Mercier	acodándose	en	la	cama.
—De	momento,	no.
Mercier	 volvió	 a	 echarse	 y	 observó	 su	 silueta,	 blanca	 en	 la	 oscuridad,

mientras	iba	de	aquí	para	allá.
—¿Estás	buscando	algo?	—le	preguntó	al	final.
—No,	no,	volveré	a	la	cama	dentro	de	un	minuto.

A	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 13	 de	 abril,	 Mercier	 había
finalizado	 sus	 planes	 para	 la	 operación	 y	 enviado	 un	 despacho	 a
De	Beauvilliers,	 clasificado	como	confidencial.	Aquello	no	era	asunto	del	2
bis,	al	menos	por	 lo	que	a	él	 respectaba.	De	Beauvilliers	haría	que	pusieran
los	medios	necesarios,	pero	no	lo	pediría;	simplemente	lo	ordenaría,	obviando
de	ese	modo	las	discusiones	intestinas	del	Bureau.

La	 respuesta	 se	 hizo	 esperar:	 el	 correo	 del	 general	 apareció	 por	 el
despacho	de	Mercier	 en	 la	 embajada	 el	 17	de	 abril.	El	 joven,	 que	vestía	de
paisano,	se	presentó	como	capitán	del	ejército.

—He	venido	en	tren	y	me	iré	en	el	expreso	de	la	mañana,	así	que	es	mejor
que	 compruebe	 esto	 enseguida.	 Y	 tendrá	 que	 firmarme	 un	 recibo.	 —El
capitán	 sacó	 unas	 cuantas	 carpetas	 de	 una	maleta	 pequeña	 y	 abrió	 el	 doble
fondo—.	El	control	fronterizo	alemán,	el	polaco…	Espero	no	tener	que	volver
a	hacer	esto.

Mercier	 hizo	 lo	 que	 le	 había	 sugerido	 el	 capitán,	 humedeciéndose	 el
pulgar	para	contar	los	billetes	de	cien	marcos.

—Está	todo	ahí	—dijo	el	capitán—.	Y	hay	un	mensaje	verbal	del	general
De	Beauvilliers:	«Por	favor,	tenga	cuidado,	intente	por	todos	los	medios	que
no	lo	cojan.	Y	es	mejor	que	se	abstenga	de	visitar	el	casino».

—Asegúrele	que	tendré	cuidado	—respondió	Mercier,	y	firmó	el	recibo.
—La	maleta	es	para	su	uso,	por	supuesto	—dijo	el	capitán,	que	le	deseó

«bon	courage»	y	se	marchó	al	hotel.

19	de	abril.	Tesin,	Checoslovaquia	—Cieszyn	para	los	polacos—,	el	antiguo
ducado	de	Teschen,	que	a	lo	largo	del	tiempo	había	pasado	de	las	manos	del
príncipe	tal	a	las	del	imperio	cual,	cambiando	de	bando	al	albur	de	las	guerras
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europeas	y	los	matrimonios	reales.	Sólo	otra	pequeña	localidad,	con	la	estatua
y	 la	 fuente	 de	 costumbre	 en	 la	 plaza	 principal,	 pero	 más	 triste	 y	 pobre	 a
medida	que	te	alejabas	del	centro	y	llegabas	a	las	afueras,	en	dirección	a	las
minas	de	carbón.	En	la	calle	Hradny,	dos	hileras	de	estrechas	casas	y	mujeres
de	 rodillas	 en	 los	 umbrales,	 tratando	 de	 arrancar	 la	 mugre	 de	 Silesia	 con
cubos	 y	 estropajos.	 Después	 de	 Hradny,	 Opava,	 donde	 los	 letreros	 de	 las
tiendas	cambiaban	del	checo	al	polaco	y,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	se	veía	un
bar	diminuto	casi	enfrente	del	número	6.	Cuatro	 taburetes,	dos	mesas	y	una
minúscula	bandera	polaca	junto	a	la	caja	registradora.

Mercier	había	viajado	hasta	Tesin	ocupando	asientos	de	 segunda	en	una
sucesión	 de	 trenes	 de	 cercanías;	 luego,	 había	 ido	 al	 hotel	 de	 al	 lado	 de	 la
estación	y	allí	 se	había	quedado,	encerrado	en	 su	habitación,	de	 la	que	 sólo
había	salido	un	par	de	veces,	la	primera,	para	comprar	un	maletín	barato	y	la
segunda,	para	darse	la	caminata	hasta	la	calle	Opava.	Estaba	siendo	prudente
a	más	no	poder,	porque	aquélla	no	era	una	operación	normal.	Una	operación
normal	habría	incluido	un	elenco	de	secundarios:	coches	con	sus	conductores,
una	pareja	con	un	niño,	ancianos	con	periódicos	bajo	el	brazo…	Y	él	habría
sido	 la	 estrella	 del	 drama,	 recluida	 en	 el	 camerino	 hasta	 que	 llegara	 el
momento	de	ocupar	el	centro	del	escenario	y	soltar	el	estupendo	monólogo.
Pero	esta	vez,	no.	Esta	vez	tendría	que	hacer	el	trabajo	solo.

Pidió	una	cerveza.	El	hombre	de	detrás	de	la	barra	le	sirvió	una	rubia	y,
luego,	se	quedó	un	instante	frente	a	él,	echándole	un	buen	vistazo.	«¿Y	tú	de
dónde	has	 salido?».	Era	 ese	 tipo	de	vecindario.	Pero	 la	 cerveza	 estaba	muy
buena.	Hizo	girar	el	taburete	y	miró	por	la	ventana,	en	la	actitud	del	forastero
melancólico.	 Tras	 dos	 concurridas	 tiras	 matamoscas,	 la	 casa	 de	 la	 calle
Opava.	En	ese	momento,	una	niña,	de	vuelta	de	la	escuela,	subía	las	escaleras
balanceando	 una	 fiambrera	 azul.	 A	 continuación,	 salió	 una	 mujer	 con	 un
capazo,	 que	volvió	quince	minutos	después	 con	 él	 lleno.	Mercier	 pidió	otra
cerveza.

—Nos	está	haciendo	buen	tiempo	—dijo	el	camarero.
Mercier	 asintió	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 checo	 del	 paquete	 que	 había

comprado	en	la	estación.	Pasaban	de	las	cinco	cuando	un	hombre	vestido	con
chaqueta	y	pantalón	azul	de	obrero	entró	en	la	casa	del	otro	lado	de	la	calle.
Mercier	 consultó	 su	 reloj.	 ¿Dónde	 estaba	 Hallbach?	 Dos	 chicas	 jóvenes
entraron	 en	 el	 bar,	 bromearon	 con	 el	 camarero,	 se	 sentaron	 en	 una	 de	 las
mesas	 y	 empezaron	 a	 cuchichear	 con	 las	 cabezas	 casi	 juntas.	 En	 ese
momento,	Mercier	 advirtió	 que	 se	 oía	música.	En	 el	 piso	de	 arriba,	 alguien
tocaba	el	violín,	lo	tocaba	francamente	bien;	nada	de	los	espantosos	chirridos
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del	 aprendiz.	 Estaba	 ensayando	 una	 canción,	 ahora	 despacio,	 ahora	 más
rápido.	 Una	 canción	 que	 Mercier	 conocía;	 se	 llamaba	 Septiembre	 bajo	 la
lluvia	y	la	había	oído	en	la	radio	de	Anna,	en	el	estudio.	¿Sería	un	violinista
clásico	obligado	a	trabajar	en	un	night-club?	Un	hombre	con	un	perrito	entró
en	el	bar,	seguido	por	dos	ancianas	con	vestidos	floreados.	Y,	de	pronto,	una
cierta	 aprensión,	 una	 sombra	 de	 la	 guerra,	 volvió	 a	 apoderarse	 de	Mercier.
¿Qué	sería	de	toda	aquella	gente?

En	la	calle	Opava,	ahora	más	animada	—el	trabajo	había	acabado	por	hoy
—,	 era	 el	 momento	 de	 la	 charla	 con	 los	 vecinos	 y	 el	 paseo	 con	 el	 perro.
Mercier	pidió	la	tercera	cerveza,	dejó	unas	cuantas	monedas	en	la	barra	y	se
volvió	de	nuevo	hacia	 la	ventana,	 justo	a	 tiempo	para	ver	a	 Julius	Hallbach
entrando	en	el	número	seis	de	la	calle	Opava.	O,	en	todo	caso,	a	un	hombre
con	aspecto	de	profesor,	entrado	en	la	cincuentena	y	alto	que	llevaba	un	traje
gastado,	 caro	 en	 su	 día,	 y	 una	 abultada	 cartera.	 Mercier	 miró	 su	 reloj:	 las
cinco	veintidós.	«Espero	que	seas	Hollbach»,	se	dijo	mientras	el	hombre	subía
pesadamente	los	peldaños	y	desaparecía	por	la	puerta.	Antes	de	su	encuentro
con	el	doctor	Lapp,	había	decidido	no	pedirle	una	fotografía;	habría	sido	algo
peligrosamente	cercano	a	un	acto	de	traición,	mientras	que	una	charla	cordial
en	una	librería,	en	medio	de	una	conversación	sobre	otro	tema…

Mercier	 siguió	donde	estaba,	 entumecido	y	medio	atontado	 tras	pasar	 la
tarde	 bebiendo	 cerveza,	 otros	 treinta	 minutos	 y	 luego	 renunció.	 La	 familia
estaba	en	casa	y	su	inquilino,	también.	Mañana,	20	de	abril	de	1938,	sería	el
día,	 a	 las	 cinco	 y	 veintidós	 aproximadamente.	 Mañana,	 Herr	 Hallbach	 se
llevaría	el	susto	de	su	vida.

Mercier	hizo	un	alto	en	la	cafetería	de	enfrente	de	la	estación,	se	comió	una
salchicha	 y	 un	 plato	 de	 puerros	 a	 la	 vinagreta,	 compró	 un	 periódico	 —el
diario	 polaco	 de	 Tesin—	 y	 volvió	 al	 hotel.	 ¿Estaba	 la	 habitación	 como	 la
había	dejado?	Sí,	aunque	la	doncella	había	movido	la	maleta	para	poder	fregar
el	 suelo.	La	abrió	y	vio	con	alivio	que	 sus	cuatro	cosas	estaban	en	 su	 sitio,
aunque	el	equipaje	importante	iba	con	él,	en	el	maletín.

En	 el	 tibio	 atardecer	 de	 comienzos	 de	 primavera,	 Tesin	 estaba	 muy
tranquilo.	Cuando	bajó	el	estor,	una	farola	arrojó	la	sombra	de	las	ramas	de	un
árbol	sobre	 la	amarillenta	 tela.	Dio	 la	 luz,	una	bombilla	que	pendía	desnuda
del	techo,	y	se	puso	a	descifrar	el	periódico.	¡Lo	que	habría	dado	por	un	Paris
Soir!	No	obstante,	una	vez	que	se	ponía,	no	se	las	apañaba	tan	mal.	Heinlein,
el	 líder	 de	 la	 minoría	 alemana	 de	 los	 Sudetes	 checoslovacos,	 había
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pronunciado	 un	 discurso	 en	 Karlsbad	 en	 el	 que	 hacía	 ocho	 peticiones	 al
gobierno.	 En	 resumen,	 reclamaba	 que	 los	 checos	 permitieran	 a	 las	 zonas
germanoparlantes	 tener	una	política	 exterior	 propia,	 en	 consonancia	 con	«la
ideología	 de	 los	 alemanes»:	 una	 demanda	 que,	 a	 todas	 luces,	 procedía
directamente	 de	 Adolf	 Hitler,	 una	 demanda	 que	 nunca	 podría	 ser	 atendida.
Estaban	atizando	el	fuego	bajo	la	olla,	que	no	tardaría	en	hervir.

A	continuación,	 en	 la	misma	página,	 la	 noticia	 de	que	 el	Anschluss	 que
había	unido	a	Austria	y	Alemania	había	sido	aprobado	en	referéndum	por	los
austríacos.	Un	éxito:	habían	votado	casi	todos,	con	el	resultado	de	un	noventa
y	 nueve	 por	 ciento	 a	 favor.	 Una	 victoria	 que	 merecía	 el	 calificativo	 de
aplastante.	 Justo	 debajo,	 un	 corresponsal	 informaba	 sobre	 la	 guerra	 civil
española:	 las	 fuerzas	 de	 Franco	 habían	 tomado	 la	 localidad	 de	 Vinaroz,
aislando	Castilla,	donde	se	encontraba	el	gobierno,	de	Cataluña.	Otro	triunfo
de	 la	Europa	 fascista.	Mercier	volvió	 la	página.	Un	asesinato	 truculento:	un
cuerpo	hallado	en	un	maletero.	Y	el	equipo	de	 fútbol	había	vuelto	a	perder.
Luego,	toda	una	página	con	esquelas.	Mercier	dejó	el	periódico	en	el	suelo.

Siguió	tumbado	en	la	cama,	fumando	y	mirando	al	techo.	No	le	apetecía
leer,	y	era	demasiado	pronto	para	dormir.	Al	otro	lado	del	tabique,	un	hombre
y	una	mujer	empezaron	a	discutir	en	un	 idioma	que	no	pudo	 identificar.	Lo
hacían	en	voz	baja,	discretamente,	casi	cuchicheando,	pero	el	tono	era	de	ira,
o	 desesperación,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 dispuesto	 a	 dar	 su	 brazo	 a
torcer.	Al	ver	que	no	acababan,	Mercier	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y
subió	el	estor.	Al	otro	lado	de	la	plaza,	 la	 terraza	de	la	cafetería	estaba	muy
animada:	una	noche	cálida,	la	primavera	flotando	en	el	aire,	parejas	tomando
un	trago,	algún	que	otro	cliente	cenando	solo	en	su	mesa…	En	ese	momento,
el	 camarero	 se	 acercó	 a	 una	 gran	 radio	 colocada	 en	 un	 estante	 y	 empezó	 a
juguetear	 con	 los	 diales.	Mercier	 no	 podía	 oír	 nada,	 pero	 la	mayoría	 de	 los
parroquianos	se	levantaron	de	las	mesas	y	se	juntaron	ante	el	aparato.	Volvió
a	bajar	el	estor,	desabrochó	las	correas	del	maletín	y	comprobó	su	contenido.

20	de	abril.	Mercier	paseaba	por	la	calle	Opava,	pero	eran	las	cinco	y	diez	de
la	 tarde	 y	 Hallbach	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Sin	 perder	 de	 vista	 la	 casa,
caminó	hasta	la	esquina,	dio	media	vuelta	y	regresó	sobre	sus	pasos.	Se	sentía
demasiado	 visible,	 así	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 otra	 esquina,	 la	 dobló	 y	 siguió
andando	 por	 la	 calle	 lateral,	 donde	 vio	 una	 parada	 de	 tranvía.	 ¿Lo	 cogería
Hallbach	para	volver	del	trabajo?	Esperó	diez	minutos	y,	cuando	volvió	a	la
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calle	Opava,	allí	estaba,	casi	llegando	a	la	puerta.	Mercier	se	movió	tan	rápido
como	pudo	y	consiguió	alcanzarlo	cuando	estaba	a	punto	de	cruzarla.

—¿Herr	Hallbach?
Sobresaltado,	Hallbach	 se	 volvió	 y	 lo	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 dispuesto	 a

defenderse	o	huir.
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	quiere?
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?
—¿Por	qué?	¿Es	por	el	recibo?
—No,	señor,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
Hallbach	 se	 calmó.	 Mercier	 estaba	 solo.	 La	 policía	 secreta	 siempre	 se

presentaba	en	pareja	y	en	plena	noche.
—Entonces,	¿con	qué?	¿Quién	es	usted?
—¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	hablar?	En	privado.	Lo	que	tengo	que

decirle	es	importante.
—Usted	no	es	alemán.
—No,	soy	de	Basilea,	suizo	de	habla	francesa.
—¿Suizo?
Ahora	estaba	perplejo.
—¿Podemos	entrar?
—Sí,	de	acuerdo.	¿De	qué	se	trata?
—¿Dentro?	Por	favor…
Abajo,	la	familia	estaba	cenando.	Mercier	percibió	el	olor	a	ajo.	Hallbach

dio	las	buenas	noches	en	polaco,	subió	las	escaleras	y	abrió	la	primera	puerta
del	rellano.

—Es	aquí.	Déjela	abierta.
—Por	supuesto.
Una	 habitación	 pequeña,	 sin	 apenas	 muebles	 y	 pintada	 de	 un	 verde

espantoso.	 En	 una	 pared,	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones	 colgados	 de	 un
perchero;	en	otra,	un	estrecho	catre	cubierto	con	una	manta	y	una	mesilla	con
cuatro	libros	encima.	A	los	pies	del	catre,	una	silla	desvencijada	completaba
el	mobiliario.	La	ventana	daba	a	la	pared	enlucida	del	edificio	inmediato,	así
que	la	habitación	estaba	en	permanente	penumbra.	Hallbach	dejó	la	cartera	en
el	suelo	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	mientras	Mercier	ocupaba	la	silla.
Apenas	sentado,	Hallbach	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	y	lanzó	a	Mercier	una
mirada	 significativa	 que	 quería	 decir:	 «Mantenga	 las	 manos	 donde	 pueda
verlas».

Mercier	 obedeció	 al	 instante	 y	 posó	 las	 manos	 sobre	 el	 maletín,	 que
descansaba	 en	 sus	 rodillas.	 ¿Habría	 una	 pistola	 en	 el	 cajón?	 Era	 lo	 más

www.lectulandia.com	-	Página	212



probable.
—Lo	entiendo	—dijo	Mercier—.	Lo	entiendo	perfectamente.
Por	un	momento,	Hallbach	lo	miró.	Posiblemente,	se	dijo	Mercier,	era	el

hombre	más	 feo	que	había	visto	en	su	vida:	cara	 larga	y	estrecha	picada	de
viruelas,	 y	 pequeñas	 orejas	 de	 soplillo	 acentuadas	 por	 un	 corte	 de	 pelo
prusiano,	 casi	 al	 rape	 en	 los	 lados	y	 con	dos	 centímetros	de	pelo	gris	 en	 la
parte	 de	 arriba.	 El	 bigote,	 al	 estilo	 de	 Hitler,	 también	 era	 gris;	 el	 cuello,
esmirriado,	 en	 una	 camisa	 demasiado	 grande;	 y	 los	 incansables	 ojos,
suspicaces	y	maliciosos.

—Bien	—dijo	al	fin—.	¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Lombard.	Represento	a	una	empresa	química	de	Basilea.	Mi

tarjeta.
Mercier	se	sacó	un	fajo	de	tarjetas	de	un	bolsillo	y	le	tendió	una.
—¿Solvex-Duroche?
—Disolventes	para	la	industria	metalúrgica.
Hallbach	se	quedó	mirando	la	tarjeta	y	luego	la	dejó	en	la	mesilla.
—¿Qué	quieren	de	mí?	—Lentamente,	 la	suspicacia	 iba	dando	paso	a	 la

curiosidad—.	Yo	soy	profesor.
—Pero	no	sólo.	Ésa	es	su	profesión.	Lo	que	me	 trae	aquí	es	su	historial

político.
La	mano	de	Hollbach	se	movió	hacia	el	cajón,	y	Mercier	creyó	que	iba	a

dispararle.
—Por	 favor,	 la	 violencia	 no	 es	 necesaria	—dijo	 con	 suavidad—.	 Estoy

aquí	para	hacerle	una	oferta,	nada	más.	Y,	 si	no	 le	 interesa,	me	marcharé	y
asunto	concluido.

—Ha	hablado	de	política.	Explíquese.
—Me	refería	a	su	oposición	al	actual	gobierno	de	Berlín.
—Sabe	quién	soy	—afirmó	Hollbach	en	tono	acusatorio.
—Sí,	lo	sé.
—Entonces,	no	es	un	viajante,	¿verdad,	Herr	Lombard?
—En	realidad,	lo	soy,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	me	trae

aquí.
—¿Quién	lo	envía?
—Eso	 no	 puedo	 decírselo.	 Basta	 con	 que	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 gente

poderosa,	pero	no	son	sus	enemigos.
Hallbach	esperó	a	que	siguiera	y	luego	preguntó:
—¿Cómo	me	ha	encontrado?
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—Como	he	dicho,	es	gente	poderosa.	Que	sabe	cosas.	Y	lamento	decirlo,
pero	dar	con	usted	no	ha	sido	tan	difícil.

—En	otras	palabras,	espías.
—Sí.
—No	es	el	primero	con	el	que	topo,	Herr	Lombard.	Y	supongo	que	trabaja

para	el	gobierno	suizo…
—Bueno,	 Herr	 Hallbach,	 nunca	 decimos	 esas	 cosas	 en	 voz	 alta.	 Y,	 en

definitiva,	no	importa.
—A	mí	sí.
Había	sufrido	por	sus	ideales	políticos;	no	estaba	dispuesto	a	transigir.
—Entonces,	 permítame	 decirle	 sólo	 esto:	 un	 gobierno	 neutral	 no	 es	 un

gobierno	sin	intereses.	Y,	como	ya	he	dicho,	en	este	caso,	coinciden	con	los
suyos.

Ahora	 Hallbach	 estaba	 intrigado.	 Había	 pasado	 suficiente	 tiempo	 con
Mercier	 para	 comprender	 que	 no	 había	 motivo	 para	 tenerle	 miedo,	 y
empezaba	a	sentirse	orgulloso	de	que	«gente	poderosa»	se	 interesara	por	él.
Y,	pese	a	su	actual	penuria,	hacían	bien.

Mercier	decidió	jugar	fuerte.
—Dígame,	Herr	Hallbach,	 ¿cuánto	 tiempo	está	dispuesto	a	 soportar	esta

vida	de	fugitivo	que	lleva	ahora?
—El	que	haga	falta.
—¿Meses?
—Por	supuesto.
—¿Años?
—Quizá.
Una	 sombra	 se	 posó	 en	 el	 rostro	 de	Hallbach.	 Sabía	 que	 no	 podían	 ser

años.
—Usted	lee	los	periódicos	y	es	consciente	de	cuáles	son	las	intenciones	de

Hitler	respecto	a	Checoslovaquia,	de	lo	que	está	pasando	en	los	Sudetes.
—Casus	 belli	 —contestó	 Hallbach	 en	 tono	 despectivo,	 desechando	 la

táctica	con	un	ademán.
—Cierto,	 un	 motivo	 para	 la	 guerra,	 y	 perfectamente	 transparente	 para

quienes	comprenden	lo	que	está	ocurriendo.	No	obstante,	Hitler	podría	enviar
sus	ejércitos	aquí.	Y	entonces,	¿qué?	¿Adónde	iría	usted?

—A	un	sótano	en	algún	sitio.
—¿Durante	 meses?	 ¿O	 días?	—Hallbach	 no	 le	 daría	 la	 satisfacción	 de

responder,	pero	la	respuesta	flotaba	en	el	aire—.	Me	ha	preguntado	a	qué	he
venido,	Herr	Hallbach.	Estoy	aquí	para	ofrecerle	protección.
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—Protección	—murmuró	Hallbach.
La	palabra	le	había	hecho	efecto.
—Exacto.	 La	 gente	 a	 la	 que	 represento	 quiere	 que	 continúe	 con	 su

oposición,	 pero	 en	Checoslovaquia	 no	 puede	 hacerlo.	 Tarde	 o	 temprano,	 la
Gestapo	 lo	 encontrará,	 y	 las	 consecuencias	 serán	 muy	 desagradables	 para
usted.	Muy	muy	desagradables.	En	el	mejor	de	los	casos,	sólo	es	cuestión	de
tiempo.

—¿De	qué	protección	se	trata?
—Dinero	y	una	nueva	nacionalidad.
—¿Cuánto	dinero?
—Quinientos	mil	francos	suizos.
—¡Eso	 es	 una	 fortuna!	—El	 breve	 asentimiento	 de	Mercier	 significaba:

«Por	supuesto,	pero	no	para	nosotros»—.	¿Quinientos	mil,	ha	dicho?
—Sí.	 Y	 un	 pasaporte	 suizo.	 El	 pasaporte	 de	 un	 ciudadano	 suizo,	 no	 la

documentación	de	un	residente	extranjero.
—¿Sólo	por	escribir	unos	cuantos	panfletos?
—No,	hay	más.
En	la	pequeña	habitación,	silencio,	el	suficiente	para	oír	cenar	a	la	familia

en	el	piso	de	abajo.	Hallbach	bajó	la	voz:
—¿Y	en	qué	consistiría,	Herr	Lombard?
—En	 una	 visita	 a	 un	 viejo	 amigo,	 y	 una	 petición.	 Una	 petición

acompañada	de	la	misma	oferta	que	acabo	de	hacerle,	así	que	no	irá	con	las
manos	 vacías;	 unos	 pocos	 días	 de	 trabajo	 por	 su	 parte,	 un	 resultado
satisfactorio	 y,	 luego,	 nuevas	 vidas	 para	 ustedes	 dos.	 Vidas	 desahogadas.
Vidas	seguras.

Ahora	Hollbach	veía	el	truco.
—Todo	 eso	 que	 me	 ofrece	 usted	 sería	 en	 el	 futuro,	 naturalmente,	 y

condicionado.	A	la	vuelta	de	la	esquina,	en	algún	punto	del	camino.
—No,	Herr	Hallbach,	no	hacemos	las	cosas	así.	Simplemente	acepte,	y	le

entregaré	ciento	cincuenta	mil	francos	suizos.
—¿Ahora?	¿En	este	momento?	—preguntó	Hallbach	mirando	el	maletín.
—Sí.
—¿Cómo	sabe	que	no	cogeré	el	dinero	y	desapareceré?
—Porque	 en	 ese	 caso	 lo	 habría	 robado,	 Herr	 Hallbach.	 Nos	 lo	 habría

robado	a	nosotros.	—Silencio	de	nuevo.	Mercier	esperó,	todo	paciencia.	Casi
podía	ver	trabajar	la	mente	de	Hallbach—.	¿Qué	me	dice?	¿Me	voy	por	donde
he	venido?

—No	—respondió	Hallbach	con	voz	apenas	audible.
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—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo?
Hallbach	asintió.	Su	expresión	era	amarga	y	resignada.	Había	empezado	a

comprender	el	muy	inesperado	giro	que	había	dado	su	vida,	y	no	le	gustaba;
pero,	en	realidad,	¿qué	otra	opción	tenía?

—Por	favor	—dijo	Mercier,	que	ahora	tenía	las	manos	a	ambos	lados	del
maletín,	 listo	 para	 soltarlo—,	 comprenda	 que	 sus	 acciones	 serán	 dirigidas
contra	 el	 régimen	 de	 Hitler,	 no	 contra	 el	 pueblo	 alemán	 ni	 contra	 su	 país.
Sabemos	que	nunca	aceptaría	perjudicar	a	 su	patria,	por	mal	gobernada	que
estuviera.

Hallbach	 no	 respondió,	 pero	 Mercier	 notó	 que	 había	 aceptado	 ese
distingo:	aquello	no	era	traición,	era	resistencia.

—¿Herr	Hallbach?	—Oyeron	decir	a	una	mujer	al	pie	de	las	escaleras—.
¿Querrá	cenar?

—Esta	noche	no,	gracias	—respondió	Hallbach.
Mercier	 le	 tendió	 el	 maletín.	 Estaba	 lleno	 y	 pesaba:	 treinta	 fajos	 de

cincuenta	billetes	de	cien	francos	sujetos	con	gomas.	Hallbach	desabrochó	las
correas	y	 abrió	 la	 tapa;	 luego,	 sacó	un	 fajo,	 contó	veinte	billetes,	 deslizó	 el
pulgar	por	el	 resto	y	devolvió	el	fajo	al	maletín.	Cuando	miró	a	Mercier,	su
cara	 había	 cambiado.	 La	 realidad	 de	 los	 billetes	 se	 había	 impuesto	 a	 sus
dudas.

—Y	 trescientos	 cincuenta	 mil	 más,	 Herr	 Hallbach,	 cuando	 acabe	 el
trabajo.

—¿En	efectivo?
—Hay	un	sistema	mejor,	pero	ya	se	lo	explicaré	en	su	momento.
Hallbach	volvió	a	mirar	el	maletín.	No,	no	estaba	soñando.
—¿Qué	tengo	que	hacer	por	todo	esto?	¿Matar	a	alguien?
—Viajar	a	Berlín.	Mantener	una	conversación.
Hallbach	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 abrió	 la	 boca	 y,	 por	 fin,

balbuceó:
—Pero…
Mercier	se	mostró	comprensivo.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 es	 arriesgado,	 pero	 no	 descabellado.	 Con	 un	 pasaporte

suizo	y	escondiéndose	en	un	pequeño	hotel	estará	razonablemente	a	salvo.	Y
yo	estaré	allí,	con	usted.	Por	supuesto,	el	peligro	siempre	forma	parte	de	este
trabajo.	Para	mí,	venir	hoy	aquí	era	peligroso,	pero	ya	me	ve.

—En	Alemania	soy	un	criminal	buscado.
—No	estará	en	Berlín	más	de	una	semana	y,	salvo	al	llegar	y	al	irse,	sólo

se	dejará	ver	una	tarde.	Queremos	que	contacte	con	un	hombre	que	usaba	el
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sobrenombre	«Köhler»,	un	viejo	camarada	suyo	del	Frente	Negro	que	ahora
trabaja	en	una	sección	del	Estado	Mayor,	y	que	le	haga	la	misma	oferta	que	le
he	hecho	yo.

Mercier	había	estado	puliendo	aquella	frase	y	luego	la	había	memorizado.
La	 pregunta	 que	 no	 quería	 formular	 era:	 «¿Conoce	 a	 Köhler?».	 Porque	 un
simple	«¿a	quién?»	habría	puesto	fin	a	la	operación.

—Hans	Köhler	—murmuró	Hallbach	con	la	voz	teñida	de	nostalgia;	y,	al
cabo	 de	 un	 momento,	 atando	 cabos,	 exclamó—:	 ¡Claro!	 Ya	 sé	 lo	 que
pretenden.

—Espero	que	trabaje	con	su	verdadero	nombre	—dejó	caer	Mercier.
—Sí,	Elter,	Johannes	Elter.	Es	cabo	del	ejército.	Afortunadamente	para	él,

Strasser	ordenó	que	todos	los	miembros	del	Frente	Negro	usaran	un	nombre
de	guerra.

No	tan	afortunadamente.	Eso	había	dejado	a	Köhler	a	merced	del	tipo	de
acercamiento	que	iba	a	protagonizar	Hallbach.	Pero	para	eso	faltaba	mucho,
se	dijo	Mercier;	ahora	no	era	el	momento.

—¿Cuándo	tendrá	lugar	ese	encuentro?	—preguntó	Hallbach	volviendo	a
cerrar	el	maletín	y	dejándolo	en	el	suelo.

—Pronto.	 Los	 acontecimientos	 políticos	 se	 están	 precipitando;	 no
queremos	que	nos	sorprendan.	Nos	iremos	mañana.

—¡Mañana!	Mis	clases…	el	colegio…
—Las	clases	quedan	suspendidas.	Herr	profesor,	está	usted	indispuesto.
—Tengo	una	amiga	en	Tesin,	Herr	Lombard,	una	amiga	que	ha	sido	muy

importante	para	mí,	considerando	cómo	he	tenido	que	vivir	aquí.	Me	gustaría
despedirme.

Mercier	respondió	con	tanta	suavidad	como	pudo:
—Lo	 siento,	 Herr	 Hallbach,	 pero	 eso	 será	 imposible.	 Si	 ha	 sido	 su

confidente,	lo	comprenderá,	y	una	postal	suya	desde	Suiza	le	hará	saber	que
por	fin	está	a	salvo.	—Se	levantó	y	le	tendió	la	mano.	La	palma	de	Hallbach
estaba	húmeda	y	 fría—.	Por	esta	noche	es	 suficiente	—dijo	Mercier—.	Nos
encontraremos	mañana	a	las	diez	y	cuarto	en	la	estación	de	ferrocarril.	Intente
descansar	si	puede.	Será	un	día	ajetreado.

—¿Mañana?	¿Iremos	a	Alemania?
—¡Oh,	 no,	 todavía	 no!	 Iremos	 a	 Praga;	 luego,	 de	 vuelta	 al	 este	 y	 a

Polonia.	Un	paso	de	fronteras	de	lo	más	fácil.
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21	de	abril.	Willi,	el	amigo	del	Stürmbannführer	Voss	—con	su	falsa	cicatriz
de	duelista	en	la	mejilla	y	su	flamante	«von»	delante	del	apellido—,	era	muy
apreciado	en	el	103	de	la	Wilhemstrasse,	la	oficina	central	del	SD	en	Berlín.
Convenientemente	 sumiso	 con	 sus	 superiores,	 simpático	 con	 sus
subordinados…	Un	tipo	muy	majo,	con	el	ascenso	asegurado	cuando	llegara
el	momento.	 ¿Y	 cuándo	 sería	 eso,	 exactamente?	Con	 la	 guerra.	 Pero,	 en	 lo
tocante	 a	 la	 guerra,	 Hitler,	 que	 un	 día	 enseñaba	 hasta	 los	 calzoncillos	 y	 al
siguiente	se	escabullía	con	una	risita,	era	tan	juguetón…	Ya	tenía	Austria:	el
referéndum	 sobre	 el	 Anschluss	 había	 sido	 una	 jugada	 maestra.
Checoslovaquia,	 la	 tendría,	 aunque	 eso	 requeriría	 el	 uso	 de	 las	 armas;	 los
checos	eran	gente	testaruda	y	orgullosa,	ciega	a	sus	verdaderos	intereses,	y	les
gustaba	bastante	 tener	su	propia	nación.	Además,	esas	armas	aún	se	estaban
haciendo;	en	toda	Alemania,	las	luces	de	las	fábricas	permanecían	encendidas
hasta	el	amanecer.	¿Sería	este	año?	Probablemente	no.	La	próxima	primavera,
quizá.	 O,	 con	 toda	 probabilidad,	 1940.	 Y	 algunos	 caballeros	 muy	 sabios
hablaban	de	1941.

Pero	la	guerra	sólo	era	una	manera;	tenía	que	haber	otras.	Por	ejemplo,	un
éxito.	 Alguna	 operación	 atrevida	 contra	 los	 franceses	 o	 los	 ingleses.	 Sin
embargo,	Willi	no	dirigía	operaciones;	trabajaba	en	la	administración	del	SD.
En	un	puesto	 ciertamente	 importante,	 para	 quien	 supiera	 cómo	 funcionaban
esas	cosas,	pero	no	de	los	que	llevaban	a	éxitos	espectaculares.	Aun	así,	tenía
que	haber	 algún	modo	de	que	un	 tipo	 tan	 espabilado	 como	Willi	 se	 abriera
paso	hasta	la	cima.

Por	ejemplo,	una	visita	a	los	urinarios	del	aseo	de	la	tercera	planta.	Willi
había	 observado	 que	 el	 Oberstürmbannführer	 Gluck,	 el	 superior	 de	 August
Voss,	 anteriormente	 abogado	 en	 Berlín,	 iba	 a	 cambiarle	 el	 agua	 al	 canario
regularmente,	 hacia	 las	 once	 de	 la	mañana.	Así	 que	 un	 día	 él	 también	 fue.
Llegó	justo	cuando	Gluck	se	estaba	abotonando	la	bragueta.	Le	dio	los	buenos
días	y	se	arrimó	a	la	pared	de	porcelana.	Gluck	se	lavó	las	manos,	se	las	secó
y	empezó	a	peinarse.	Cuando	Willi	acabó,	fue	al	lavabo	de	al	lado	y	dijo:

—Anoche	 el	 Führer	 pronunció	 un	 discurso	 magnífico.	—Gluck	 asintió
con	brusquedad,	se	puso	el	peine	en	la	raya	con	cuidado	y	empezó	a	deslizarlo
por	el	pelo—.	Usted	es	el	superior	del	Stürmbannführer	Voss,	¿verdad,	señor?
—le	preguntó	Willi.

—Sí.	¿Por	qué?
—No,	por	nada…	Sólo	me	preguntaba…	si	a	Voss	le	pasa	algo.
—¿Qué	quiere	decir?

www.lectulandia.com	-	Página	218



—No	 sé…	 ¿Tendría	 unos	 minutos,	 cuando	 sea,	 para	 que	 pudiéramos
hablar?

—Ahora	es	un	buen	momento.	¿Por	qué	no	me	acompaña	al	despacho?
Gluck	 tenía	 un	 despacho	 muy	 agradable	 y	 amplio,	 con	 vistas	 a	 la

Wilhemstrasse	y	la	zona	de	los	edificios	gubernamentales	de	la	capital.	Abajo,
limusinas	 Grosser	Mercedes	 con	 banderines	 con	 esvásticas	 sobre	 los	 faros,
generales	paseando	con	almirantes,	motoristas	corriendo	de	aquí	para	allá	con
dossieres	cruciales…	Una	colmena	militar.	Gluck	se	sentó	ante	su	escritorio.
Por	 la	 foto	que	había	 junto	 al	 teléfono,	Willi	 pudo	ver	 que	 tenía	una	mujer
muy	atractiva	y	dos	hijos	muy	guapos,	que	aparecían	con	sendos	uniformes	de
las	SS.	Gluck	esperó	pacientemente.

—¿Hay	algo	que	deba	saber?	—preguntó	al	fin.
—Yo	diría	que	sí.	—Willi	parecía	un	poco	titubeante,	no	muy	contento	de

lo	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 decir—.	 Voss	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 los
primeros	tiempos	del	partido.	Y,	siempre	lo	he	pensado,	un	magnífico	oficial.
Ya	sabe,	muy	persistente.	Como	un	terrier.

—¿Y?
—Hace	 unas	 semanas	 nos	 invitó,	 a	 un	 amigo	 y	 a	mí,	 a	 acompañarlo	 a

Varsovia.	 Cambiar	 de	 ambiente,	 conocer	 la	 vida	 nocturna,	 tontear	 con	 las
chicas…	Unos	días	de	descanso	 lejos	de	 la	 familia,	para	expansionarnos	un
poco.	Cuando	trabajas	duro,	a	veces	lo	necesitas.

—Ya.
«Yo	no».
—Conque	allí	estábamos,	pasándolo	bien.	Pero	luego	nos	lleva	a	una	zona

de	 fábricas.	 Donde	 nos	 ponemos	 a	 esperar,	 mientras	 yo	 me	 pregunto	 qué
estamos	 haciendo	 allí.	Voss	 había	 bebido,	más	 de	 la	 cuenta,	 diría	 yo,	 y	 no
había	manera	de	 razonar	 con	 él.	Era	mejor	 seguirle	 la	 corriente.	De	pronto,
vemos	 a	 un	 tipo	 con	 un	 uniforme	 del	 ejército	 francés	 saliendo	 de	 una
fábrica…	Al	parecer,	era	el	hombre	al	que	estábamos	esperando,	porque	Voss
echa	a	correr	hacia	él	y	lo	ataca.	Se	saca	una	fusta	de	debajo	del	abrigo	y	lo
golpea	en	la	cara.

Gluck	no	se	inmutó.	Apretó	los	labios,	pensativo,	pero	nada	más.
—Mencionó	 algo	 al	 respecto,	 no	 recuerdo	 cuándo.	 Había	 perdido	 a	 un

sospechoso,	lo	que	desde	luego	es	de	lamentar,	pero	no	el	fin	del	mundo.	Sin
embargo,	Voss	se	lo	tomó	muy	mal,	personalmente.	Tenía…	¿cómo	lo	diría?
Ánimo	de	venganza.	Cuando	ocurrió,	no	podía	dar	crédito	a	mis	ojos.	Luego,
cuando	volvimos	a	casa,	empecé	a	preguntarme	si	no	tendría	algún	problema
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en	su	vida	privada,	algo	que	se	pudiera	resolver,	informalmente,	con	la	ayuda
de	usted.

—No	 sé	 nada	 sobre	 un	 problema	 de	 ese	 tipo.	 Y,	 si	 supiera	 algo,	 no
importaría.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 No	 pensaba	 decir	 nada,	 pero	 estaba
preocupado,	y	esta	mañana,	al	encontrármelo	por	casualidad,	he	pensado	que
era	mejor	contárselo.	Antes	de	que	pase	algo	más.

—Ha	 hecho	 bien,	 Stürmbannführer.	 ¿Le	 explicó	 Voss	 lo	 que	 tenía	 en
mente	antes	de	que	fueran	a	Varsovia?

—No.	Como	ya	he	dicho,	sólo	íbamos	a	pasárnoslo	bien.
—Y	¿cuántos	eran?
—Tres.
—No	 ha	 mencionado	 el	 nombre	 de	 su	 otro	 amigo,	 pero	 supongo	 que

puedo	entenderlo.
—Si	me	lo	ordena,	lo	haré,	señor.
—No,	dejémoslo	así.
—No	me	gusta	ser	portador	de	malas	noticias.
—No	tenía	más	remedio,	por	el	bien	del	servicio.	Y	es	mucho	mejor	que

yo	 lo	 sepa,	 porque,	 si	 vuelve	 a	 perder	 la	 chaveta	 y	 llega	 a	 saberse,	 seré	 yo
quien	lo	pasará	mal.

—¿Le	pedirá	cuentas,	señor?
—No	preveo	hacerlo,	de	momento.
—Porque,	 si	 lo	 hiciera,	 quisiera	 pedirle	 respetuosamente	 que	 no	 dijera

cómo	ha	llegado	a	enterarse.	Tenemos	amigos	en	todo	el	servicio,	y	no	confío
en	que	Voss	guarde	silencio.

—No	hace	falta	que	se	preocupe	por	eso,	y	 lo	mismo	le	pediría	a	usted.
Ésta	es	una	de	esas	cosas	que	se	resuelven	mejor	con	discreción.

—Puede	contar	con	la	mía,	señor.
La	espalda	de	Gluck	se	encorvó	en	la	silla:	un	problema	más	en	un	día	en

el	que	habría	muchos	otros.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Willi.
—Le	agradezco	lo	que	ha	hecho;	estoy	seguro	de	que	no	ha	sido	fácil	para

usted	—dijo	al	fin—.	Y,	si	algún	día	necesita	un	amigo,	dígamelo.	No	soy	un
hombre	desagradecido.

—Gracias,	señor.
—Lamento	decirlo,	pero,	por	supuesto,	esto	es	el	fin	para	su	amigo	Voss.

Al	menos,	en	esta	organización.	Volverá	a	servir	en	las	SS;	espero	que	ellos
encuentren	algo	más	adecuado	para…	su	peculiar	carácter.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Siento	oír	eso,	pero	quizá	sea	lo	mejor.	No	se	puede	tolerar	ese	tipo	de
comportamiento.

—Yo	al	menos	no	puedo.
Un	largo	silencio:	fin	de	la	conversación.	Willi	se	levantó	dudando	si	alzar

el	brazo;	pero	intuía	que	Gluck	era	uno	de	esos	oficiales	 indiferentes	a	 tales
gestos,	así	que	irguió	el	cuerpo,	se	cuadró	y	se	limitó	a	saludar	con	la	voz:

—Mein	Oberstürmbannführer.
—Puede	marcharse,	Stürmbannführer	—dijo	Gluck—.	Tengo	que	utilizar

el	teléfono.

21	de	abril,	10:15	horas.	La	estación	de	Tesin.	Hallbach,	con	las	reliquias	de
su	vida	de	fugitivo	en	una	maleta	barata	y	el	maletín	sujeto	con	fuerza	bajo	el
brazo,	 fue	 puntual	 como	 un	 reloj.	 Luego,	 los	 dos	 hombres,	 el	 aristócrata
francés	y	el	profesor	nazi,	subieron	al	 tren	de	 las	10:32	a	Praga.	El	viaje	no
sería	 largo;	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 Pero	 Mercier	 pensaba	 aprovecharla,	 si
podían	 encontrar	 un	 compartimento	 vacío.	 Y	 se	 pudo,	 previa	 propina	 al
revisor.	Momentos	después,	mientras	el	tren	arrancaba,	Hollbach	le	preguntó
en	voz	alta	por	qué	iban	a	Praga.

—En	Praga	hay	cierto	estudio	fotográfico,	propiedad	de	un	caballero	muy
discreto	que	le	hará	la	fotografía	para	su	pasaporte.	El	servicio	es	caro,	pero	la
fotografía	 será	 añadida	 correctamente	 a	 su	 nuevo	 pasaporte.	 Es	 un	 trabajo
muy	solicitado	de	un	tiempo	a	esta	parte.

—Conozco	a	gente	así	—dijo	Hallbach.
—Y	 en	 Praga	 también	 hay	 un	 banco	 privado,	 un	 banco	 muy	 privado,

llamado	 Rosenzweig,	 mayoritariamente	 judío.	 ¿Le	 molesta	 eso,	 Herr
Hallbach?

—En	absoluto.	A	mí	los	judíos	me	son	indiferentes.	Hitler	es	un	fanático	a
ese	respecto,	y,	en	su	día,	creímos	que	ése	sería	su	fin,	pero	hasta	la	fecha	ha
hecho	lo	que	ha	querido	con	ellos.

—El	Banco	Rosenzweig	aceptará	sus	francos	suizos,	sin	hacer	preguntas,
y	los	transferirá	a	una	cuenta	numerada	de	un	banco	de	Zurich.	—Mercier	se
llevó	la	mano	a	un	bolsillo	y	sacó	un	trozo	de	papel	en	el	que	había	escrito,
muy	 cuidadosamente,	 el	 número	 que	 le	 había	 mandado	 De	 Beauvilliers—.
Procure	guardar	esto	en	lugar	seguro,	y	yo	también	lo	memorizaré,	porque	se
trata	de	una	cuenta	anónima.	Para	su	amigo	Elter,	las	cosas	se	han	arreglado
del	mismo	modo.

—¿Cuándo	tendré	el	pasaporte?

www.lectulandia.com	-	Página	221



Mercier	se	lo	tendió.
—Una	nueva	vida	—dijo.
—Así	que	ahora	soy	Herr	Braun…
—Un	nombre	corriente.
—El	quinto	o	sexto	que	tengo.	Servirá.
—¿Tiene	familia,	Herr	Hallbach?
—La	tuve.	Mujer	y	un	hijo.
—Con	este	pasaporte,	pueden	viajar	con	usted.
—No,	 esa	 parte	 de	mi	 vida	 acabó.	 Tras	 los	 asesinatos	 del	 34,	 tuve	 que

pasar	a	la	clandestinidad,	así	que	los	envié	lejos.	Por	motivos	de	seguridad,	ya
no	sé	dónde	se	encuentran,	y	ellos	tampoco	saben	dónde	estoy	yo.	Me	ocurra
lo	que	me	ocurra,	no	podría	soportar	la	idea	de	que	corrieran	mi	misma	suerte.

—¿Y	el	sargento	Elter?
—También	tiene	familia:	mujer	y	tres	hijos.
—¿Lo	conoce	bien?
—Bastante	 bien.	 Cuando	 trabajas	 en	 secreto,	 hay	 que	 matar	 el	 tiempo,

esperar	 por	 esto,	 esperar	 por	 lo	 otro,	 así	 que	 la	 gente	 habla.	 Es	 un	 hombre
bastante	normal,	natural	de	Pomerania,	y	un	buen	padre	de	familia.	Puede	que
su	única	peculiaridad	sea	su	compromiso	político;	amaba	al	partido,	que	era
como	 su	 segundo	 hogar.	 Para	 Elter,	 significaba	 el	 renacer	 de	 una	 nación
derrotada,	 la	 recuperación	del	orgullo,	 el	 final	de	 la	pobreza.	La	pobreza	es
una	 cosa	 terrible,	 Herr	 Lombard,	 muy	 amarga	 y	 especialmente	 dura	 para
quienes	 han	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Todos	 los	 días,	 una	 pequeña
humillación.	Para	los	franceses,	es	la	misère,	«la	miseria»,	y	ésa	es	la	palabra
justa.	 Elter	 era	 un	 idealista,	 como	 yo,	 pero	 eso	 no	 lo	 destruyó.	 Se	 salvó,
porque	nunca	ocupó	un	puesto	elevado	en	el	Frente	Negro.	Y	porque	nadie	lo
delató.

—No	obstante,	podría	ocurrirle,	¿no?
—Supongo	que	sí.	Sometido	a	interrogatorio,	algún	camarada	podría	dar

su	verdadero	nombre;	pero	no	quedan	muchos	que	 lo	sepan.	Yo	soy	uno	de
los	últimos.

—Tal	vez	necesite	recordarle	eso,	Herr	Hallbach.	—Puede	que	Hallbach
aún	 creyera	 que	 iba	 a	 pedir	 un	 favor	 a	 su	 viejo	 camarada,	 pero	 ahora	 la
cotización	 del	 franco	 suizo	 había	 quedado	 clara—.	 Hábleme	 de	 él	 —dijo
Mercier.

—Cuarentón,	 escrupuloso,	 tiquismiquis…	 Calvo,	 con	 algo	 de	 pelo
alrededor	de	la	coronilla,	gafas…	El	típico	oficinista	sin	nada	especialmente
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reseñable.	Muy	entregado	a	sus	aficiones,	creo	recordar:	colecciones	de	sellos
y	monedas,	trenes	a	escala	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Y	un	perro,	quizá?	¿Lo	pasea	por	la	noche?
—Tenía	un	pájaro.	Un	pajarillo	verde,	al	que	silbaba	para	hacerle	cantar.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Hará	 un	 año.	 Vino	 a	 Checoslovaquia	 para	 informar	 a	 Otto.	 Habían

descubierto	un	espía	en	la	organización.	La	Gestapo	casi	consiguió	detener	a
dos	de	los	nuestros.	Dispararon	a	través	de	la	puerta,	la	Gestapo	respondió	y
luego	se	burlaron	de	ellos	mientras	agonizaban.

—¿Cómo	se	enteró	Elter	de	eso?
—Por	un	vecino.
—¿Estuvo	Elter	en	la	guerra?
—En	combate,	no.	Era	un	chupatintas	de	intendencia,	en	lo	más	bajo	del

escalafón.	 Y	 es	 lo	 que	 sigue	 siendo	 en	 las	 oficinas	 del	 Estado	 Mayor.	 Se
encarga	 de	 comprar	 papel	 y	 lápices,	 cintas	 para	 las	 máquinas	 de	 escribir,
clips…	De	saber	lo	que	necesita	cada	uno	y	llevar	el	control.	Puede	que	en	la
Bendlerstrasse	 sean	 los	 grandes	 guerreros	 de	Alemania,	 pero,	 si	 quieren	 un
lapicero,	se	lo	tienen	que	pedir	al	bueno	de	Elter.

—¿Apuesta,	quizá?	¿Va	con	prostitutas?
—¿Apostar?	Eso	jamás.	No	suelta	un	penique.	En	cuanto	a	las	prostitutas,

puede	que	de	vez	en	cuando,	cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles	en	casa.
—Ésta	es	una	pregunta	 importante,	Herr	Hallbach:	 ¿cree	que	colaborará

con	usted,	un	viejo	amigo	que	le	pide	ayuda?
Hallbach	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder:
—Me	temo	que	tendrá	que	haber	una	razón	más	poderosa.
—Entonces	se	la	daremos	—dijo	Mercier.

El	 estudio	 fotográfico,	 un	 local	 pequeño	 y	 oscuro	 con	 una	 campanilla	 que
cascabeleaba	 alegremente	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 estaba	 en	 un	 tranquilo	 barrio
residencial.	Dentro,	paneles	de	lona	con	escenas	pintadas	y	un	agujero	para	la
cabeza	 de	 los	 clientes	 con	 buen	 humor	 que	 permitían	 retratarlos	 como
jugadores	de	golf	o	pilotos	de	carreras.	La	foto	de	Hollbach	fue	añadida	a	su
pasaporte	 en	 la	 trastienda,	 donde	una	 radio	 con	 el	 volumen	bajo	 emitía	una
sinfonía	 de	Mozart.	 Era	 un	 pasaporte	 usado,	 con	 varios	 sellos	 de	 entrada	 y
salida,	 que	 hacía	 constar	 la	 profesión	 de	 su	 titular	 como	 «viajante	 de
comercio»,	 completando	 así	 la	 identidad	 falsa	 de	 Hollbach.	 Mercier
comprobó	 con	 alivio	 que	 el	 fotógrafo	 trabajaba	 con	 infinito	 cuidado,
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consultando	una	 libreta	que	describía	 las	 especificidades	de	 los	documentos
emitidos	por	los	distintos	países	del	continente.	Cuando	el	trabajo	estuvo	listo,
el	hombre	se	dirigió	a	Hallbach	como	«Herr	Braun»	y	le	deseó	buena	suerte.

A	 continuación,	 una	 tienda	 de	 ropa	 para	 caballero,	 de	 la	 que	 Hallbach
salió	 vestido	 con	 el	 tipo	 de	 traje,	 sombrero	 y	 gabardina	 adecuados	 para	 un
representante	 de	 la	 próspera	 y	 respetada	 compañía	 Solvex-Duroche.	 Ahora
parecía	una	persona	acomodada,	pero	seguía	siendo	Julius	Hallbach,	no	sólo
feo	 sino	 inconfundible.	A	Mercier	 le	 preocupaba,	 pero	 tenía	 difícil	 arreglo.
¿Una	barba	 falsa?	 ¿Una	peluca?	 ¿Gafas	 de	 sol?	No,	 un	disfraz	 teatral	 haría
que	pareciera	un	espía,	y	eso,	lógicamente,	era	lo	último	que	deseaba	Mercier.

La	 gente	 del	 banco,	 una	 gran	 sala	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 un	 edificio	 de
oficinas,	 era	 amable	 y	 eficiente;	 aquello	 era	 una	 simple	 transferencia	 de
divisas,	 y	 Mercier	 sospechaba	 que	 hacían	 una	 detrás	 de	 otra.	 Ni	 siquiera
pidieron	 comprobar	 el	 pasaporte;	 se	 limitaron	 a	 rellenar	 un	 recibo,	 tras
deducir	 su	 comisión	 por	 la	 cantidad	 a	 transferir.	 Mientras	 bajaban	 en	 el
ascensor,	Mercier	le	entregó	a	Hallbach	cien	marcos	para	gastos	y	le	dijo	que
rompiera	el	recibo	y	lo	tirara	a	una	papelera	en	cuanto	viera	una.	Después	de
comer,	 cogieron	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 Tesin	 y	 luego	 pasaron	 a	 Polonia	 sin
dificultad.	A	continuación,	otro	viaje	en	tren,	a	Katowice,	donde	se	alojaron
en	la	fonda	de	la	estación.

La	mañana	 del	 23	 de	 abril,	 un	 taxi	 los	 llevó	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
donde,	en	un	garaje	que	era	poco	más	que	un	viejo	cobertizo,	Mercier	compró
un	coche.	No	nuevo,	pero	bien	conservado:	un	Renault	Celtaquatre	de	1935,
un	modelo	sedán	de	dos	puertas.	No	demasiado	feo	visto	desde	delante	—la
rejilla	del	radiador	era	preciosa—,	aunque	el	enorme	habitáculo	estropeaba	un
poco	el	efecto	general.

—Muy	práctico	—les	dijo	 el	dueño	del	garaje—.	Y	el	motor	 está	 como
nuevo.

Mercier	 lo	 hizo	 girar	 en	 la	 esquina	 y	 sacó	 los	 dos	 últimos	 objetos	 que
contenía	el	falso	fondo	de	su	maleta:	una	matrícula	suiza	y	la	correspondiente
documentación.	Tras	 cambiar	 las	matrículas	—tuvo	que	quitar	 los	 oxidados
tornillos	con	una	moneda—,	se	pusieron	en	marcha	hacia	Alemania.

La	parada	en	el	control	de	 la	 frontera	alemana	 fue	muy	breve.	Eran	dos
representantes	suizos	en	viaje	de	negocios,	pero,	cuando	el	guardia	comprobó
su	pasaporte,	Hallbach	se	puso	tenso.

—Ahora	vamos	a	pasar	 la	 tarde	contemplando	el	paisaje	—dijo	Mercier
cuando	la	barrera	de	franjas	rojas	y	blancas	volvió	a	descender	a	sus	espaldas.
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Pero	Hallbach	 no	 estaba	 para	 distracciones;	 iba	 rígido	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	y	Mercier	podía	oír	su	respiración.

Una	buena	carretera,	la	que	llevaba	al	norte	de	Berlín.	Aunque	ahora	todas	las
carreteras	 alemanas	 eran	 buenas,	 una	 necesidad	 militar	 para	 un	 país	 con
enemigos	al	este	y	al	oeste.	Mercier	circulaba	a	velocidad	normal;	 tardarían
unas	seis	horas,	y	no	quería	entrar	en	Berlín	de	día.	Hallbach,	perdido	en	su
mundo	 interior,	 seguía	 en	 pensativo	 silencio.	 Hasta	 entonces,	 con	 la
perspectiva	de	una	nueva	vida	y	una	misión	que	cumplir,	se	había	mostrado
relajado	 y	 comunicativo;	 pero	 ahora	 ya	 no	 era	 una	 idea:	 tenía	 delante	 la
Alemania	 real.	 Para	 Mercier,	 aquello	 no	 era	 muy	 distinto	 al	 viaje	 a
Schramberg:	pueblos	y	más	pueblos	con	 letreros	contra	 los	 judíos,	banderas
con	esvásticas,	hombres	de	uniforme	en	 todas	 las	calles…	Los	símbolos	del
poder,	 del	 poder	 en	 bruto,	 del	 estado	 omnipotente.	 Hallbach	 debería	 estar
acostumbrado,	 se	dijo	Mercier;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	había	 sido	un	miembro	del
partido	 nazi,	 un	 nazi	 de	 izquierdas,	 pero	 nazi	 al	 cabo.	 Sin	 embargo,	 ahora
aquello	significaba	peligro	y	 la	posibilidad	de	que	su	nueva	vida	se	 fuera	al
traste	cuando	apenas	la	había	iniciado.	Una	vez	más,	podía	perderlo	todo.

Un	típico	día	de	abril	en	Europa	Central,	cambiante	y	ventoso.	El	cielo	se
oscureció,	 en	 las	 ventanillas	 aparecieron	 las	 primeras	 gotas	 y	 los
limpiaparabrisas	 empezaron	 a	 chirriar	 al	 limpiar	 el	 cristal.	 En	 Gleiwitz,
pusieron	 rumbo	 a	Breslau,	 que	 estaba	 a	 unas	 tres	 horas	 en	 dirección	 norte.
Cuando	 cruzaban	 el	 Oder,	 el	 sol	 asomó	 entre	 las	 nubes	 e	 hizo	 destellar	 la
oscura	 corriente.	 En	 Glogau	Mercier	 se	 detuvo	 ante	 una	 cafetería,	 compró
sándwiches	 de	 salchicha	 de	 hígado	 y	 botellas	 de	 gaseosa,	 y	 comieron	 en	 el
coche.	Cuando	pararon	en	una	gasolinera	de	Krossen,	el	adolescente	que	los
atendió	 se	 quedó	mirando	 a	Hallbach,	 que	 volvió	 la	 cabeza	 y	 fingió	 buscar
algo	en	la	guantera.	Al	anochecer,	Frankfurt.	A	Mercier	empezó	a	dolerle	la
rodilla	—demasiado	 rato	 en	 la	misma	 postura—,	 pero	 resultó	 que	Hallbach
nunca	había	cogido	un	coche.	Mercier	bajó	y	se	paseó	alrededor	del	Renault,
pero	no	le	sirvió	de	mucho.	En	el	centro	de	Frankfurt,	un	guardia	de	 tráfico
los	 fulminó	 con	 la	 mirada	 y	 agitó	 furiosamente	 el	 brazo:	 «¡Muévanse!».
Hallbach	 maldijo	 entre	 dientes.	 Un	 camión	 de	 reparto	 de	 carbón	 se	 quedó
averiado	delante	de	ellos,	el	conductor	les	hizo	señas	para	que	lo	adelantaran
y	Mercier	casi	chocó	con	otro	coche	que	venía	de	frente.	Cuando	llegaron	al
extremo	oeste	de	la	ciudad,	estaba	empapado	en	sudor.	Por	fin,	a	 las	siete	y
media,	los	suburbios	del	este	de	Berlín.
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—¿Dónde	nos	alojaremos?	—preguntó	Hallbach—.	¿En	el	Adion?
El	mejor	hotel	de	Berlín	y	justo	el	sitio	donde	Hallbach	podía	toparse	con

alguien	de	su	pasado.	Peligroso;	así	que	Mercier,	o	más	bien	su	leal	aliado	en
el	2	bis,	había	elegido	el	Hotel	Der	Singvogel,	El	Abejaruco,	en	el	apartado	y
poco	recomendable	barrio	de	Marianfelde.	Mercier	no	había	estado	nunca	en
Berlín.	 Hallbach	 varias	 veces;	 pero	 el	 profesor	 de	 escandinavo	 antiguo	 en
Tubinga	 fue	 incapaz	 de	 dar	 una	 sola	 indicación.	 Pararon,	 preguntaron,	 se
perdieron,	 pero	 al	 final	 encontraron	 el	 camino	 hasta	 la	 Ostender	 Strasse,
donde	aparcaron	el	coche	y,	equipaje	en	mano,	entraron	en	el	Singvogel.

—Dios	mío	—dijo	Hallbach—.	Esto	es	un	burdel.
Y	 lo	 era.	 Junto	 al	 mostrador	 de	 recepción,	 una	 rubia	 valquiria	 de

sonrosadas	 mejillas,	 embutida	 en	 la	 versión	 putera	 de	 un	 traje	 de	 noche,
flirteaba	con	dos	sargentos	de	las	SS,	la	mar	de	elegantes	con	sus	uniformes
negros	y	 sus	 insignias	de	 la	 calavera.	Uno	de	ellos	 le	dijo	 algo	al	oído	a	 la
valquiria,	ella	le	golpeó	el	hombro	con	el	puño	y	los	dos	soltaron	la	carcajada.
El	otro	SS	lanzó	una	prolongada	mirada	a	Mercier	y	Hallbach.	Borracho,	se
balanceaba	adelante	y	atrás,	agarrándose	al	mostrador	con	la	rolliza	mano.	Al
cabo	de	unos	instantes,	se	volvió	hacia	la	recepcionista	y	le	dijo:

—Qué	caballeros	tan	elegantes,	Traudl.	No	los	hagas	esperar.
Traudl	 era	 grande,	 estaba	 fofa	 y	 tenía	 unos	 antebrazos	 inmensos	 que

temblaban	cuando	se	movía	y	el	pelo	cortado	a	hachazos	y	 teñido	de	negro
azabache.

—¿Pasaréis	aquí	la	noche,	muchachos?
—Sí	—respondió	Mercier—.	Y	quizá	alguna	más.
Los	sargentos	de	las	SS	soltaron	una	risotada.
—¡Bien	dicho!	—gritó	el	borracho—.	¡Se	os	va	a	caer	la	picha	a	cachos!

—Y	al	ver	que	Hallbach	lo	miraba,	le	espetó—:	¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
—Nada.
—Las	chicas	están	en	el	bar	—terció	Traudl	antes	de	que	la	cosa	pasara	a

mayores—.	Para	cuando	les	apetezca.
—Cuidado	con	la	esmirriada	—dijo	la	valquiria—.	Ésas	son	las	peores.
Traudl	miró	las	llaves	del	tablero	que	había	detrás	del	mostrador.
—Les	doy	la	31	y	la	37…
—A	lo	mejor	sólo	quieren	una	—dijo	el	de	las	SS	amanerando	la	voz.
—Cinco	marcos	la	noche.	Páguenme	ahora	y	luego	los	acompañaré	arriba.
Mercier	 pagó	 tres	 noches	 y	 Tradl	 los	 precedió	 patinando	 más	 que

caminando,	porque	sus	chinelas	resbalaban	en	el	rayado	linóleo.
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Las	habitaciones	eran	cubículos	con	tabiques	que	acababan	a	un	palmo	del
suelo;	los	huecos	estaban	tapados	con	malla	metálica.

—El	aseo	está	al	fondo	—dijo	Traudl—.	No	sean	tímidos,	diviértanse	—
dijo	 y,	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 Hallbach,	 le	 pellizcó	 la	 mejilla—.	 Aquí	 todos
somos	amigos.

Mercier	había	 trabajado	en	sitios	peores	—en	 trincheras	 llenas	de	barro	a	 la
luz	 de	 las	 velas—,	 pero	 el	 Singvogel	 era	 de	 los	 primeros	 en	 la	 lista.
Sospechaba	que	eran	 los	 sargentos	quienes	dirigían	el	 festival	de	 la	canción
en	el	bar	del	hotel,	que	empezó	con	el	clásico	himno	nazi	escrito	por	Horst
Wessel	y	siguió	con	la	canción	favorita	de	las	SS,	la	tierna	Si	tu	madre	vive
aún.	 Pero	 sólo	 era	 el	 preludio.	 Conforme	 avanzaba	 la	 noche,	 la	 ópera	 del
burdel	 fue	 encadenando	 momentos	 memorables:	 los	 cristales	 rotos,	 las
estruendosas	 risotadas,	 los	 chillidos	 de	mujer	—de	 fingido	 terror	 y,	 en	 una
ocasión,	auténticos,	Dios	sabría	por	qué—	y	el	apreciado	dúo	de	gruñidos	y
crujir	de	muelles,	con	los	artísticos	gritos	finales	de	la	diva.

Aun	así,	 tenían	que	 trabajar.	Ayudaba	el	hecho	de	que	Hallbach	 supiera
dónde	vivía	Elter,	un	piso	de	alquiler	en	el	barrio	de	Kreuzberg.	También	era
el	momento,	al	fin,	de	explicarle	a	Hallbach	lo	que	necesitaba	del	I.	N.	6.

—Pero,	entre	Elter	y	usted,	sólo	habrá	dos	contactos	—le	dijo	Mercier—.
Por	 supuesto,	 tenemos	 que	 ser	 especialmente	 cuidadosos	 la	 segunda	 vez,
durante	la	entrega	de	documentos.	Si	lo	descubren,	nos	detendrán	entonces.

Abajo,	los	gritos	y	ruidos	de	muebles	rotos	de	una	buena	pelea.
—Acabará	viniendo	la	policía	—dijo	Hallbach.
—Aquí	no.	Ellos	se	ocupan.	—Durante	unos	instantes,	prestaron	atención,

pero	no	se	oía	ninguna	sirena—.	Recuerde	esto	—dijo	Mercier—.	Hitler	y	su
camarilla	 quieren	 llevar	 al	 país	 a	 la	 guerra,	 pero	 a	 Alemania	 no	 podría
ocurrirle	 nada	 peor.	 Y	 recuérdeselo	 a	 Elter.	 Su	 trabajo	 para	 nosotros
proporcionará	 información	 que	 puede	 frustrar	 esos	 planes,	 lo	 que	 sería	 el
mayor	 servicio	que	 se	puede	hacer	 al	 pueblo	 alemán.	Si	hay	guerra,	 será	 el
pueblo	alemán	quien	la	padecerá.

—Sí,	 el	 argumento	moral	—respondió	Hallbach	 con	voz	 amarga	 y	muy
poco	convencido.

—Si	no	funciona,	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.
Y,	 a	 ese	 fin,	 al	día	 siguiente	por	 la	 tarde,	Mercier	y	Hallbach	 fueron	en

coche	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el	 primero	 compró	 una	 cámara	 y	 el
segundo	hizo	una	llamada.
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24	 de	 abril,	 18:20	 horas.	 El	 convoy	 traqueteaba	 por	 la	 vía	 en	 la	 oscuridad,
salvo	por	las	luces	que	titilaban	en	el	andén	de	la	estación.	Un	mercancías	con
ocho	vagones:	plataformas	cargadas	de	tanques,	una	cisterna	de	petróleo,	un
coche	 de	 Correos,	 por	 cuyas	 ventanas	 iluminadas	 se	 veían	 sacas	 y	 a	 un
guardafrenos	fumando	un	puro,	y	el	furgón	de	cola.	El	tren	pasó	sin	detenerse
—el	jefe	de	estación	le	presentaba	la	luz	verde—,	redujo	la	velocidad	en	una
curva	y	volvió	a	acelerar	para	recorrer	un	larga	recta	que	atravesaba	un	campo
en	el	que	pacían	vacas.	El	humo	brotaba	de	la	chimenea	de	la	locomotora,	que
hizo	 sonar	 el	 silbato	 y	 emitió	 dos	 lúgubres	 quejidos	 en	 la	 noche.	 ¡Ah,	 y	 el
paso	 a	 nivel!	 La	 barrera	 bajó;	 un	 camión	 con	 alimentos	 esperaba	 en	 la
carretera.	 Luego,	 una	 pronunciada	 pendiente	 que	 ascendía	 hasta	 un	 puente
sobre	un	arroyo,	una	bajada	y	una	larga	curva,	que	llevaba	a	otra	estación.	El
tren	aminoró	la	marcha	y	rodó	hasta	pararse	exactamente	bajo	una	depósito	de
agua.

Hubo	 unos	 instantes	 de	 cálidos	 aplausos	 y,	 luego,	 alguien	 encendió	 las
luces.

—Bien	 hecho	 —dijo	 un	 individuo	 con	 barba,	 acuclillándose	 para
examinar	la	locomotora.

—Perfecto	—convinieron	otros—.	Una	buena	vuelta.
Johannes	Elter	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	miró,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 a	 la

aparición	que	se	detuvo	en	el	umbral,	recorrió	la	sala	con	la	vista	y,	por	fin,	lo
saludó	con	la	mano.	La	reunión	semanal	del	Club	de	Modelismo	Ferroviario
de	Kreuzberg,	 en	 el	 sótano	 de	 una	 iglesia	 del	 barrio,	 era	 uno	 de	 los	 pocos
placeres	de	su	monótona	vida,	pero	ahora	su	pasado	lo	acosaba	incluso	allí.

—Un	viejo	conocido	—le	explicó	al	hombre	que	tenía	al	lado,	un	agente
de	bolsa	con	una	mansión	en	el	barrio	de	Charlottenburg.

Hallbach	dio	la	vuelta	alrededor	de	las	mesas	de	caballetes	y	le	tendió	la
mano.

—Buenas	tardes,	Johannes.	Tu	mujer	me	ha	dicho	que	te	encontraría	aquí.
—Elter	 respondió	 al	 saludo	 con	 el	 rostro	 congelado	 en	 una	 sonrisa—.
¿Podríamos	hablar	un	momento?

El	 tono	 de	 Hallbach	 no	 era	 conspiratorio,	 pero,	 aunque	 de	 un	 modo
agradable,	quería	decir	«en	privado».

—Podemos	ir	arriba	—dijo	Elter.
—No	 tarde	 demasiado	 —le	 advirtió	 el	 agente	 de	 bolsa—.	 Esta	 noche

elegimos	directivos.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Volveré	 enseguida	 —aseguró	 Elter,	 que	 había	 ido	 allí	 directamente
desde	el	trabajo	y	aún	llevaba	el	uniforme	de	cabo	del	ejército.

Con	 el	 corazón	palpitante,	Hallbach	 siguió	 a	Elter	 por	 las	 escaleras	 que
llevaban	 al	 vestíbulo.	 Al	 otro	 lado,	 el	 templo	 estaba	 desierto	 y	 el	 altar
desnudo.	Antaño	había	sido	luterano,	pero	ahora,	siguiendo	las	directrices	del
régimen	nazi,	se	había	convertido	en	lugar	de	culto	de	una	confesión	bastante
secular	 conocida	 como	«Cristianos	Alemanes».	Elter	 esperó	 a	que	Hallbach
subiera	el	último	peldaño	y,	luego,	con	voz	baja	y	tensa,	le	preguntó:

—¿Qué	estás	haciendo?	Venir	aquí	de	este	modo…
—Lo	lamento	—respondió	Hallbach—.	Tenía	que	hacerlo.
—¿Ha	cambiado	algo?	¿Es	que	ahora	puedes	ir	a	donde	quieras?
—No,	aún	van	tras	de	mí.
—Podrías	hundirme,	Julius.	¿Es	que	no	lo	sabes?
La	 cara	 de	 Elter	 había	 adquirido	 un	 tono	 ceniciento	 y	 las	 manos	 le

temblaban.
—Es	Otto	quien	me	ha	enviado	a	verte	—dijo	Hallbach.
Elter	estaba	asombrado.
—¿Está	vivo?
—Lo	está	—respondió	Hallbach—.	De	momento.
—¿Dónde…?
—No	debo	decirlo,	pero	lo	que	ha	ocurrido	es	que	ha	caído	en	manos	de

agentes	extranjeros.
Silencio.
—Entonces,	se	acabó	—murmuró	Elter	al	fin.
—No	necesariamente.	Pero	se	lo	entregarán	a	la	Gestapo	y,	si	lo	hacen,	se

verá	obligado	a	contar	lo	que	sabe.	Y	entonces	sí	que	se	habrá	acabado	todo,
para	mí,	para	 ti	y	para	 todos	 los	camaradas	que	aún	viven.	—Hallbach	dejó
que	Elter	asimilara	sus	palabras	y	luego	dijo—:	A	menos…

—A	menos	que,	¿qué?	—preguntó	Elter	con	voz	ahogada.
—Depende	de	ti.	Sólo	de	ti.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Quieren	información,	de	la	oficina	en	la	que	trabajas.
—¡Eso	es	espionaje!	¿Quiénes	son?
—Suizos,	 o	 eso	 dicen.	Y,	 si	 estás	 de	 acuerdo,	 te	 ofrecen	 dos	 cosas:	 un

pasaporte	 suizo,	 con	 un	 nuevo	 nombre,	 y	 quinientos	 mil	 francos	 suizos.
Tendrás	que	escoger	entre	eso	o	los	sótanos	de	la	Gestapo,	Johannes.

Elter	se	llevó	una	mano	al	corazón.
—No	me	siento	bien.
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Abajo,	se	apagaron	las	luces	y	otro	tren	inició	su	recorrido	haciendo	sonar
el	silbato.

Hallbach	extendió	la	mano	y	la	posó	en	el	brazo	de	Elter.
—Esto	era	inevitable	—dijo	con	la	mejor	intención—.	Si	no	hoy,	mañana.
—Dios	mío,	 Julius,	 ¿por	qué	me	haces	 esto?	Siempre	he	 sido	un	amigo

fiel.
—Lo	hago	precisamente	por	eso.
—Pero	yo	no	tengo	información.	No	sé	nada.
—Basura.	Eso	es	lo	que	quieren.	Los	papeles	que	tiran	a	la	papelera.
—¡Los	queman!	Los	conserjes.	Hasta	la	última	hoja.
—¿Cuándo?
—A	las	nueve	de	la	noche,	cuando	limpian	las	oficinas.
—Tienes	que	hacerlo	antes	de	esa	hora.
—Pero	es	mucho.	¿Cómo	voy	a	sacarlo	del	edificio?
—Sólo	 quieren	 documentos	 de	 la	 sección	 que	 trabaja	 en	 los	 planes	 de

guerra	contra	Francia:	tres	días	de	material.
—Creía	que	habías	dicho	que	eran	suizos.
Hallbach	se	impacientó.
—¡Bah,	quién	sabe	lo	que	trama	esa	gente!	Tendrán	sus	razones.	Pero	el

dinero	es	real,	eso	lo	sé	personalmente,	y	el	pasaporte	también.	Mira,	échale
un	vistazo	—dijo	Hallbach	metiéndose	la	mano	en	el	abrigo	y	tendiéndole	el
pasaporte	a	nombre	de	Braun.

Elter	le	echó	un	vistazo	y	se	lo	devolvió.
—No	quiero	marcharme	de	Alemania.	Tengo	una	familia.
—Eso	es	asunto	tuyo.	Tu	dinero	estará	en	una	cuenta	en	Zurich.	Te	darán

el	número	y	el	pasaporte	el	viernes.	Tendrás	que	ponerle	una	foto,	pero	ellos
te	dirán	cómo	arreglártelas.

Elter	parecía	muy	cansado.
—No	sé	qué	hacer.
—¿Quieres	morir,	Johannes?
—No	—respondió	Elter	con	voz	apenas	audible.	Hallbach	esperó.	Por	fin,

Elter	meneó	la	cabeza	lentamente,	asqueado	de	lo	que	la	vida	le	había	hecho
—.	¿El	viernes,	has	dicho?

—En	 el	 Hotel	 Excelsior.	 En	 el	 bar	 La	 Jaula.	 Mete	 los	 papeles	 en	 un
maletín	y	ven	de	paisano.	A	las	siete	y	media	de	la	tarde.	¿Podrás	recordarlo?

—A	las	siete	y	media.	En	La	Jaula.
Hallbach	miró	su	reloj.
—Acompáñame	fuera,	Johannes.
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Abandonaron	el	vestíbulo	y	se	quedaron	unos	instantes	en	la	entrada	de	la
iglesia.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Mercier,	 claramente	 visible,	 esperaba	 al
volante	del	Renault	con	la	ventanilla	bajada.

—¿Es	uno	de	ellos?	—preguntó	Elter.
Hallbach	asintió.
—¿Aún	sigues	queriendo	darme	la	mano,	viejo	amigo?
Elter	suspiró	mientras	cogía	la	mano	de	Hallbach.
—Nunca	habría	imaginado…	—murmuró.
—Lo	 sé.	 Ni	 tú	 ni	 ninguno	 de	 nosotros.	 Es	 la	 sabiduría	 de	 los	 dioses:

mantenernos	en	la	ignorancia	del	futuro.
En	 el	 coche,	 Mercier	 observaba	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 la	 puerta	 de	 la

iglesia.	El	que	iba	de	uniforme	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	a	los	ojos	con	un
odio	 feroz.	 Mercier	 sostenía	 la	 cámara	 por	 debajo	 de	 la	 ventanilla;	 en	 ese
momento,	la	levantó,	miró	por	el	visor	y	apretó	el	botón.

Mercier	no	perdió	un	segundo.	Su	maleta	y	 la	de	Hallbach	ya	estaban	en	el
maletero	 del	 Renault.	 Se	 abrió	 camino	 por	 el	 barrio	 de	Kreuzberg	 hasta	 la
carretera	 que	 iba	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Neustrelitz.	 A	 su	 lado,
Hallbach	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.

—No	está	muy	lejos,	¿verdad?
—A	tres	horas,	no	más.
—¿Irá	al	bar?
—Confío	en	que	sí.	¿Y	usted?
—No	estoy	seguro.	Le	dará	vueltas	e	intentará	encontrar	una	escapatoria.

Y	luego…	bueno,	ya	lo	verá,	¿verdad?
Una	 agradable	 noche	 de	 primavera.	 La	 carretera	 estaba	 a	 oscuras	 y

desierta	y	Mercier	conducía	deprisa.	Eran	las	once	y	media	cuando	llegaron	a
la	 ciudad	 de	Rostock	 y,	minutos	 después,	 al	 puerto	 de	Warnemünde.	 En	 el
muelle,	 el	 transbordador	 —un	 transbordador	 de	 dibujos	 animados:	 su
chimenea	soltaría	nubecillas	de	humo	como	el	tubo	de	un	órgano	de	viento—,
al	 que	 ya	 estaban	 subiendo	 los	 pasajeros	 con	 destino	 al	 puerto	 danés	 de
Gedser,	 en	 el	Báltico.	 Justo	 al	 final	 de	 la	 calle,	 donde	 empezaba	 el	muelle,
estaba	 la	 caseta	 de	 la	 aduana,	 que	 albergaba	 el	 control	 fronterizo.	 En	 ese
momento,	dos	pasajeros	que	esperaban	ante	la	puerta	entraron	en	la	caseta.

—¿Quiere	que	lo	acompañe	al	control?	—se	ofreció	Mercier.
—No,	me	las	arreglaré.
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—En	 el	 otro	 lado,	 hay	 un	 último	 tren	 a	 Copenhague	 esta	 noche.	 Por
supuesto,	una	vez	esté	en	Dinamarca,	puede	hacer	lo	que	quiera.

—Supongo	que	sí.	Casi	había	olvidado	esa	clase	de	vida.
—¿Volará	a	Zurich?
—Quizá	mañana.	¿Estarán	allí	los	fondos?
—Somos	fieles	a	nuestra	palabra	—respondió	Mercier—.	Todo	el	dinero

está	en	la	cuenta.
Hallbach	miró	por	la	ventanilla.	Los	dos	viajeros	salieron	de	la	aduana.
—Y	esto,	todo	esto,	¿servirá	de	algo	a	la	larga?
—Quizá.	¿Quién	sabe?
Hallbach	bajó	del	coche,	cogió	su	maleta,	volvió	a	acercarse	a	 la	puerta

del	acompañante	y	miró	a	través	de	la	ventanilla	a	Mercier,	que	se	inclinó	y
bajó	el	cristal.

—Probablemente	no	volveré	a	verlo	—dijo	Hallbach.
—No,	probablemente	no.
Hallbach	asintió	y	echó	a	andar	hacia	el	muelle.	En	la	puerta	de	la	caseta

de	la	aduana,	una	pareja	de	ancianos	pobremente	vestidos	entró	justo	cuando
él	 estaba	 llegando.	 Segundos	 después,	 Hallbach	 los	 siguió.	 Mercier	 esperó
con	el	motor	en	marcha.	El	 transbordador	crujía	mientras	 subía	y	bajaba	en
las	 aguas	 del	 puerto.	Mercier	miró	 su	 reloj:	 las	 11:39.	Un	marinero	 bajó	 la
pasarela	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 uno	 de	 los	 norays	 que	 sujetaban	 las	 amarras.
Ahora	eran	las	11:42.	En	la	caseta	de	la	aduana,	alguien	sacó	el	brazo	y	cerró
la	puerta.	¿Habría	pasado	algo?	No	podían	estar	tan	cerca,	por	ahora…	Cinco
minutos,	 seis,	 luego	 diez.	 ¿Iba	 a	 la	 caseta?	 Para	 hacer,	 ¿exactamente	 qué?
Sobre	 la	puerta,	el	viento	 jugaba	con	 la	bandera	 roja	y	negra.	Las	11:51.	El
marinero	 que	 estaba	 junto	 al	 noray	 empezó	 a	 soltar	 la	 amarra,	 y	 el
transbordador	hizo	sonar	su	sirena	de	dibujos	animados	una	vez,	y	otra.	Unos
cuantos	pasajeros	se	habían	reunido	en	la	borda	para	despedirse	de	Alemania.
Las	manos	 de	Mercier	 agarraban	 el	 volante	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 hacían
daño,	así	que	lo	soltó.	En	ese	momento,	los	ancianos	abandonaron	la	caseta;
el	hombre	sostenía	a	la	mujer	rodeándola	por	la	cintura.	Cuando	el	marinero
los	llamó,	el	hombre	le	dijo	algo	a	la	mujer,	e	intentaron	correr.	Mercier	cerró
los	 ojos	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 respaldo.	 «Ahora	no.	Por	 favor,	 ahora	 no».	El
marinero	lanzó	la	amarra	a	la	cubierta	y	fue	hacia	el	otro	noray.	En	lo	alto	de
la	 pasarela,	 aparecieron	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 listos	 para
subirla	a	bordo.	De	pronto,	Hallbach,	alto	y	torpe,	salió	de	la	caseta	y	echó	a
correr	agarrándose	el	sombrero	con	una	mano.	Al	llegar	al	final	de	la	pasarela,
se	volvió	y	miró	a	Mercier.	Luego,	desapareció	en	la	cabina.
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Mercier	 cogió	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 de	 Rostock.	 Al	 día	 siguiente,	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana,	 volvió	 a	Berlín	 y	 dejó	 el	 coche	 aparcado	 en	 el
extremo	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 examinar	 atentamente	 el	 habitáculo	 y	 el
maletero,	y	comprobar	que	no	dejaba	ninguna	pista,	cerró	las	puertas.	Allí	se
quedaba.	Cogió	un	 taxi	hasta	el	Hotel	Adion,	 se	 registró	y	 se	dispuso	a	ver
pasar	los	días.	Ahora	que	Hallbach	estaba	fuera	del	país,	se	sentía	mucho	más
seguro,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 dejarse	 ganar	 por	 la	 euforia.
Porque	Elter	podía	no	presentarse	en	el	bar	La	Jaula,	porque	en	su	lugar	podía
aparecer	 la	 Gestapo…	 si	 Elter	 había	 sido	 sorprendido	 con	 las	manos	 en	 la
masa	o	había	tenido	la	estúpida	idea	de	acudir	a	sus	superiores.	Aunque,	¿era
eso	 tan	estúpido?	Interpretar	a	 la	víctima	arrepentida,	contarlo	 todo	y	cruzar
los	dedos.

«No»,	se	dijo	Mercier.	Aquella	mirada	de	odio	asesino	le	había	revelado
algo	 de	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 Elter:	 el	 energúmeno	 dentro	 del
oficinista.	 A	 Mercier	 no	 le	 había	 desagradado	 aquella	 mirada,	 ni	 mucho
menos.	Implicaba	una	fuerza	secreta,	justo	lo	que	Elter	necesitaría	para	hacer
lo	que	 tenía	que	hacer.	 ¿Salvar	a	Otto	Strasser?	¿Salvar	a	Hallbach?	Ni	por
asomo,	Elter	salvaría	a	Elter.	Y	luego,	malviviendo	con	el	sueldo	de	cabo	y
con	la	guerra	en	el	horizonte,	«bienvenido	a	Suiza».

El	Adion	estaba	muy	solicitado:	sólo	quedaba	una	lujosa	habitación	doble.
Caldeada	y	muy	reconfortante,	con	suntuosas	 telas	en	 tonos	pastel,	mullidas
alfombras	 y	 luz	 tenue.	 Mercier	 se	 quitó	 los	 zapatos	 para	 tumbarse	 en	 la
elegante	 colcha,	 miró	 al	 techo	 y	 pensó	 en	 Anna	 Szarbek.	 El	 teléfono	 del
escritorio	 era	 una	 tentación	 casi	 irresistible,	 pero	 quedaba	 totalmente
excluido.	 De	 todas	 formas,	 aquellas	 preciosas	 habitaciones	 tenían	 algo,	 no
sólo	halagador	—a	esos	sitios	sólo	te	llevaba	el	éxito—,	sino	excitante.	Ahora
la	deseaba.	A	ella	le	gustaban	las	cosas	bonitas,	los	sitios	bonitos.	Se	pasearía
por	allí	como	su	madre	la	trajo	al	mundo,	luciendo	sus	curvas.	Se	levantó	de
la	cama,	fue	hasta	el	teléfono	y	pidió	que	le	subieran	la	cena	a	la	habitación.
Mejor	no	dejarse	ver.	«El	viernes».

28	de	 abril.	Hotel	Excelsior.	Una	 inmensa	 colmena,	 con	 clientes	 zumbando
por	 doquier	 y	 el	 enjambre	 concentrado	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción	 y
diseminado	 por	 todo	 el	 vestíbulo.	Mercier	 esperó	 su	 turno	 en	 el	mostrador,
firmó	 el	 registro	 y	 entregó	 el	 pasaporte	 de	 Lombard:	 aquello	 no	 era	 el
Singvogel.	 Un	 botones	 cogió	 su	 maleta	 y	 lo	 guió	 al	 ascensor,	 y	 el
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ascensorista,	que	llevaba	guantes	blancos	y	cantaba	el	piso	en	cada	parada,	los
dejó	en	el	octavo.	En	la	habitación,	Mercier	le	dio	una	propina	al	botones	y,
cuando	 se	 quedó	 solo,	 hizo	 un	 alto	 ante	 el	 espejo:	 lo	 menos	 llamativo
imposible.	Abrigo	azul	marino,	bufanda	gris	y	 sombrero	gris	 acero.	Dejó	 la
maleta	en	la	habitación	y	volvió	a	bajar	al	vestíbulo.

Frente	a	recepción,	el	Bar	La	Jaula.	Mercier	empujó	la	puerta	acolchada	y,
sí,	allí	estaba,	según	lo	prometido:	una	jaula	dorada	suspendida	del	techo,	con
el	suelo	cubierto	de	cojines	orientales	para	comodidad	del	ave	en	cautividad
en	 esos	 momentos,	 una	 indolente	 doncella,	 desnuda	 salvo	 por	 el	 traje	 de
plumas	 y	 el	 ajustado	 casquete	 dorado.	 La	 pájara,	 que	 estaba	 descansando
cuando	 entró	 Mercier,	 se	 levantó,	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 jaula,	 se
arrodilló,	 se	 agarró	 a	 los	 barrotes	 y	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 un	 cliente
desprevenido,	que	esquivó	la	mano	tendida	con	una	risita	nerviosa	y	volvió	a
la	mesa	con	su	mujer.

De	pie	junto	a	la	barra,	Mercier	paseó	la	mirada	por	las	mesas	de	la	sala.
¿Elter?	Todavía	no;	sólo	eran	las	7:20.	¿Vigilancia?	Imposible	saberlo;	había
docenas	de	personas,	hablando	y	bebiendo.	Podía	ser	cualquiera.	¿Habría	sido
más	 seguro	 aquel	 contacto	debajo	de	un	puente	del	 ferrocarril?	Puede,	pero
ahora	era	demasiado	tarde.	Mercier	salió	del	bar	y	encontró	un	sillón	libre	en
el	 vestíbulo,	 con	 una	 palmera	 en	 una	 maceta	 a	 un	 lado	 y	 una	 columna	 de
mármol	al	otro.	Elter	cruzó	la	puerta	a	las	7:28;	llevaba	abrigo	y	sombrero,	y
un	 maletín	 grande	 agarrado	 del	 asa	 de	 cuero.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 vio	 el
letrero	 de	 neón	 encima	 del	 bar	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo.	 Mercier	 observó	 las
puertas	de	entrada:	dos	mujeres	mal	arregladas	con	sendas	maletas,	una	pareja
joven	y	un	caballero	corpulento	que	sostenía	un	periódico	mientras	se	dirigía
al	ascensor.	Mercier	se	levantó	y	se	apresuró	a	llegar	al	bar.	Elter	estaba	justo
al	otro	lado	de	la	puerta,	mirando	a	su	alrededor	sin	saber	qué	hacer:	todas	las
mesas	estaban	ocupadas.

—Herr	Elter	—le	dijo	Mercier—,	¿sería	tan	amable	de	acompañarme?
Mercier	lo	guió	hasta	el	ascensor.
—Al	octavo,	por	favor.
Encima	de	la	puerta,	en	un	semicírculo	de	acero,	una	flecha	señalaba	los

números	a	medida	que	la	cabina	subía.	Cuatro.	Cinco…	Ocho.	Mercier	salió,
Elter	lo	siguió	y	los	dos	hombres	recorrieron	el	largo	pasillo	desierto.	Dentro
de	 la	 803,	 reinaba	 un	 gran	 silencio;	 era	 una	 habitación	 corriente	 con	 un
grabado	 de	 un	 viejo	 barco	 de	 vela	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 estaba	 a
oscuras,	salvo	por	el	resplandor	de	las	luces	de	la	ciudad,	que	penetraba	por	la
ventana.	Mercier	lo	dejó	así;	se	veía	lo	suficiente.
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—Por	favor,	deje	el	maletín	sobre	la	cama	—le	dijo	a	Elter.
Elter	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana	 mientras	 Mercier	 abría	 el	 maletín.

Papeles	 de	 distintos	 tamaños,	muchos	 de	 ellos	 arrugados	 y	 vueltos	 a	 alisar,
dibujos,	memorandos,	un	estudio	de	algún	tipo	que	ocupaba	varias	páginas…
De	un	bolsillo	de	su	chaqueta,	sacó	un	sobre	de	papel	manila	con	la	solapa	sin
pegar.

—Échele	un	vistazo	a	esto	—le	dijo	a	Elter.
—Muy	bien	—respondió	Elter	con	voz	tranquila	y	firme.
Mercier	abrió	el	sobre	y	le	tendió	un	pasaporte	suizo.
—Dentro	 hay	 una	 dirección	 de	 un	 estudio	 de	 fotografía	 de	 Praga.	 Le

acabarán	de	hacer	el	pasaporte.	¿Puede	ir	a	Praga?
—Sí.	No	veo	por	qué	no.
—En	este	 sobre	 también	hay	un	número	de	 cuenta	 y	 la	 dirección	de	un

banco	en	Zurich.	En	 la	cuenta	hay	quinientos	mil	 francos	suizos.	Sólo	 tiene
que	dar	el	número.	¿Está	todo	claro?

—Sí.
—¿Le	ha	hablado	a	alguien	de	esto?
—Desde	luego	que	no.
—¿Ni	a	su	mujer?
—No.
—Siga	haciendo	lo	mismo	hasta	que	se	marche	de	Alemania.
—No	tengo	intención	de	marcharme.
—Bueno,	eso	es	cosa	suya.	—Mercier	cerró	el	maletín	y	cogió	su	maleta

—.	Es	mejor	que	se	quede	en	la	habitación	quince	minutos	—le	dijo	a	Elter.
Elter	estaba	examinando	la	información	sobre	el	banco,	escrita	con	letras

mayúsculas	en	un	trozo	de	papel.
—Hay	una	cosa	que	quería	preguntarle.
—¿Sí?	—dijo	Mercier,	 que	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta	 y	 ahora

volvió	atrás.
En	la	semioscuridad	de	la	habitación,	los	dos	hombres,	con	el	sombrero	y

el	abrigo	puestos,	permanecieron	en	silencio	unos	instantes.
—¿Querrán	 más	 información?	 —le	 preguntó	 al	 fin	 Elter—.	 ¿Sobre	 la

sección	sexta	del	I.	N.?
Las	ideas	se	atropellaron	en	la	cabeza	de	Mercier.
—Tal	vez.
—Desde	que	Hallbach	vino	a	verme,	no	he	parado	de	pensar	en	eso	día	y

noche.	Y	he	 llegado	 a	una	 conclusión.	Y	 es	 que,	 si	 puedo	 ser	 de	utilidad	y
ustedes	están	dispuestos	a	pagar…
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Era	lo	último	que	Mercier	esperaba	oír,	pero	se	recuperó	rápidamente.
—Tenemos	 su	dirección,	Herr	Elter.	Y	 siempre	pagamos	 a	 la	 gente	que

nos	ayuda.
Elter	asintió.
—Entonces,	espero	tener	noticias	suyas.
—Buenas	noches,	Herr	Elter	—dijo	Mercier	dirigiéndose	a	la	puerta—.	Y

tenga	cuidado.
—Sí,	buenas	noches	—respondió	Elter.
Mercier	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 al	 vestíbulo.	 Pagó,	 recogió	 su

pasaporte,	encontró	un	taxi	a	la	entrada	del	hotel	y	volvió	al	Adlon.

El	maletín	contenía	setenta	y	tres	papeles,	que	ahora	estaban	extendidos	sobre
la	 cama	 de	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Algunos,	 sin	 interés	 —«Ver	 a	 Klaus,
jueves,	4:30»—,	otros,	valiosos.	Un	borrador	de	un	informe	sobre	el	consumo
de	combustible	de	los	Panzer.	Un	croquis	a	mano	de	un	área	de	los	bosques
de	las	Ardenas,	con	flechas	que	indicaban	posibles	rutas	de	ataque.	Una	copia
mimeografiada	de	un	mapa	de	conjunto	de	los	bosques,	hecho	por	cartógrafos
militares	franceses	en	1932,	según	la	leyenda	que	aparecía	en	la	parte	inferior.
Presentaba	 símbolos	 y	 números	 —desconocidos	 para	 Mercier—	 escritos	 a
mano,	 lo	que	 implicaba	que	estaban	usando	copias	del	mapa	como	hojas	de
ejercicios.	Un	borrador	de	un	memorando	sobre	el	gálibo	de	distintos	modelos
de	 tanque,	 con	 nombres	 en	 algunos	 casos	 desconocidos	 para	Mercier.	 ¿En
proyecto?	 ¿En	 producción?	 Una	 cantidad	 significativa	 de	 los	 documentos
apuntaban	 a	 un	 tal	Hauptmann	—capitán—	Bauer,	 incluyendo	una	 nota	 del
propio	Guderian,	 en	 la	 que	 agradecía	 a	Bauer	 sus	 aportaciones	 a	 un	 debate
sobre	patrones	meteorológicos	en	la	frontera	nororiental	francesa.

Pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	lo	que	no	había	allí.	Nada	sobre
la	Línea	Maginot,	nada	relacionado	con	el	sistema	defensivo	construido	en	la
frontera	 oriental	 de	 Francia;	 ni	 sobre	 fortines,	 ni	 sobre	 búnqueres	 ni	 sobre
nidos	 de	 ametralladoras.	 Si	 Alemania	 decidía	 invadir	 Francia,	 el	 ataque	 se
llevaría	a	cabo	con	tanques	a	través	de	los	bosques	belgas.	Ésa	era	la	tesis	del
I.	N.	6,	ésa	era	la	tesis	del	Estado	Mayor	alemán	y	eso	era	lo	que	decían	los
papeles	extendidos	sobre	la	cama	del	hotel	Adlon.

¿Sería	 suficiente	 para	 los	 generales	 de	 París?	 Bueno,	 podían	 tener	 más
cosas;	 podían	 acudir	 de	 nuevo	 al	 cabo	 Elter.	 Y	 seguramente	 lo	 harían.	 Un
regalo	 de	 los	 dioses	—los	 dioses	 de	 la	 codicia—,	 y	 totalmente	 inesperado.
Aun	así,	una	victoria.
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Pero	 aquella	 victoria,	 si	 lo	 era,	 lo	 había	 dejado	 muy	 cerca	 de	 la
extenuación.	Muerto	de	cansancio,	Mercier	consiguió	quitarse	los	calcetines,
la	camisa	y	 los	pantalones,	comprobó	que	había	cerrado	con	 llave,	apagó	 la
luz	y	se	tumbó	en	la	otra	cama.	Encendió	un	cigarrillo	y	miró	los	papeles.	Por
la	mañana,	los	escondería	en	el	doble	fondo	de	la	maleta,	cogería	un	taxi	hasta
el	 aeropuerto	 de	 Tempelhof	 y	 volaría	 a	 Le	 Bourget.	 Otro	 taxi	 hasta	 el
domicilio	 del	 general	 De	 Beauvilliers,	 en	 el	 séptimo	 distrito,	 escribir	 un
informe	y	de	vuelta	a	Varsovia.	Un	trabajo	bien	hecho.

O	 eso	 le	 parecía	 a	 él.	 En	 Varsovia,	 en	 el	 estudio	 de	 la	 calle	 Sienna,	 un
recibimiento	digno	de	un	héroe:	Anna	 fue	 a	 comprar	y	volvió	 con	el	mejor
jamón	 polaco,	 pan	 de	 centeno	 del	 horno	 judío	 de	 la	 calle	 Nalewki	 y	 una
botella	 de	 champán	 Roederer.	Más	 tarde,	 un	 negligé	 negro,	 adquirido	 para
celebrar	el	regreso	del	héroe,	que	transformó	su	cuerpo	en	una	pálida	silueta
oscurecida	por	una	sombra…	el	tiempo	que	le	duró	puesto.	En	la	embajada,	al
día	siguiente,	otra	vez	el	héroe.	No	sabían	lo	que	había	estado	haciendo,	sólo
que	era	una	operación	de	algún	 tipo,	pero	ya	veían	que	había	vuelto	sano	y
salvo	y	de	buen	humor.

—¿Ha	ido	como	querías?	—le	preguntó	Jourdain.	Mercier	respondió	que
sí	y	Jourdain	dijo—:	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.

Durante	 los	siguientes	días,	contento	de	volver	a	 las	reuniones	y	el	papeleo,
esperó	 noticias	 de	 París.	 Llegaron	 un	 lunes,	 el	 8	 de	 mayo,	 en	 forma	 de
llamada	 telefónica	 del	 general	 De	 Beauvilliers.	 Una	 serie	 de	 oblicuos
cumplidos:

—En	 conjunto,	 aquí	 estamos	 muy	 impresionados.	—Y	 no	 mucho	 más;
con	 el	 teléfono,	 había	 que	 ser	 cauto.	 Y	 luego,	 para	 acabar—:	Me	 gustaría
mucho	tener	una	charla	con	usted.	Me	preguntaba	si	podría	venir	aquí.	Creo
que	hay	un	vuelo	a	primera	hora	de	la	mañana.

Una	simple	sugerencia,	por	supuesto.
Mercier	colgó	y	llamó	a	Anna	al	despacho	de	la	Sociedad	de	Naciones.
—Mañana	tengo	que	volar	a	París.
Un	suspiro.
—En	fin,	odio	tener	que	cederte.	¿Para	mucho?
—Unos	días,	quizá.
—Pero	te	veré	esta	noche…

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Me	verás,	pero	no	llamaba	por	eso.	¿Quieres	venir	conmigo?
—¿A	 París?	 —preguntó	 Anna	 como	 si	 tal	 cosa,	 pero	 su	 voz	 estaba

timbrada	de	alegría—.	Quizá	pueda.	Tendría	que	estar	en	Danzig	el	10,	pero
supongo	que	podré	retrasarlo.

—Haz	 todo	 lo	que	puedas,	Anna.	Hay	un	vuelo	de	 la	LOT	a	 las	ocho	y
media.	Podemos	quedarnos	en	el	piso	de	la	Rue	Saint-Simon.	¿Qué	te	parece?

—¿París?	¿En	mayo?	Creo	que	podré	soportarlo.

9	de	mayo.	A	las	cinco	y	media,	Mercier	se	entrevistó	con	De	Beauvilliers	en
un	despacho	de	 los	 Inválidos,	 en	 el	 laberinto	 del	 cuartel	 general	 del	Estado
Mayor,	 tan	 napoleónico	 como	 gris;	 pero	 los	 árboles	 habían	 echado	 hojas
nuevas	y	los	pájaros	se	desgañitaban	al	otro	lado	de	la	ventana.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 usted	 el	 héroe	 del	 momento	 —dijo
De	Beauvilliers—.	He	 de	 admitir	 que	 el	 día	 que	 comimos	 en	Heininger	 no
creía	que	 fuera	 realmente	posible.	Pero	usted	 lo	ha	hecho,	muchacho,	 lo	ha
hecho	a	la	perfección.

—También	ha	intervenido	la	suerte.	Y,	sin	el	doctor	Lapp…
—¡Oh,	 sí,	 lo	 sé,	 lo	 sé!	Los	méritos	 están	 repartidos,	 pero	 la	 cuestión	 es

que	hemos	abierto	brecha	en	el	I.	N.	6,	y	volveremos	a	por	más.
—¿Quiere	que	me	encargue	del	contacto	con	Elter?
—Ya	 veremos.	 En	 cualquier	 caso,	 quería	 felicitarlo	 y	 hablar	 con	 usted

antes	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 coronel	 Bruner.	 Lo	 está	 esperando	 en	 su
despacho.	 En	 primer	 lugar,	 va	 usted	 a	 ser	 ascendido	 a	 coronel	 de	 pleno
derecho.

—Gracias,	mi	general.
—Bruner	 volverá	 a	 decírselo,	 así	 que	 tendrá	 que	 fingir	 sorpresa,	 pero

quería	 ser	 yo	 quien	 le	 diera	 la	 buena	 noticia.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Querrá
pensarlo	con	calma,	pero	voy	a	pedir,	oficialmente,	que	lo	manden	aquí	para
trabajar	 conmigo.	 Es	 una	 sección	 pequeña,	 muy	 tranquila,	 pero	 encontrará
gente	 como	 usted.	Y	 lo	 que	 hacemos	 es	 coherente,	 sensato,	 cosas	muy	 por
encima	de	la	habitual	rutina	del	Estado	Mayor.	¿Le	atrae	trabajar	en	las	altas
esferas,	coronel?

—Sí.	Por	supuesto	que	sí.
—Bien.	 Volveremos	 a	 hablar,	 quizá	 mañana;	 pero	 ahora	 es	 mejor	 que

vaya	a	ver	a	Bruner	y	celebren	su	reunión.
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Mercier	fue	andando	hasta	el	2	bis	de	la	avenida	de	Tourville	y	luego	esperó
quince	 minutos	 en	 la	 antesala	 de	 Bruner	 antes	 de	 ser	 admitido	 al
sanctasanctórum.	 Un	 lustre	 sonrosado	 cubría	 la	 cara	 recién	 afeitada	 del
coronel,	que	estaba	 sentado	en	posición	de	 firmes,	 crecido	hasta	 su	hauteur
más	majestuosa.

—¡Hombre,	Mercier,	está	usted	ahí!	¡Un	gran	éxito!	¡Nuestra	estrella	más
brillante!	No	puedo	por	menos	de	 felicitarlo,	 ¡bravo!	Puede	 estar	 seguro	de
que	habrá	un	ascenso,	«coronel».

Mercier	se	mostró	debidamente	sorprendido,	y	agradecido.
—Sí,	ciertamente	nos	ha	permitido	usted	echar	un	vistazo	al	 interior	del

I.	N.	6	—dijo	Bruner—.	Hemos	celebrado	reunión	tras	reunión,	y	aún	estamos
trabajando	en	los	documentos.	Esa	información	será	tenida	en	cuenta,	créame,
cuando	hagamos	nuestros	propios	planes.

—En	eso	confiaba,	coronel.
—Y	hacía	 bien.	 Por	 supuesto,	 tenemos	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de

que	nos	estén	desencaminando.
—¿Desencaminando?
—Bueno,	 es	 casi	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 cierto,	 ¿no	 le	 parece?	 Y,

además,	un	reclutamiento…	Sin	duda,	el	futuro	material	coincidirá	con	el	que
ya	tenemos.

—¿Sin	duda?	¿Por	qué	dice	eso,	coronel?
—Los	alemanes	son	gente	muy	lista	y	saben	cómo	engañar	a	un	oponente.

Es	el	 truco	más	viejo	del	mundo:	guía	a	 tu	enemigo	 lejos	de	 tus	verdaderas
intenciones.	¿No	es	usted	capaz	de	verlo	desde	esa	perspectiva?

—Supongo	que	sí,	pero…
—Mire,	 Mercier,	 nadie	 pretende	 quitarle	 mérito	 a	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Se

merece	 el	 debido	 reconocimiento	 y,	 como	 coronel,	 lo	 tendrá.	 Pero	 debe
aceptar	 que	 tenemos	 que	 tomar	 en	 consideración	 otras	 posibilidades,	 y	 eso
incluye	una	operación	de	 la	Abwehr	usando	nazis	disidentes,	supuestamente
disidentes,	para	desviarnos	hacia	un	camino	equivocado.

Mercier	se	esforzó	en	disimular	su	irritación,	pero	no	lo	consiguió.
—Hallbach	no	es	un	farsante,	coronel	Bruner.
—Sí,	eso	es	 lo	que	 sugería	 su	 informe;	pero	¿cómo	puede	estar	 seguro?

¿Era	el	Hallbach	con	el	que	contactó	el	auténtico	Hallbach?	¿O	un	agente	del
SD	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Hallbach?	 Bueno,	 yo	 no	 puedo	 pretender
saberlo	con	certeza…	¿Usted	sí?

—Con	certeza	no.	Nada	es	totalmente	cierto,	en	especial	en	este	trabajo.
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—¡A-já!	 ¡Ahora	 nos	 entendemos!	 No	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 el	 único
posible,	 pero	 es	 un	 punto	 de	 vista,	 y	 seríamos	 negligentes	 si	 no	 nos	 lo
tomáramos	en	serio.	¿No?	¿No	es	cierto?

—Sí,	 señor	—dijo	 Mercier,	 que	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 estar	 en
cualquier	sitio	que	no	fuera	el	despacho	de	Bruner—.	Lo	comprendo.

—Me	 alegra	 oír	 eso.	 Sabemos	 que	 tiene	 aptitudes,	 coronel;	 es	 usted	 un
excelente	oficial,	 eso	ha	quedado	demostrado.	Sin	duda,	desaprovechado	en
un	 puesto	 de	 agregado	militar	 en	 ese	 nido	 de	 ratas	 de	Varsovia.	El	 general
De	 Beauvilliers	 ha	 pedido	 su	 traslado,	 y	 puede	 usted	 contar	 con	 nuestra
conformidad.	 ¿Está	 contento,	 coronel?	 —Temiendo	 abrir	 la	 boca,	 Mercier
asintió—.	Entonces,	no	lo	retengo	más.	Supongo	que	estará	deseando	salir	a
celebrarlo.

Mercier	volvió	andando	a	casa	en	aquella	agradable	tarde	de	primavera,	una
primavera	parisina	que	 se	burlaba	de	 él	 desde	 todos	 los	 rincones.	Rodeadas
por	 las	 flores	de	castaño	que	cubrían	 la	acera,	 las	mesas	de	 la	 terraza	de	un
café	 vibraban	 con	 la	 vida	 de	 la	 ciudad:	 enamorados	 cogidos	 de	 las	manos;
hombres	 de	 negocios	 que	 conversaban,	 flotando	 en	 un	 mar	 de	 benévolo
comercio;	lectores	de	periódicos,	serios,	absortos	en	el	día	a	día	de	la	política
y	 los	 ácidos	 comentarios	 de	 su	 articulista	 favorito;	 y	 las	mujeres,	 preciosas
con	sus	primaverales	atuendos,	solas	ante	un	aperitivo	y	quizá,	quizá,	libres.
Un	 maravilloso	 teatro,	 se	 dijo	 Mercier,	 todas	 las	 primaveras,	 ahora,	 el
próximo	año,	siempre.

Mientras	 iba	 andando,	 su	 corazón	 de	 soldado	 lo	 tranquilizaba.	Bruner	 y
sus	compinches,	y	en	lo	más	alto,	Pétain	y	los	suyos,	lo	habían	desautorizado;
no	podían	aceptar	que	lo	que	había	descubierto	estropeara	su	doctrina	militar:
no	habría	 tanques	alemanes,	no	habría	ataque	a	 través	del	bosque.	Las	ideas
imperantes	no	podían	estar	equivocadas,	porque	ellos	no	podían	equivocarse.

¿Habían	traicionado	a	Francia?	¿O	sólo	a	él?	Con	el	tiempo,	encontraría	el
modo	 de	 aceptar	 su	 decisión	 y,	 en	 el	 futuro,	 cuando	 trabajara	 para
De	 Beauvilliers,	 ciertamente	 seguiría	 adelante,	 intentaría	 probar	 que	 sus
descubrimientos	eran	exactos.	Eso	es	lo	que	hacía	un	oficial,	siempre,	desde
tiempo	 inmemorial.	 Si	 un	 ataque	 fracasaba,	 reagrupabas	 las	 tropas	 que	 te
quedaban	 y	 atacabas	 otra	 vez.	 Y	 otra,	 hasta	 que	 te	 mataran	 o	 tomaras	 la
posición	 enemiga.	 Mercier	 no	 conocía	 otra	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Sí,
estaba	 furioso,	 y	 dolido.	 No,	 no	 importaba.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
seguir	siendo	fiel	a	sí	mismo.	No	había	otra	posibilidad.
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¿Y	la	gente	de	aquellas	viejas	y	hermosas	calles?	¿La	gente	de	los	cafés?
¿Se	 vería	 obligada	 a	 vivir	 con	 una	 guerra	 perdida?	 Esperaba	 que	 no,	 lo
esperaba	 con	 toda	 su	 alma.	Había	 visto	 a	 los	 derrotados,	 los	 sometidos,	 los
perdidos…	Eso	no	podía	pasar	allí,	en	aquella	ciudad,	en	aquel	café.

Mercier	avivó	el	paso.	Ahora	quería	volver	a	estar	con	la	gente	a	la	que	le
importaba,	su	nación	privada.

De	regreso	al	piso	de	la	Rue	Saint-Simon,	cuando	abría	la	puerta,	oyó	una	risa
ronca	en	el	salón	y,	a	continuación,	la	voz	de	Albertine:

—¿Eres	tú,	Jean-François?
Mercier	recorrió	el	pasillo	y	llegó	al	salón.
—Hola,	amor	mío	—lo	saludó	Anna—.	Nos	lo	hemos	pasado	en	grande.
Ya	 se	 veía.	 En	 una	 camarera	 con	 el	 tablero	 de	 cristal,	 se	 veía	 media

botella	de	ginebra	junto	a	una	botella	de	agua	de	Seltz,	un	limón	exprimido	y
un	azucarero.

—Hemos	aprendido	a	hacer	gin	fizzes,	sin	salir	de	casa	—dijo	Albertine.
Las	dos	tenían	la	cara	roja	y	Anna	estaba	sentada	de	lado	en	un	sillón,	con

las	piernas	colgando	de	uno	de	los	brazos.
—El	conquistador	ha	regresado	—dijo	Anna—.	Coronado	de	laureles.
Mercier	se	dejó	caer	en	un	extremo	del	sofá,	agarró	la	gorra	de	plato	por

la	visera,	se	la	quitó	y	la	lanzó	a	la	otra	punta	de	la	sala,	donde	aterrizó	en	un
confidente	cubierto	con	brocados.

—Me	han	hecho	a	un	lado,	los	muy	bastardos	—dijo.
—¿Qué?	—exclamó	Anna.
—Prepararé	otra	ronda	—anunció	Albertine	levantándose	con	dificultad	y

yendo	hacia	la	camarera.
—Les	he	dado	un	tesoro	—dijo	Mercier—.	Y	lo	han	tirado	al	estercolero.
—¡Oh,	qué	gente!	—rezongó	Albertine—.	Si	te	han	tratado	mal,	lo	siento,

pero	no	deberías	estar	tan	sorprendido.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 Anna	 bajando	 las	 piernas	 y	 sentándose

bien.
—Descubrí	 una	 forma	 de	 obtener	 información	 importante.	 Y	 ellos,	 los

oficiales	del	Estado	Mayor,	han	decidido	no	creerla.
—La	mitad	pertenecen	a	Action	Française	—dijo	Albertine,	refiriéndose	a

la	 organización	 que	 agrupaba	 a	 los	 intelectuales	 franceses	 de	 tendencias
fascistas.	Estrujó	la	mitad	de	un	limón	contra	el	exprimidor	y	vertió	el	zumo
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en	un	vaso	de	whisky—.	Quieren	que	Francia	se	alíe	con	Alemania.	Para	ellos
el	único	enemigo	es	Rusia.

—Quién	 sabe	 lo	 que	 quieren	 —dijo	 Mercier—.	 Me	 han	 soltado	 un
ascenso	y	volverán	a	trasladarme	a	París.

—¿Y	tan	malo	es	eso?	—le	preguntó	Albertine.
—Mi	aliado	en	las	altas	esferas	ha	debido	de	presentar	batalla,	pero	no	la

ha	 ganado.	Ahora	 que	me	 ha	 rescatado,	 trabajaré	 para	 él.	 Supongo	 que	 eso
también	es	un	ascenso.

—Nada	como	ganar	y	perder	a	la	vez	—dijo	Albertine	añadiendo	azúcar
al	vaso—.	Te	sentirás	mejor	enseguida,	querido.

—¿Dejas	Varsovia?
—Sí.	Supongo	que	no	querrás	venirte	conmigo…
—¿Estoy	de	trop?	—preguntó	Albertine.
—No,	 no,	 quédate	 donde	 estás	 —respondió	 Mercier—.	 ¿Podrías	 hacer

eso,	Anna?	¿Trasladarte	a	París?
—Si	 quieres	 que	 lo	 haga,	 sí.	 Tendría	 que	 presentar	 mi	 renuncia	 a	 la

Sociedad	de	Naciones.
—En	París	se	necesitan	abogados	—terció	Albertine—.	Incluso	abogadas.
—Bueno,	no	tenemos	que	decidirlo	esta	noche	—dijo	Mercier—.	Pero	no

estoy	dispuesto	a	que	vivamos	en	dos	sitios	distintos.
—¡Bien	dicho!	—aprobó	Albertine,	y	se	volvió	hacia	Anna—.	¿Has	visto

que	primo	tengo?	Y	podría	servir	para	marido.
—Albertine…	—dijo	Mercier—.	Ya	 hablaremos	 de	 eso	 por	 la	mañana.

De	momento,	¿cómo	está	mi	gin	fizz?
—Listo	—respondió	Albertine	y,	tras	llevarle	el	cóctel,	se	sentó	en	el	otro

extremo	 del	 sofá	 y	 levantó	 el	 vaso—.	 En	 cualquier	 caso,	 salut,	 y	 vive	 la
France	 —brindó—.	 Son	 los	 buenos,	 y	 me	 refiero	 a	 nosotros	 tres,	 los	 que
ganarán	al	final.

Pero	se	equivocaba.
Veinticuatro	meses	 después,	 con	Guderian	 al	mando,	 un	masivo	 ataque

alemán	 con	 tanques	 a	 través	 de	 los	 bosques	 de	 las	 Ardenas	 rompió	 las
defensas	 francesas	 y,	 el	 22	 de	 junio	 de	 1940,	 Francia	 capituló.	 El	 coronel
Charles	 de	 Gaulle,	 que	 en	 esos	 momentos	 ostentaba	 el	 grado	 de	 general,
abandonó	 Francia	 y	 dirigió	 la	 resistencia	 desde	 Londres.	 Tras	 muchas
aventuras,	 el	 coronel	 Mercier	 de	 Boutillon	 y	 su	 mujer,	 Anna,	 también	 se
trasladaron	 a	 Londres,	 donde	 Mercier	 empezó	 a	 trabajar	 a	 las	 órdenes	 de
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De	Gaulle	y	Anna,	para	el	Sexto	Departamento,	el	servicio	de	inteligencia	del
ejército	de	resistencia	polaco.

Y,	el	25	de	junio	de	1940,	el	mariscal	Pétain	aceptó	encabezar	el	gobierno
de	Vichy.
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temporadas	en	Francia,	inicialmente	ejerciendo	como	profesor	en	la	Facultad
de	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Montpellier,	 y	 años	 después	 en	 París.	 Es
bastante	más	 conocido	 en	Estados	 unidos	 que	 en	Europa,	 a	 pesar	 de	 que	 él
mismo	dice	tener	espíritu	europeo.	Cultiva	el	género	del	espionaje	histórico,
si	bien	sus	personajes	son	de	ficción.	Sus	novelas,	muy	bien	documentadas,	se
desarrollan	en	el	periodo	entre	las	dos	Guerras	Mundiales	y	la	segunda	Guerra
Mundial,	en	especial	en	Centro	Europa.

Su	obra	El	oficial	polaco	tiene	un	gran	rigor	histórico	y	realismo,	con	grandes
dosis	 de	 intriga	 y	 ha	 sido	 publicada	 con	 extraordinario	 éxito	 en	 Estados
Unidos	y	varios	países	de	Europa.
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